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VORBEMERKUNG

Wenn ich meinen Erinnerungen einige wenige Worte vorausschicke, so geschieht es, weil
ich die Lage, in der sie geschrieben worden sind, so gut wie moglich kldren mochte. Als
ich vom Leo Baeck Institut, New York, den Auftrag zu dieser Arbeit erhielt, ahnte ich
noch nicht die Bedingungen, unter denen ich sie wiirde schreiben miissen. Zwar
begannen damals meine Augen schon nicht mehr klar zu sehen; aber ich begriff zu jener
Zeit noch nicht, was es bedeutet, fast ganz ohne Augenlicht zu schreiben; keine Seite, ja,
keinen Satz iiberpriifen und den folgenden anreihen zu konnen. Schon die erste und
selbstverstidndliche Bedingung, bei der Arbeit allein zu sein, wurde mir sehr bald ge-
nommen, und das Diktieren war mir in meiner bisherigen Arbeitsweise vollig fremd. Und
das Vorlesen bot mir bei meiner rein visuellen Anlage eine so unvollkommene Stiitze,
wie es sich ein Mensch, der Augen hat, ganz unmdglich vorstellen kann. So verlor ich
manche Jahre. Das Geschriebene blieb so unvollstindig, dal ich die Leser bitten muB,
das hier Aufgezeichnete mit Nachsicht und als ein Fragment aufzunehmen.



EINLEITUNG

Ein Zeichen sind wir, deutungslos,
Schmerzlos sind wir und haben fast
Die Sprache in der Fremde verloren.
Holderlin, Mnemosyne

In einer Welt, in der wir ,,ein Zeichen”, ,,deutungslos” geworden sind, in der jede geistige
AuBerung im Leeren hiingt, ist das eigene Leben schwerer noch als sonst zu fassen. Und
da zeigt sich zunéchst das Sonderbare, daf in unserer von Schmerzen heimgesuchten Zeit
auch das Wort ,,schmerzlos” in einer neuen Weise wahr geworden ist. Es ist wahr als das
»Erkalten der Liebe”, das durch all das Leblose und Kalte, das uns umgibt, und nach
einer Abstumpfung durch Qualen ohnegleichen unser Schicksal geworden ist.

Eine Geschichte des eigenen Lebens zu schreiben ist aber auch schon darum
schwer, weil sie nicht wie die eines anderen Lebens eine ruhig geschaute, sondern eine
selbstgelebte ist, in der sich die Wahrheitsfrage anders und weit schwieriger stellt. Sie
betrifft vor allem die Auswahl dessen, was an Selbstgelebtem und Erfahrenem den Wert
des Aussagbaren hat.

Eine groBe Welt von Worten und Werten ist seit meiner Jugend versunken und
hat nicht nur eine ganze Sprachwelt, sondern auch eine ganze Epoche mit sich gerissen.
Aber gerade das Plan— und Deutungslose in meinem Leben 148t vielleicht manches von
dem Ungeheuren unserer Zeit sichtbar werden. Das eine wissen wir ja alle: dal3 wir selbst
die uns angewiesene Sphére {liberschritten, den Kern unserer eigenen Substanz gesprengt
haben und in den Weltraum vorgestoen sind. Dies wird aber erst dadurch zu einem
letzten Problem, daf all dies durch Kreaturen geschehen ist, die mit einem Wort des
Buches Hiob ,,vor einem Augenaufschlag des Ewigen vergehen®.

Es bestinde darum nicht einmal die Moglichkeit, ein so kurzes, vergingliches
Leben aufzuzeichnen, wenn nicht jeder Augenaufschlag des Ewigen eine andere Stunde
trafe. Denn dadurch ist dieses kurze, fliichtige Leben in die Geschichte eingeordnet und
enthiillt sich in all seiner Winzigkeit als ein langes, an Stiirmen und Wandlungen
iiberreiches Menschenleben. Es haben nicht nur die beiden Weltkriege, der vollige Zerfall
einer hohen Kultur, sondern auch Naturwissenschaft und Philosophie die Basis fiir ein
vollig gewandeltes Denken gegeben. In meinem eigenen Leben sind mir diese
Wandlungen alles Bisherigen nicht einfach fortlaufend, sondern in stindigen St6en und
Erschiitterungen geschehen, in denen der Gedanke Spinozas bestétigt wurde, dall wir
mehr als einmal im Leben sterben konnen.

Mein ganzes Leben von Kindheit an war ein Erwachen aus einem immer erneuten
Traum, und bei jedem Erwachen war die Welt und war ich selbst eine andere geworden.
Doch konnte ich nie sogleich das Ganze und die Folgen der Wandlung iiberschauen und
nicht sogleich zu dem anderen Menschen werden, den die neue Wirklichkeit von mir
forderte. Erst spiter, oft nur um Augenblicke, oft auch erst um Jahre spéter, ist mir die



jeweilige Forderung der Stunde aufgegangen.

Rechtzeitigkeit ist immer Gnade. Man mochte diese seltene Gnade als einen
Augenblick bezeichnen, in dem die Zeit sich aus unserem Leben zuriickzieht und nur die
reine Gegenwart iibrigldfit, und je oOfter dies geschieht, um so mehr ist ein Leben ein
Leben gewesen. Es liegt aber auch etwas Furchtbares darin, als wire alles bisher Gelebte
falsch gewesen, als hitte man das ganze bisherige Leben miB3verstanden. Zugleich aber
erweitert es sich dadurch auch: Ich habe nicht nur ein Leben, ich habe viele Leben gelebt.
Schon allein dies, in zwei Jahrhunderten mit ganz verschiedenen Wirklichkeiten und
Welterfassungen gelebt zu haben, ist schwer verstindlich zu machen. Denn im
vergangenen Jahrhundert war noch der weite Sternenhimmel, der so leuchtend iiber
meiner Jugend stand, der ,,gestirnte Himmel iiber mir”. Jetzt ist es ein Sturm und Wirbel
von Gestirnen, in dessen Mitte mein Dasein hineingerissen ist. Und nicht nur
hineingerissen — ich weil} heute nach den neuen Erforschungen der Natur: ich selbst bin
ein Wirbel ungestiimer, stindig sich wandelnder Gestirne, bin ein Teil und ein Vorgang
jenes Strudels, der iiberhaupt das Leben ist. Wéhrend ich hier ruhig sitze, ist alles Meine
in steter Bewegung, die nur von meinen Sinnen nicht wahrgenommen werden kann. Es
wiére ja nichts in meinem Leben so, wie es ist und gewesen ist, wenn ich nur ein fester, in
sich abgeschlossener Korper und nicht ein mit allem Leben lebendig verbundenes Wesen
wire. Aber nicht nur von auflen, auch von innen gesehen ist mein Leben weit mehr ein
Strudel, ist eher eine michtige Bewegung als ein ruhiges Beharren, so daB das AuBere ein
Abbild des Inneren ist. Es gehdren wohl auch beide so zusammen, wie ich es erst spit
begriff, als mir das Wesen dessen, was Gestalt ist, klargeworden war.

Dieses heutige Grundwissen vom Lebendigen dndert alles in unserem Sein wie in
unserem Erkennen. Denn was kann uns diese neue Einsicht bedeuten? Sie gleicht, wenn
wir sie bis zu ihrem duBersten Ursprung verfolgen, dem Erkennen jenes frithesten
Menschen, der einst vom Baum der Erkenntnis gegessen hat und seitdem nie mehr zur
Ruhe gekommen ist, dessen ganze Kultur und Zivilisation auf diesem frithesten
Siindenfall ruht. Erst heute erfahrt der Mensch in letzter Tiefe das Schicksal, das ihm aus
dieser Erkenntnis geworden ist: auf der einen Seite durch den Versuch, eine bis in die
Sterne erweiterte Welt zu erfassen, auf der anderen durch den ihm aus seinen eigenen
Erfindungen drohenden Untergang. Und durch beides haben wir wirklich ,,die Sprache in
der Fremde verloren”. Es ist, als miisse ein neuer Adam kommen, um alle Dinge neu zu
benennen.

Diese Einsicht ist mir schon nach dem ersten Weltkrieg aus dem frithen Roman
Hemingways ,,A farewell to arms” gekommen, in dem mit Leidenschaft das Wort
gesprochen wird, dal durch die Furchtbarkeit des Kriegsgeschehens alle bisherigen
Worter ihre Geltung verloren haben, so dafl wir mit Wahrheit nur noch Eigennamen und
Stralennamen aussprechen koénnen. Und noch dunkler und schmerzlicher spricht nach
dem noch furchtbareren zweiten Weltkrieg Hermann Broch das Versagen des Wortes
aus:

,, WIr starren sie an, sie starren uns an:
die Augen, die ihren, die unsern,
vermdgen noch zu blicken



und sich vorzuliigen,
daB sie die Menschengestalt sehen.
Wehe, wenn einer spricht.”

Hier ist durch das letzte Grauen nicht nur die menschliche Sprache, sondern auch das in
ihr geformte Bild des Menschen verlorengegangen. Und wie es sich in vielen anderen
neuen Werken erweist, ist der Verlust der Gestalt und der Sprache eins.

Ich gehe, um einen ersten Uberblick zu gewinnen, nicht vom Anfang meines
Lebens, sondern vom heutigen Augenblick aus. Ich sitze frithmorgens an meinem
Schreibtisch und tiberdenke die Zeit, dies ewige Todesgeheimnis des Lebens. So ist sie:
ein Tag nach dem andern vergeht; eben war es noch Abend, nun ist es schon wieder
Morgen geworden, und ich muB3 ein Blatt von dem groBen Kalender auf meinem
Schreibtisch abrei3en, und in kaum mehr als einer Minute wird es wieder Abend sein. So
geht es fort, und aus all diesen Minuten spinnt sich ein langes, ein unbegreifliches Men-
schenleben zusammen, ein Leben, in dem sich alle Begriffe und Werte gewandelt haben,
in dem das Selbstverstandliche unbegreiflich und das Unbegreifliche selbstverstindlich
geworden ist.

Ein Flugzeug saust krachend tiber mein Dach, wie es jetzt unauthérlich geschieht,
aber vielleicht ist dies gerade das Diisenflugzeug, mit dem der Freund, der mich gestern
besuchte, in flinf Stunden von Ziirich nach New York zuriickfliegt. Fiir mich ein
Arbeitsvormittag.

Meine Gedanken gehen weit, weit zuriick. Ich gehe am Ende des vergangenen
Jahrhunderts als junges Méidchen mit meinem Vater den Quai entlang; etwas
UnfaBliches, HéBliches rattert plotzlich an uns voriiber: die erste Droschke ohne Pferd.
Und ich hére meinen Vater sagen: ,,Dies Fahrzeug wird sich niemals durchsetzen, weil es
unorganisch ist.” Dagegen war es ihm eine Gewilheit, da3 die Menschen noch fliegen
lernen wiirden. Er starb zu friih, um noch ein Flugzeug und ein richtiges Auto zu erleben
und zu sehen, da3 beide sich durch dieselbe, unsere ganze Welt beherrschende Kraft zu
dem, was sie heute sind, entwickelt haben. Mein giitiger Vater glaubte auch fest, da3 es
nie mehr Kriege geben konne, weil die seit dem Siebzigerkrieg erfundenen Waffen zu
furchtbar seien, als daf} die Menschen sie gegeneinander verwenden konnten.

Ich glaube, man kann an diesen knappen Worten den dufleren Umfang meines
Lebens ermessen. Was ithm an innerem Geschehen entspricht, ist sehr viel schwerer
darzustellen. Zundchst ist gewill, daBB das Verhéltnis zu Raum und Zeit flir einen
Menschen, der in fiinf Stunden von Ziirich nach New York fliegen kann, und fiir jenen,
dem die erste Droschke ohne Pferd als ein Nie-zu-Verwirklichendes begegnete, ein
vollkommen anderes geworden ist. Noch wesentlicher als das verdnderte Raum-Zeit-
Gefiihl ist aber sicher die innere Verschiedenheit zwischen dem Menschen, der aus
selbstverstidndlicher Menschlichkeit an keinen Krieg mehr glauben konnte, und dem, der
zwei grauenvolle Weltkriege mit all ihren Folgen miterlebt hat. Schon mein Vater ist also
von der heutigen Wirklichkeit aus kaum mehr zu verstehen. Damit erhebt sich zugleich
die Frage: Bin ich selber noch die, die ich in meiner Kindheit war, oder bin ich in dieser
veranderten Welt zu einer vollkommen anderen geworden? Sicher wiirde mich niemand,
der mich in meiner Kindheit gekannt hat, heute als dieselbe wiedererkennen. Einzig ich



selbst erkenne mich in jeder meiner Lebensgestalten, wenn auch durchaus verwandelt,
wieder.



KINDHEIT UND JUGEND

Ich bin in einer der schonsten Stiddte Deutschlands, in Hamburg, nicht lange nach dem
Ende des Siebzigerkrieges geboren. Also in den sogenannten Griinderjahren, in denen
Deutschland zu stindig wachsendem Reichtum aufstieg, und so zugleich zu einer Zeit,
in der die gehobenen jlidischen Schichten sich bereits ganz als Deutsche empfanden und
ein heute kaum mehr verstindliches, deutsch-geprigtes Leben lebten, dessen
Fragwiirdigkeit ich erst nach dem inneren Zusammenbruch meines kindlichen Daseins
zu ahnen begann.

Wir waren Deutsche, sonst wére nicht alles, was spiter kam, so furchtbar, so
niederschmetternd gewesen. Wir sprachen die uns teure deutsche Sprache, im wahrsten
Sinn die Muttersprache, in der wir alle Worte und Werte des Lebens empfangen hatten,
und Sprache ist ja fast mehr als Blut. Wir kannten kein anderes Vaterland als das
deutsche, und wir liebten es mit der Liebe zum Vaterland, die spéter so verhdngnisvoll
wurde.

Die seltsame Schonheit meiner Geburtsstadt ist mir immer in Erinnerung
geblieben. Ich erinnere mich deutlich der Spaziergidnge mit meiner Mutter oder dem
Kinderfraulein durch den Harvestehuderweg: auf der einen Seite die eleganten Villen
mit den abhdngenden groBen Rasenflichen und den sorgfiltig gepflegten
Teppichbeeten, auf der anderen Seite ein leerer Raum, von dem ich erst kiirzlich
erfahren habe, dal} es die tiefer gelegene Alster war, die ich als Kind von der anderen
Seite her nicht sehen konnte und die den Weg bis in die Stadt hinein begleitet. Hamburg
— es gehort dazu auch die weite Elbe, die unmittelbar in das Meer hinausfiihrt, der Duft
und die Ndhe des Meeres, das Schreien der Mowen tber der Stadt.

Ich bin schon sehr friih von dort weggekommen und habe die Stadt nur einen
Tag, kurz vor der Machtergreifung Hitlers, wiedergesehen. Ich sah auch das schone
groBe Haus wieder, in dem ich geboren wurde und das wir — was heute kaum faB3lich er-
scheint — zu viert mit drei Dienstboten bewohnten. Von den R&dumen meines
Elternhauses erinnere ich mich nur an die, in denen ich ein entscheidendes Erlebnis
hatte. Von diesen Erlebnissen sind mir viele als ein Ausdruck stindigen Fragens und
Suchens, Unverstandenes zu begreifen, in Erinnerung geblieben. Einige von ihnen
mochte ich hier festhalten, weil sie fiir mein spéteres Leben entscheidend gewesen sind.
Aus jener frithesten Zeit ist mir geblieben, dal ich mit vier Jahren mein erstes Gedicht
geschrieben habe, das ein einfaches kleines Lied und an meine Mutter gerichtet war.
Aber schon zwei Jahre darauf schrieb ich ein Gedicht, das mir in all seiner Kindlichkeit
noch heute flir mein ganzes Leben bezeichnend erscheint:

DAS BROTCHEN

In einem Béackerladen
Lag ein kleines Brot,
Daneben stand der Bécker



Und schnitt das Brotchen tot.
Da schrie das kleine Brot
Und war in groBer Not.
Allein da half kein Flehen,
Es muBite so geschehen.

Da nahm es einer untern Arm,

Da sal} es wenigstens recht warm.
Er trug es in sein Haus hinein,

Da fing das Brdtchen an zu schrei'n,
Er steckt es in den Mund,

Gleich fuhr es in den Schlund.

Nun saf} es in dem Magen

Und' konnte nichts mehr sagen.

Es erscheint mir noch heute, als lige schon ein Wissen um die Grausamkeit des
Schicksals darin. Diesem Wissen entspricht ein fast gleichzeitiges Erlebnis: Ich stehe an
einem der hohen Fenster unseres Kinderzimmers, an das mir — da ich es bald verlassen
muBte — gewill keine Erinnerung geblieben wére, wenn nicht dieses friihe starke Erlebnis
es fiir immer in mein BewuBtsein eingegraben hitte. Ich sehe die schwarzen Vorhidnge
mit den groflen roten Blumen, die ldngliche Form des hohen Zimmers, an dessen einem
Fenster ich stand, und ich fiihle noch heute das bittere Elend, das damals mein
Kinderherz erfiillte. Ich hatte eben vorher in einem Streit meine Schwester mit einer
Puppe an den Kopf geschlagen, und nun stand sie im Zimmer hinter mir und weinte, und
meine Mutter trostete sie zartlich. Ich fiihlte mich trostlos und verlassen, und aus diesem
schmerzlichen Verlassensein stieg die Frage in mir auf: ,,Ist das, was jetzt in mir ist, wohl
Mitleid?” — eine Frage, die ich — da sie nach dem Wesen einer mir nahen doch
verborgenen Wahrheit fragte — vielleicht die erste philosophische Frage meines Lebens
nennen mochte. Dieses Elend war natiirlich nicht Mitleid, sondern Reue und das Gefiihl
des Ausgestoflenseins. Aber das Wort Mitleid, das ich damals noch nicht verstand, mufite
mich schon oft aus Gesprichen der Erwachsenen getroffen haben, und dies ist sicher kein
Zufall gewesen. Denn auch heute noch erscheint mir das Mitleid als eines der schwersten
Probleme des Menschenlebens, sowohl im Einzelnen wie im Sozialen. Denn so sicher das
Wort Mitleid zu unserem Leben gehort, ist es doch das Seltenste und Schwerste, weil es
nur da ganz wirklich ist, wo ein Mensch ganz in das Leben eines anderen einkehrt,
wiéhrend ithm doch durch sein eigenes Dasein eine uniiberschreitbare Grenze gesetzt ist.
Dies alles wulite ich damals noch nicht, aber durch den frithen Schmerz streifte ich an
eine der Wurzeln meines Lebens, die des Mitlebens liberhaupt.

Eine zweite Erinnerung stammt aus einer um wenige Jahre spéteren Zeit. Sie fiihrt
mich in ein anderes Zimmer, das mir auch nur durch die Stirke eines Erlebnisses im
Gedichtnis geblieben ist. Es war dunkel um uns; nur die gro3e hellgedeckte Platte des
Tisches war durch die Lampe iiber ihr aus dem Dunkel herausgeschnitten. Wir hatten
eben mit unseren Eltern, wie immer nach deutschem Brauch, Weihnachten gefeiert, und
nun saflen wir vor dem Abendessen mit dem Kinderfraulein, an dessen grofle dunkle
Augen ich mich heute noch erinnere — ich weill auch noch, dall sie Amanda hiell —, an



diesem Tisch, wo sie uns Geschichten erzihlte. In meinem Herzen brannte noch der hohe
Christbaum mit seinen vielen hellen Lichtern, die den grolen Saal durchstrahlten. Was
uns das Miadchen damals erzéhlte, weill ich nicht mehr, es mufl eine Geschichte von
Juden und Christen gewesen sein. Und da mir das Wort Christ so viel schoner erschien
als das Wort Jude und mit dem ganzen Glanz dieses Abends verwoben war, rief ich
leidenschaftlich aus: ,,Ich will nicht ein Jude sein, ich will ein Christ sein.” Und niemals
habe ich die Antwort vergessen, die mir das Maddchen entgegenwarf: ,,Das ist unmdglich.
Wir sind Christen, ihr seid Juden.” Fest, wie gemeif3elt, sind diese wenigen Worte in
meiner Erinnerung stehen geblieben. Ich fiihlte, wie an ihnen etwas in meinem Herzen
zerbrach. Und ich glaube auch jetzt noch genau zu wissen, was mich in ihnen so
furchtbar traf. Es war einmal das jdhe AusgestoBensein aus jener strahlenden Welt des
Christbaums, die noch eben die meine gewesen war. Denn es hatte mir damals noch
niemand den gldnzenden Kern gezeigt, den die dunkle Schale des Wortes Jude birgt. Ich
kannte es nur aus Kindergeschichten und vor allem aus dem Gedicht von Riickert ,,Vom
Bédumlein, das andere Blitter hat gewollt”, in dem der Jude als ein dunkler, haBlicher,
boser Mann mit einem Sack auf dem krummen Riicken durch den Wald lduft und dem
Béaumlein die goldenen Blitter stiehlt. Und die ganze Schwere des unbegriffenen Wortes
Jude fiel auf mein Kinderherz herab.

Aber es war zugleich noch ein anderer Grund, der mich in den Worten des
Maidchens verstorte, und vielleicht ist dieser der noch tiefere gewesen. Man hatte mich
immer gelehrt, und ich hatte es vielleicht fast zu friith begriffen, dal jedes Verschulden
Strafe fordert, und ich hatte mich, wenn es auch nicht immer gelang, bemiiht, ein
gehorsames, braves Kind zu sein. Nun erfuhr ich plétzlich die schwerste Strafe fiir eine
Schuld, die ich nie begangen hatte. Mein Dasein, meine bescheidene Weltordnung selbst
war mit diesem Geschehen auf den Kopf gestellt. Ich erfuhr plotzlich, dal unser
Menschenleben von vornherein festgelegt ist und durch das reinste Wollen, das beste Tun
nicht mehr verdndert werden kann. Man kann sich die trostlose Einsamkeit kaum denken,
die mit dieser GewiBheit in mich einzog, und ich konnte und wollte ja den Erwachsenen
nicht sagen, daf} sie mich eine falsche Ordnung gelehrt hatten.

Freilich erinnere ich mich auch deutlich eines Augenblicks, der vor diesem
Geschehen lag, wo ich hinter dem Kinderfraulein, das mir fortwdhrend Vorschriften
machte, etwas verbot oder tadelte, plotzlich mit dem Gedanken stehenblieb: ,,Wie miifite
es sein, wenn ich auf der Welt allein wére und niemand mir etwas zu sagen hétte?”” Aber
diese jdhe kleine Revolution hatte mit dem Geschehen dieser Weihnacht und dem, was
thm folgte, nichts zu tun, denn ich glaubte ja im Grunde fest an die Ordnung, die meine
Eltern mich gelehrt hatten.

Das nichste Kindheitserlebnis liegt in einer noch spéteren Zeit. Wir waren in
meinem elften Jahr von Hamburg nach Ziirich gezogen, wo ich dann meine ganze
Schulzeit verbracht habe. Ich ging damals nicht, wie in Hamburg, in eine Privatschule,
sondern in eine Volksschule, die manches in meinen Anschauungen verdnderte. Kinder
aus gebildeten Hausern, gleichviel, ob reiche oder arme, wurden dort ,,reiche” genannt,
und das Verhiltnis zu den Reichen war ein anderes als zu den Armen. Dies gab mir die
Vorahnung einer sozialen Erfahrung, die erst viel spater reifen sollte.



Doch war mir auch etwas besonders Schones in dieser meiner Schulzeit beschieden: Ich
habe in all diesen Jahren in Ziirich nie einen Lehrer gehabt, der nicht ein besonders
giitiger und mir warm zugewandter Mensch gewesen wire. Und wie schon war es dann
wieder, jeden Tag aus der Schule nach Hause zu kommen, zu erzéhlen und erzdhlen zu
horen.

Wir wohnten in einem schonen kleinen Haus im Kreis ,,Enge”, das noch heute
unverdndert steht, nur dal der wilde Wein, der es umrankte, verschwunden ist und auch
die Pracht des Rosengartens, in dem mein Vater die seltensten Sorten zog. Hinter dem
Haus lag ein groBler Park; vor dem vorne gelegenen Wohnzimmerfenster zog sich die
sanft gebogene Stralle hin, auf der meine Hoffnungen in die Welt flogen. Hier fuhren oft
die mit schongeschmiickten Pferden bespannten Wagen der jungen Hochzeitspaare
vorbei, und von jedem dieser Paare glaubte ich, daB3 es unendlich gliicklich sei.

Und wie schon war das ganze damalige Ziirich, in dem man noch ohne Angst vor
dem Autoverkehr {iber die StraBlen, auch iiber die lindenduftende Bahnhofstralle gehen
konnte; wie wunderbar der damals noch klare, glinzende See, von dem unser Haus nicht
weit entfernt lag und in dem ich sehr bald leidenschaftlich zu schwimmen begann. Dieses
Schwimmen im Ziirichsee war eine der schonsten Erfahrungen meiner Jugend. Mit dem
Schwimmen konnte man mich erziehen, denn ein Tag, an dem ich nicht drauflen baden
durfte, war damals fiir mich ein verlorener. Auch bin ich bald, und zwar ohne Begleitung,
durch die ganze Breite des Sees geschwommen und kann das Gliicksgefiithl noch
nacherleben, das ich damals empfand. Wie kann ich jene Tage schildern, in denen das
Leben so selbstverstandlich und voll iiberschwenglicher Hoffnung war. Ich miifite die
zahllosen eigenen Gedichte, ich miifite auch all die fremden Gedichte hierher setzen, die
ich von der Wirklichkeit kaum unterschied, um ein Bild jenes inneren Stromens zu
geben, das in der Kindheit und frithen Jugend mein Leben war.

Gewill mal} ich — um ein Wort aus Jean Pauls ,,Titan” zu gebrauchen — das Leben
,mit antediluvialischen Ellen”, und auch das traf noch auf meine Jugend zu, daB3 ich wie
der Held des Romans beim Aufstieg bis zur hochsten Terrasse eine Binde vor die Augen
legte, um erst vom Gipfel aus die ganze Schonheit und Fiille der Welt zu sehen. Dadurch
ist mir beim Aufstieg in der Jugend sicher vieles verlorengegangen — und auf dem
Riickweg mit unverbundenen Augen sieht alles anders als in der Friihe aus.

Aber da das Leben in mir so méichtig war, habe ich damals auch oft schon an den
Tod gedacht, und wenn ich nachts in meinem Bette lag, fiihlte ich deutlich das rasche
Verrinnen der Zeit und mit ihm die Kiirze des Menschenlebens. Und ich sagte mir: Von
der Unendlichkeit der Zeit aus gesehen, liegt zwischen meinem Heute und meinem Tode
nur ein Nichts. Eigentlich sterbe ich in diesem Augenblick.

Aber dies war nur ein frithes metaphysisches Triumen; denn wie anders war es,
als ich zum erstenmal die Wirklichkeit des Todes erlebte, zum erstenmal einen
wirklichen Toten sah. Es war ein Kind aus unserer Schule, das in einem offenen Sarg auf
dem Friedhof aufgebahrt war. Ich trat fast ahnungslos heran und sah mit Schrecken den
jungen Leichnam. Und als plotzlich jemand mit dem Fuf3 an den Sarg stiel und das tote,
wichserne Gebilde wie ein lebloses Ding zur Seite rollte, faite mich ein solches
Entsetzen, daB ich es nie vergessen habe. Ich hatte iberhaupt in meinen Trdumen an den



physischen Tod nie gedacht — viel eher wire mir denkbar gewesen, dall nach dem Tode
iiberhaupt nichts vom Menschen zuriickbliebe. Viel eher hétte ich das zu ertragen ver-
mocht.

Ich ging nach Hause, im Tiefsten verstort. Ich war mit dem Tode voéllig allein;
denn von diesem furchtbaren Grauen konnte ich ja mit niemandem, auch mit den liebsten
und nichsten Menschen nicht sprechen: sie alle waren ja Wesen, die keinen Ausweg aus
diesem Schicksal finden konnten, weil sie alle sterben muflten. Tagelang, wochenlang sal3
ich im Zimmer, im Garten allein und suchte vergeblich eine Heilung fiir das zu finden,
woflr es keine Heilung gibt. Der wahre, der letzte, der wirkliche Heiler war mir zu jener
Zeit noch nicht lebendig geworden. Ich kannte wohl den Namen Gott, ich hatte auch
immer zu Gott gebetet — aber es war ein sehr kindliches, nicht eigentlich an den wirklich
geglaubten Gott gerichtetes Beten gewesen. Wie ich in meiner frithen Kindheit abends,
wenn ich mit meiner Mutter den Schlufl des Kindergebetes gesprochen hatte: ,,Vater, laf3
die Augen dein liber meinem Bette sein”, immer die sanften, giitigen Augen meines
Vaters gesehen hatte, so mischten sich auch in mein spiteres Beten immer halbirdische
Vorstellungen ein.

Aber der Vater sollte mir diesmal in meiner Todesbeklemmung wirklich zum
Helfer werden, denn als er in jener schweren Zeit, als ich mit dem frithen Erlebnis des
Todes rang, an einem hellen Morgen in mein Zimmer trat, 10ste sich plotzlich die
Verzweiflung: ich sah sein teures, vertrautes Gesicht, ich schlang die Arme um seinen
Hals, und ich wuBte: wir diirfen, wir miissen, solange wir leben, einander lieben. Auch
wenn die Liebe den Tod nicht bannen kann, im Leben ist sie die Erlosung vom Tod. So
war mein Vater in jenem Augenblick mir zum Boten dessen geworden, von dem er mir
nie gesprochen hatte. Denn ich war nicht religios erzogen. Ich nahm zwar in Ziirich am
christlichen Religionsunterricht teil, und es ist schon damals manches in mein Herz
gefallen, was spéter in ganz anderer Weise in ihm aufgegangen ist. Meinem Vater aber,
einem glilhenden Nachkommen der Achtundvierziger, der auch fast nur mit
Gleichgesinnten verkehrte, lag das Politische und Soziale weit ndher als das Religidse.
Aber ich glaube, er hat in mir schon friih eine andere Richtung bemerkt und mir kurz
vor seinem frithen Tod auch davon gesprochen.

Was aber eine urspriinglich religiése Erziehung — und gerade heute — fiir ein
Menschenleben bedeutet, das ist mir zuerst an zwei grolen Juden aufgegangen: Leo
Baeck und Hermann Cohen. Aus dieser urspriinglichen GlaubensgewiBBheit zog Leo
Baeck, der im nationalsozialistischen Deutschland eine Sonderstellung einnahm, mit
seiner todbedrohten Gemeinde nach Theresienstadt. Aus derselben religisen
Erziehung heraus schrieb der ganz in Kant versponnene und aus dieser Lehre denkende
Hermann Cohen sein leuchtendes Spétwerk: ,,Religion der Vernunft aus den Quellen
des Judentums.” — Aber auch die fromme Katholikin Ida Friederike Gorres zeigt nicht
weniger klar die Bedeutung einer strengreligiésen Erziehung. Thr geht das Wort ,,Gott”
so leicht und selbstverstindlich von den Lippen, als ob nie eine Welt daran gezweifelt
hétte. Und zugleich sieht sie von ihm aus die gefallene Welt in all ihrer Verwirrung
klar und neu. — Wie schwer habe ich mir erarbeiten miissen, was Ida Gorres einfach
weill. Wie viele dunkle Wege mulite ich gehen, um das Leben, so wie es ist, Tod,



Mensch und Gott einigermalen begreifen zu lernen. Wie unbeschreiblich schon muf3
es sein, in einem echten Credo — gleichviel, welcher Art — erzogen zu sein.

Ich habe mit diesen Gestalten vorgegriffen — sie sind erst viel spdter in mein
Leben getreten. Ich habe auf sie nur hingewiesen, weil ihnen das geworden ist, was ich
erst schwer und langsam suchen muflte und was in unserer Zeit kaum aufzufinden ist. Da
diese einzig grofle Mitgift mir nicht geworden war, stiirzte sich alles Meine zunichst in
die Dichtung, die ich von der Wirklichkeit kaum unterschied. Und aus ihr erwuchsen mir
ein libergroles Menschenbild und ein blinder Glaube an die Menschen {iberhaupt. Ich
habe in meiner Jugend nie glauben konnen, daf ein zu mir gesprochenes Wort nicht wahr
sein konne. Darum ist es mir auch lange Zeit so schwer geworden, das Bose und seine
Rolle im menschlichen Leben zu begreifen. Vielleicht habe ich auch die groe und
furchtbare Angst gefiirchtet, die mit dem Wissen um das Bdse unzertrennlich verbunden
ist. Das Vertrauen zu den Menschen war mir unbewuf3t die schiitzende Hiille, die mir die
zu dunkle Wirklichkeit verbarg. Der groe idealistische, und zwar deutsch—idealistische
Traum, der so lange iiber mein Leben gebreitet war, mufite wohl auf die furchtbarste
Weise zerrissen werden, damit ich das wirkliche Leben erkannte.

Aus dem einfachen Beginn, in dem noch ein einfaches Wissen um Gut und Bose,
Gehorsam und Liebe ein Leben trugen, das in alle Weiten hinausstrebte und das
Schicksal nur aus Dichtung und Sehnsucht kannte, wurde ich in ein von geschichtlichen
und persdnlichen Katastrophen bis zum UbermaB erfiilltes Leben geworfen, das Kunst
und Erkenntnis nur leise und nur teilweise vorbereitet hatten. Liebe und Glaube, die
beiden Grundmichte meiner Jugend, wurden in einen Strudel hineingerissen, von dem
meine still aufblithende Seele nichts ahnte. Meine Kindheit und Jugend waren nicht ohne
Probleme gewesen, ich hatte nach Leben und Tod gefragt, aber die Antwort war immer
die Liebe gewesen: Liebe zu den Eltern, zur Schwester und daneben eine ganz
weltentriickte Liebe, die ihren Gegenstand erst suchte. Natiirlich hatte ich zu jener Zeit
auch einen Kreis junger Menschen um mich, die aber kaum einen tieferen Einflufl auf
mein Leben gewannen.

Nach Absolvierung der hoheren Tochterschule ging ich zu meinem verehrten
Lehrer, um ihn zu fragen, zu welchem Beruf er mir rate. Seine Antwort war eine flir
heutige Menschen nicht begreifliche. Er sagte: ,,Hiiten Sie sich, Gretchen Susman, Sie
fiihren eine gute Feder, Sie sollen aber durchaus und zunédchst Frau und Mutter werden.”
Ich fiihle noch deutlich die Enttduschung {iber diese unerwarteten Worte, und doch war
sie wohl nicht so grof3, wie man es heute vermuten wiirde. Dadurch, daf3 ich das Leben
mit einer solchen Gewalt liebte und diese Liebe sich unaufhdrlich in Gedichten
verstromte, erschien mir damals ein exaktes Studium nicht als das mir einzig
Aufgegebene. Auch mein Vater wehrte sich gegen ein Studium. Er, der niemals starke
Worte brauchte, sagte: ,,Solange ich nicht unter der Erde bin, wirst du nicht studieren.”
Sicher war das fiir ihn Ausschlaggebende, da3 kurz vorher eine Studentin aus unserem
nichsten Bekanntenkreis nach ihrem Studium wahnsinnig geworden war. Hinzu kam, daf}
die ersten russischen und polnischen, meist sozialistischen Studentinnen, die damals nur
in Zirich studieren durften, den Biirgern durch ihre Lebensweise ein Schrecken waren.
So mag es sein, daB} die groBartige Rosa Luxemburg, die ich spéter tief wie nur wenige



Frauen verehrte, mein Studium mitvereitelt hat. Da mir nun das Studium verwehrt war,
versank ich in ein seltsames Jugendleben, in dem ich neben der Hilfe, die ich im Hause
leistete, unaufhorlich las und dichtete. Ich schrieb neben den vielen lyrischen Gedichten
oft auch lange merkwiirdige Epen, in denen die Menschen so iiberwéltigend schon waren,
daB} sie, wenn sie sich zum erstenmal sahen, ohnmichtig einander zu Fiien sanken. (Ich
habe dieses Motiv iibrigens viel spiter in indischen Legenden und in einem der schonsten
Mirchen aus Tausendundeiner Nacht wiedergefunden, was mich vielleicht ein wenig
entschuldigt. Denn natiirlich waren diese Vorstellungen in meinem Leben etwas
UbermiBiges, und iibermiBig war damals alles in ihm.) Es fehlte mir zu jener Zeit
anstelle des Studiums ein Mensch, ein Erzieher, der meine Eigenart erkannt, der mich
durch das Chaos meines Lebens und Denkens und Dichtens geleitet, es iiberwacht und
geordnet hétte. Es ist schwer, zumal fiir heutige Menschen, das Leben, das ich damals
fiihrte, auch nur anndhernd zu verstehen. Es war ein Leben des trdumerischen, glithenden
Verhiltnisses nicht nur zu den néchsten Menschen, sondern auch zur Schonheit in jeder
Gestalt, zum Sternenhimmel, zum von silbernen Wolken umschimmerten Mond, zu jeder
vollkommen schonen Rose, zum Regenbogen in seinem gesetzhaft farbigen Leuchten.
All das erlebte ich bis zur Seligkeit.

Die Welt erschien mir so unbeschreiblich schon, dal} sie oft an die Grenze des
Ertraglichen streifte und das erst spiter gesprochene Wort Rilkes ,,Denn das Schone ist
nichts als des Schrecklichen Anfang” mir zu einem frithen, nur halbbewuflten Erlebnis
wurde. Es war aber sicher darin auch das leise in mir lebende strenge Talmudwort: ,,Wer
den Regenbogen nur um seiner Schonheit willen und nicht um der Offenbarung des
gottlichen Gesetzes willen bewundert, der ist des Todes schuldig.” Dieses Schuldgefiihl
habe ich mehr als einmal in einer zu groen Hingabe an die Schonheit erlebt. Und doch:
wie herrlich war jene Zeit, wenn ich sie als Ganzes iiberblicke. Fast hitte ich mit
Ingeborg Bachmann sagen konnen: ,,Nichts Schoneres unter der Sonne als unter der
Sonne zu sein”, was aber bei ihr sicher von ganz anderen Erfahrungen und einem viel
weiteren Wissen getragen ist. Es sind die Worte einer durch eine Unendlichkeit von mir
getrennten Generation, einer Generation, die frei ihr eigenstes Leben leben durfte und
dadurch ganz anders als ich gefiihrt war. Sie war unter der wirklichen Sonne; darum hat
auch jenes Wort solche Kraft. Und auch das Gute wie das Bose haben bei ihr schon jene
Gestalt angenommen, in der es mir so lange verschlossen blieb. Ein wirkliches Sein unter
der wirklichen Sonne hat mir die Jugend trotz allem nicht beschert. Blitz und Donner
zerrissen den dunklen Traum, den ich noch heute nicht zu deuten vermag.

Wenn es mir je seltsam erschienen ist, noch am Leben zu sein, wenn ich je den
Abgrund zwischen meiner Jugend und meinem Alter liberwiltigend klar erlebt habe, so
geschah es durch die Kluft zwischen der Dichtung von Ingeborg Bachmann und der
meinen. Was alles liegt an Geschehen, Verdnderungen, Vernichtungen, an
Grausamkeiten, an Entschleierungen und an Rissen, an einer vorher unbekannten
Wahrheit zwischen dieser Dichtung und der meinen.

Was mich an Ingeborg Bachmann, zumindest an ihrer Prosadichtung ,,Undine
geht”, so beriihrt, ist die Klarheit, mit der sie die Menschen und sich selbst sieht. Die
Fiille der Erfahrung und vielleicht das Grauen des Geschehens selbst haben den Geist



dieses Urwesens geklart. Sonderbar — das Wasser war in meiner Jugend auch das
Element, das weithin mein Leben trug; aber so als Ursprung und als von den Menschen
Verfemtes habe ich es nie gefaflit. Bisher ungesagte Worte findet Ingeborg Bachmann fiir
das Element, das auBerhalb des Menschlichen Ursprung und Zuflucht fiir sie ist. Die
Menschen scheuen dieses Element, das sie doch unwiderstehlich anzieht, und seine
Heimlichkeit den Menschen gegeniiber (zu denen Undine sich nicht rechnet) wird ihnen
zum ,,Verrat”.

Undine gibt ja die Liebe trotz allem nicht auf; sie will zwar niemals
wiederkommen, aber ihr letzter Ruf ist doch: ,,Komm, O komm.” Der Schmerz, den die
Dichterin bei alldem empfindet, mag von dem meinen nicht fern gewesen sein, und doch
so anders, so erkennender.

Was alles glaubte auch ich damals bezwingen zu konnen durch Dichtung, durch

Traum, durch Schmerz und Entsagung, zu deren Bezwingung es doch ganz anderer
Kréfte bedurft hitte, und das ganz personliche Schicksal kam hinzu.
In demselben Alter, als sie diese wunderbare Dichtung schrieb, wurde mir der liebste
Mensch durch den Tod geraubt. Der Tod ist aber ein so anderer Lehrmeister als das
Leben, daB3 er den Graben zwischen den Generationen eher noch tiefer aufgerissen hat. Es
kam mir ja damals eine lange Zeit nicht mehr auf das Leben und die Menschen an,
wihrend diese Dichterin in derselben Zeit Letztes aus dem Leben lernte.

Ich begann nach der Ablehnung meines Studiums neben dem Lesen und Dichten

auch zu malen. Dies erlaubte mir mein Vater, und das Zeichnen und Malen machte mir
Freude, wenn es auch kaum mein Eigentliches war. Ich begann bei einem giitigen und
humorvollen Lehrer, der Geduld mit meinen Anfangen hatte, manches zu lernen.
Die Biicher, die ich zu jener Zeit las und an die ich mich noch erinnere, kreisten alle in
irgendeiner Weise um die religiose Frage. Neben dem friih verehrten Schiller (Goethe ist
mir erst spéter wirklich begegnet) war es der damals klassische Roman “Auch Einer” von
Friedrich Theodor Vischer, der mir um seiner negativen, aber ethisch fundierten
Glaubenshaltung willen wichtig wurde. Auch Jacobsens, durch seinen heroischen
Atheismus mein Sein erschiitternder ,,Niels Lyhne” — alles Biicher, die zugleich religios
und atheistisch waren und dadurch nicht nur meine Jugend, sondern auch noch lange
mein ferneres Leben bestimmten. Vor allem aber war es Nietzsche, die liberwéltigende
Schonheit seines ,,Zarathustra”, von dem aus eine goldene Abendréte mir alles Leben
liberstrahlte.

Aber von welchen Inhalten auch immer mein dufleres und inneres Leben erfiillt
war, gelangweilt habe ich mich nie, weil alles, auch das Allerbescheidenste fiir mich in
irgendeinem Sinn ErschlieBung wurde. GewiB, ich glaubte und liebte zuviel, doch ist das
nicht, war das nicht wenigstens damals das Wesen der Jugend, wenn auch der wahre
Glaube, die wirkliche Liebe erst wie ein silberner Streifen an meinem Horizont erschien?
Aber es waren doch auch schon ernste Probleme damit verbunden. So hat sich mir friih
schon eine Strophe der Mignonlieder eingeprégt, die mich von da an schicksalhaft durch
mein ganzes Leben begleiten sollte:

,Und jene himmlischen Gestalten
Sie fragen nicht nach Mann und Weib,



Und keine Kleider, keine Falten
Umgeben den verklarten Leib.”

Denn immer ist es mir zuviel an Schicksal und Verwirrung erschienen, dafl der eine
gottgeschaffene Mensch, dessen Stellung im Kosmos schwer und rétselhaft genug ist,
auch noch in zwei Haélften gespalten ist, die einander suchen und nur in den
allerseltensten Féllen sich erreichen.

Gewil} war das damals nur eine Ahnung, und ich ahnte auch die ungeheure Fiille
des Gliicks, die aus einer echten Vereinigung beider Hélften stammen konnte. Aber
meine Seele wich scheu und angstvoll vor ihr zuriick, und das Wort Mignons war mir ein
Zeichen dafiir, dafl eine letzte Erlosung nur jenseits dieses Gliickes moglich ist. Denn
noch tiefer auf dem Grunde meines Lebens lag immer der Sinn der indischen Legende:
Einst wurde auf die Schale der groBen Waage des Seins die Welt gelegt, auf die andere
Schale ein Lotosblatt, auf dem der Name Gottes geschrieben stand, und die Schale mit
dem Lotosblatt sank.

In einer Zeit, in der die Welt so liberschwer geworden war, daf3 ihr gegeniiber der
Name auf dem Lotosblatt in seiner ganz anderen Schwere kaum mehr aufzufinden war,
erwuchs mein Leben. Das ist ja die ganze bestiirzende Frage unserer Zeit, die Frage nach
dem Allerletzten, die schon in dem Aufschrei Nietzsches ,,Gott ist tot” qualvoll
vorausempfunden war.

Ein Gefiihl dieses ungeheuren Problems habe ich schon von friih auf gehabt. Aber
ich war von so lieben und geliebten Menschen umgeben, da3 mir auch wieder zu einem
vollkommenen Leben zuweilen fast nichts zu fehlen schien. Dennoch versuchte ich
immer den Namen zu beten und zu erreichen.

In meinem neunzehnten Jahr brachte mich mein Vater — statt zu einem ernsten
Studium — zu entfernten Verwandten nach Wien, die mich lingst eingeladen hatten. Die
Erfahrungen, die ich dort machte, waren sehr ungleicher Art und mir zum Teil sehr
schwer verstindlich. Die Wiener Gesellschaft, wie ich sie zu jener Zeit und in jener
Schicht kennenlernte, war die Welt einer vollkommen anderen Schonheit, als sie mir bis
jetzt begegnet war. Schone Frauen, rauschende Seidenkleider, durchsichtige, blumen-
geschmiickte Schleier, alles wogte im Takt der Wiener Walzer; und noch heute 14t mich
ein Walzer von Johann Straufl wieder etwas von der die Wahrheit verschleiernden
Verfiihrung begreifen, die jene Welt auf junge Menschen ausiibte. Ich habe die Bille
keineswegs abgelehnt, ich tanzte sogar mit Leidenschaft, aber es gab keinen Ball, an dem
mich nicht plétzlich eine Stunde unbegreiflicher Einsamkeit, ja, Traurigkeit iiberfiel.
Denke ich an die Zeit in Wien zuriick, so fiihlte ich mich etwas wie Kari Biihl in
Hofmannsthals ,,.Der Schwierige”: iiberall stand ich mir im Wege, weil ich das Leben
nicht richtig verstand. Die wirklich schonen Stunden, die ich dort hétte erleben koénnen,
habe ich mir selbst verdorben, weil ich ithre Moglichkeiten erst viel spdter begriffen habe.
Vielleicht wire mein ganzes Leben durch ein richtiges Begreifen manches mir dort
Gebotenen anders geworden.

Das Verhiltnis der Geschlechter war damals noch von keiner Analyse beriihrt,
von einer heute nicht mehr begreifbaren, allerdings sicher nur scheinbaren Harmlosigkeit.



Leicht hitte ich in einer dieser Gesellschaften voll Tanz, Musik, Kotillons und Blumen
Otto Weininger treffen konnen, der ja auch in dieser Gesellschaft verkehrte und sie doch
so tief verwarf. Hatte ich ithn damals kennengelernt, so hétte ich nichts von der diisteren
Tragik seines Wesens begriffen, die mir erst viel spdter und dann sehr schmerzlich
klargeworden ist.

Das, wahrhaft Positive, das mir aus dieser Zeit geblieben ist, ist neben den zwei
reizenden Tochtern die Erinnerung an den é&ltesten Sohn des Hauses, der iiberaus
musikalisch war und auf immer neue Weise versuchte, mich in die ersehnte Welt der
Musik einzufiihren, und der auch sonst meinem geistigen Leben damals manches
bedeutet hat.

Als ich dann wieder nach Ziirich zuriickkam, falite mich doch etwas wie ein
Gliicksrausch, wieder mit meinen Eltern und meiner Schwester, vor allem aber mit
meinem Vater zusammen zu sein. Wir verlebten noch einige schone Friihlingswochen
zusammen. Mein Vater war giitiger als je.

Sein kurz darauf erfolgter plotzlicher Tod war der erste schneidende Schmerz
meines Lebens. Ich konnte nicht fassen, daf} er nicht mehr da war. Und doch hat er mich
zum zweitenmal, nun als Toter, von dem Grauen vor dem Tode erlost. Ich trat voll Angst
in das Zimmer, in dem er lag, aber nie habe ich auf einem Antlitz so leuchtend die
Majestit des Todes gesehen. Mein Vater war bei all seiner Klugheit und Giite eher ein
einfacher Mensch gewesen. Ein gro3es Wort horte man selten von ihm. Nun, als Toter,
erschien er mir als der Abgesandte einer hoheren Welt. Nicht leblos wie jener kindliche
Leichnam, sondern iiber das Leben erhoben. Und nie habe ich den Augenblick vergessen,
in dem ich das Antlitz des Todes so leuchtend erblickte.

Unser duBBeres Leben wurde durch den Tod meines Vaters vollig verdndert. Er
lie} uns mit einer zwar auch sehr geliebten, aber schwerkranken Mutter zuriick. Diese
Krankheit hat einen Schatten auf meine ganze spitere Jugend geworfen. Durch sie war
auch mein inzwischen stark angewachsener Wunsch zu studieren fiir ldngere Zeit nicht
ausfiihrbar.

Ich war zwanzig Jahre alt, als wir mit meiner Mutter von Ziirich nach Hannover
zogen und eine neue, ganz andere Zeit fiir mich begann. Ich fing wieder an zu zeichnen
und zu malen und habe mir — ein seltenes Ereignis in meinem Leben — mit Kopien und
Porzellanmalerei ein nicht unbedeutendes Taschengeld verdient. Aber wir beide, meine
Schwester und ich, litten schwer unter der Krankheit meiner Mutter, die wir keinen
Augenblick allein lassen durften, und niemand war da, uns abzulGsen.

Meine Mutter — ihr Bild ist weit schwerer zu entwerfen als das meines Vaters. Ich
mochte es am liebsten so geben, wie ich es aus meiner frithesten Kindheit in Erinnerung
behalten habe: bei aller Strenge zértlich, liebreich und voll Anmut, voll Geist und Humor,
wie sie mir auch spéter von Verwandten und Freunden immer geschildert wurde. Doch
lehrte sie mich schon in der frithesten Zeit in Hamburg eine so strenge Auffassung von
Schuld und Verfehlung, wie sie ohne den Hintergrund biblischer Wahrheit fiir ein auf-
geschlossenes, kindliches Leben schwer tragbar war, um so schwerer, als ich sie mit
vollem Glauben in mich aufnahm und ihre Weisungen mir zu Gesetzen wurden. Durch
diese dunkle Lebensauffassung geriet ich von Anfang an in eine tiefe, innere Einsamkeit,



die mir das Leben, trotz meiner Liebe zu ihm, im Grunde nicht leicht lebbar machte. Aber
obwohl ich damals vor allem durch die Pflichten gegen meine Mutter streng gebunden
und durch die Verhéltnisse unfrei war, erinnere ich mich manches schonen Augenblicks
aus jener Zeit, weil mein inneres Leben von meinem dufleren nie vollkommen abhéngig
war.

Schon in Ziirich war etwas Seltenes geschehen: Bald nach der Erkrankung meiner
Mutter — es war in meinem dreizehnten Jahr — trat mir gegeniiber an ihre Stelle mit
Autoritdt und Liebe meine um wenige Jahre éltere Schwester, von mir um ihrer hellen,
schlanken Schonheit willen damals immer ,,der Schwan” genannt. Sie war wohl der
wahrste Mensch, der mir je begegnet ist, und hat mir mit ihrer grolen Liebe einen Teil
meines Lebens abgenommen. Sie war streng, zuweilen allzu streng mit mir, weil sie zu
sehr ihre miitterliche Verantwortung fiihlte, und sie suchte, ebenso wie meine Mutter
mich von meinem allzu wachen Schonheitssinn abzubringen. Ich gehorchte ihr immer,
weil ich sie liebte und weil ich an ihre Uberlegenheit glaubte. Ich erinnere mich noch des
wirklichen Schmerzes, als ich eines Tages erfahren muflite, dal sie weniger begabt war
als ich. Aber sie selbst nahm das mit solcher Selbstverstindlichkeit hin, da} es an ihrer
Vorherrschaft nichts dnderte. Sie hatte ja auch so vieles vor mir voraus und wullte das
Leben viel besser zu meistern als ich. Sie war ruhig, problemlos und hat meinen Eltern
nie den kleinsten Kummer bereitet, wihrend ich durch mein Ungestiim und ein weit
problematischeres Wesen auch den geliebten Vater zuweilen betriibt hatte. Mit fiinfzehn
Jahren habe ich mir dann meine urspriingliche Heftigkeit mit einer gewaltsamen
Willensanstrengung und mit Hilfe einer bestimmten Methode abgewdhnt, aber immer
noch war ich schwieriger als meine Schwester.

Von ihr mochte ich zwei Dinge erzédhlen, die thr Wesen deutlich machen. Ich
nannte sie Heidin, weil religidse Fragen sie nicht zu beriihren schienen und weil sie mich
oft mit Worten neckte, von denen sie wulite, da3 sie mich in meinem Empfinden
verletzen miifliten. Da sagte sie an einem hellen, sonnigen Morgen plétzlich das schone
Wort: ,,Gott muB} es doch schon darum geben, damit man jemandem danken kann.”

Was sie fiir mein personliches Leben bedeutet hat, wird in einem spéteren
Geschehnis sichtbar. Wir lebten damals schon in Hannover, meine Schwester war bereits
verheiratet. Ich hatte zu jener Zeit entdeckt, dafl etwas mit meinen Augen nicht stimmte.
Meine Schwester ging mit mir zum Augenarzt, der nach der Untersuchung sagte, es sei
nicht unwahrscheinlich, daB ich spiter erblinden wiirde. Wie hétte mich dieses grausame
Wort erschreckt, wenn meine Schwester nicht in einen Strom von Trinen ausgebrochen
wire, der den ganzen Tag nicht mehr versiegte. Ich blieb ganz ruhig; sie hatte mit ihren
stellvertretenden Tranen mir die Angst vor der Zukunft abgenommen. Aber auch eine
gewisse Weltfremdheit und Schiichternheit, die mich von friih an begleiteten, sind sicher
durch ihre Art der Erziehung lange noch mein Teil geblieben.

Mein inneres Suchen aber ging weiter. Ich ging, um endlich etwas vom Judentum
kennenzulernen, zundchst zu Rabbiner Dr. Seligmann, der fiir kurze Zeit in Hannover
war. Aus diesen Stunden erwuchs eine Freundschaft, die bis ans Ende seines Lebens
dauerte. Caesar Seligmann war eine viel universalere und stirkere Personlichkeit, als ich
nach seiner bescheidenen Art zu jener Zeit schon ahnen konnte. Nur seine wahrhaft grofle



Giite lernte ich kennen und die ersten Grundbegriffe jiidischen Wissens. Nun aber, seit-
dem ich weil3, was wirklich jiidisches Wissen ist, weil3 ich auch, da3 das, was ich in so
kurzer Zeit aufnehmen konnte, nur ein ganz bescheidener Anfang war, der von der
Kultur, in der ich lebte, nur zu rasch verschlungen wurde. Denn kurz darauf brach
Nietzsche nun zum zweitenmal in mein Leben ein, und zwar war es diesmal nicht die
Schonheit der Sprache seines ,,Zarathustra”, sondern das strenge ,,Jenseits von Gut und
Bose”, das mit seiner unverschleierten Wahrheit auf mich eindrang. Nietzsche, dem aus
dem Nichts die Fiille unsterblichen Lebens quoll — hier ahnte ich ein dunkles Geheimnis,
das zu begreifen mir immer das Schwerste gewesen ist. Die von je gestellte Frage nach
Gut und Bose erschien hier in einer neuen Gestalt. ,.Jenseits von Gut und Bose” — wie
konnte ich das begreifen? Und hier begegnete mir nun der nobelste und sicher auch der
giitigste Mensch, der das Leben jenseits von Gut und Bose als das allein Wahre
verkiindete und damit zugleich unter Qualen das ewige Wort ,,Gott” vom Horizont der
Menschheit auszuldschen versuchte.

Ich ahnte wohl etwas von der Umwertung aller Werte, doch salen damals die
alten in mir noch zu fest, als dall ich ganz hétte begreifen konnen, da3 hier das Bose
hoher gewertet wird als das Gute, weil es im Leben das Méchtigere ist. Das Jenseits von
Gut und Bose war mir, der das Gute, die Giite als der hochste aller Werte erschien, zu
fremd, als dal} ich den ganzen gewaltigen Umsturz, das Dynamit, das in dieser Lehre lag,
damals hitte fassen konnen. Die Geschichte, vor allem die Geschichte, hat mir dann um
Jahre spéter einen grauenhaften Unterricht darin erteilt, so daB ich es fast als Schuld, ganz
sicher als einen Mangel empfinden lernte, dafl ich das Bose so schwer verstand. — Ich
glaubte, dal diesem adligen Geist das Gute wie das Bdse in unserer Zeit nur zu lau und
zu schwach geworden wire, und in einer Hinsicht war ich ja damit auch dem Verstiandnis
Nietzsches ndhergekommen. Aber von hier aus ist mir das Bose in neuer Weise zu einem
vollig unlosbaren Problem geworden, das sich mir immer aufs neue gestellt hat.

So habe ich spéter das Bose zuerst bildlich in einer Illustration des Faust von
Delacroix gesehen: Faust kehrt aus Wald und Hohle zuriick — eine dunkle Erdengestalt —,
neben ihm, iiber ihn ragend als Geistererscheinung aus einer anderen Welt, geht
Mephisto. Eine Gestalt, eine Erscheinung, aber kein Mensch, ein bleicher Gefahrte, ein
Zauberer, nicht eigentlich Wirklichkeit und doch von zwingender Gewalt. Nicht wie die
Schatten im Hades der Antike. Gewil3: auch er will Blut wie sie, aber er ist nicht, es fehlt
thm das Sein, das doch die Schatten des Hades haben, die zwar nicht leben, aber auch
leblos noch sind. Dieser dagegen, der Bose, ist nicht leblos, aber er ist substanzlos, ohne
Sein, seinsfremd; deutungslos taucht er riesenhaft neben und liber den Menschen herauf.
Das ist der Bose, ist das Bose, so liberwiltigt es den Menschen. So habe ich es auch
spéter in letzter Tiefe begreifen gelernt.

Die fordernde Pflege meiner Mutter neben all diesen inneren Fragen brachte mich
langsam einer Schwermut nahe, die ein Onkel von mir, der zugleich Arzt und Dichter war
und mich ganz besonders liebte, als Gefahr erkannte. Er drang mit allem Ernst darauf,
dafl ich wenigstens zeitweise von Hannover fortkime, ein ernstes Studium beginne,
zunéchst allerdings nur das der Malerei. Auch meine Schwester hatte darauf gedrédngt,
obwohl es fiir sie eine grofe Erschwerung war.



Noch von einer Jugendfreundin aus Hannover mufl ich reden, eine der liebsten
Freundinnen meines Lebens. Sie war ein ebenso diskret verschlossener wie maBlos
leidenschaftlicher Mensch. Thr glaube ich einen Dienst erwiesen zu haben, wie es nie in
meinem sonstigen Leben geschehen ist. Ich wuflte, daf sie eine grofe Liebe zu einem
vielversprechenden Bildhauer hegte, der von Zeit zu Zeit zu seiner Mutter nach Hannover
kam, aber wie die meisten damaligen Bildhauer in Briissel lebte. Er hatte wohl keine
Ahnung von der Liebe meiner Freundin, ich aber, in ihrer Nihe lebend, sah, wie dieses
Leiden sich stets vertiefte, und faB3te schlieBlich — aus meiner groen Freundschaft zu ihr
heraus — den Entschluf}, von Ziirich, wo ich bei meinen Verwandten zu Besuch war, nach
Briissel zu reisen — eine Nacht hin und eine zuriick. Ich meldete mich bei ihm als auf der
Durchreise begriffen. Er erwartete mich, fiihrte mich durch die Ateliers aller damals
beriihmten Kiinstler, und ich fand den ganzen Tag hindurch nicht den Mut, ihm ein Wort
von meiner Freundin zu sagen. SchlieBlich, am Abend, salen wir an einem kleinen
Marmortisch in einem der zahlreichen Cafés von Briissel, und es kam der Augenblick
ndher, wo er erfahren muflte, dafl ich nicht weiter, sondern nach Ziirich zuriickfuhr. Ich
brachte es fertig, einige Worte zu sagen — er begriff sofort und wurde sehr blaB; ich sehe
thn noch bei meiner Abfahrt vor dem Zuge stehen und, den Kopf schiittelnd, voll Er-
staunen sagen: ,,Ihr seltsamen Freundinnen. . .!”

Zwei Monate spéter war das Paar verlobt. Die Ehe war iiberaus gliicklich. Sie war
real wie seelisch reich. In Paris verkehrte ich viel bei ihnen: es war oder schien alles so
selbstverstindlich, als ob eine solche Ehe nicht ein Wunder wire. Auch als das Paar von
Paris nach Berlin iibersiedelte, schien anfangs alles beim alten zu bleiben. Trotz unserer
groflen Verschiedenheit, und obwohl wir uns jetzt weniger sahen, blieben wir befreundet.



STUDIUM

Nie vergesse ich den Augenblick, in dem ich zum erstenmal ein bescheidenes, kleines
Zimmer in einer mir fremden Stadt betrat, das aber mein eigenes Zimmer war. Frei!
Freiheit! rief damals alles in mir. Es war ein Rausch, der mich iiberkam, wie er mit dem
Begriff Freiheit verbunden ist.

Die fremde Stadt war Diisseldorf. Eine Reihe bunter Erinnerungen, schoner wie
trauriger, steigt vor mir herauf. Diisseldorf soll jetzt eine der elegantesten Stidte in
Deutschland sein. Damals war es eine reine Kiinstlerstadt, die auf der einen Seite von der
Akademie, auf der anderen von dem Versammlungsort der Kiinstler, dem ,,Malkasten”,
beherrscht war. Schwermiitig ist der Gedanke an die damals hochgeschitzten Kiinstler,
deren Namen heute so ganz verklungen sind. Selbst von den Begabtesten weil3 in unserer
Zeit niemand mehr etwas.

Ich wohnte damals im Hause eines norwegischen Malers, den ich nie vergessen
habe, weil ich in thm eine mir neue, die skandinavische Menschenart kennen und lieben
lernte und aus seinen Gemadlden die Fjorde seiner Heimat, nach denen mir immer eine
Sehnsucht geblieben ist. Ich arbeitete im Atelier eines damals bekannten Malers, und es
war mir nicht ganz leicht, mich an die Art der Kolleginnen im gemeinsamen Atelier zu
gewOhnen.

Rilke hat in seinem ,,Malte Laurids Brigge” wunderbar die jungen Malerinnen
geschildert, die zu jener Zeit ihr Elternhaus verlieBen und dadurch dann heimatlos
wurden. Im Grunde ist es wohl auch mir so geschehen, wenn auch das Gefiihl der
Freiheit méchtig in mir war. Doch sind mir einige der Kolleginnen zu wirklichen
Freundinnen geworden, und die eine, die begabteste, ist mir stets in Erinnerung
geblieben. Aber auch ihren Namen, Helene von Beckerath, habe ich niemals wieder
gehort.

Es gab damals keine wirklich grofe Kunst, an der wir uns orientieren konnten,
nur einige Ansédtze und manches Beginnende. Das eigentliche kiinstlerische Erlebnis
jener Zeit war eine Reise nach Amsterdam, die wir zu viert mit sehr knappen Mitteln
unternahmen, um eine dortige Rembrandt-Ausstellung zu sehen. Es war nicht die
»Nachtwache”, die mich in einer spiteren Zeit liberwiltigte, es war das Bild ,,David vor
Saul”, das fiir mich entscheidend wurde. Und zwar erinnere ich mich deutlich, dal} es
nicht so sehr die hohe Gestalt des schwermiitigen Kénigs mit der groen Trdne im Auge
war und nicht so sehr das kleine Stiick des aus dem Dunkel hervorschimmernden
Purpurs, das mich an diesem Bild iiberwiltigte, sondern die unfaBliche Kiihnheit der
Raumeinteilung, die allem, was ich bisher gesehen hatte, widersprach und mit einer
ungeheuren Klarheit die Entfernung zwischen den beiden innig Verbundenen sichtbar
macht. Es ist ja der Raum, iiber den spiter der Speer des am Verlust der Gnade
erkrankten Konigs hinwegfliegt, der den heimlich Begnadeten nicht erreicht. Dies Bild,
das das Eigentiimlichste der Schwermut und das Verborgensein der Gnade darstellt, ist



mir immer das teuerste geblieben.

Wunderbar genau begleitet im {ibrigen die Kunst jede Epoche meines Lebens. Um
die Jahrhundertwende, zur Zeit von Stefan George, war es Bocklin, der eine ganze
Mythenwelt heraufbeschwor. Schon damals aber trat auch eine ganz andere Kunst auf
den Plan. Ich erinnere mich noch an die erste Landschaft Hodlers, eines Bildes vom
Genfer See, in dem, wie mir schien, ein neues Auge iiber der Welt aufgegangen war. Und
einige Jahre spéter in Paris iiberwiltigte mich ein Stilleben von Cézanne, das die
schlichtesten Gegenstinde so darstellte, als seien sie aus einem anderen als nur irdischen
Stoff gemacht. Vorher aber noch die aus Tiipfchen zusammengesetzten Landschaften des
Impressionismus, vor allem die Monets, die voll einer schimmernden Schonheit waren.

Dann kam van Gogh — ein wieder vollig neues Erlebnis, eine Verwandlung aller
Erscheinungen, auch der alltdglichsten, in ihr rein Menschliches. Schief und krumm
erschien hier zunichst alles, mit Ausnahme der Blumen, der Sonnenblumen, wohl weil
man das unwahrscheinlich Menschliche in ihnen bis dahin nicht richtig gesehen hatte.
Und alles in dieser Kunst ist menschlich, erschreckend menschlich — gleichviel, ob es ein
Stuhl, der Irrenhausgarten oder das beriithmte Paar alter Wanderschuhe war, in denen das
ganze miihselige Leben, das sie durchwandert hatten, Gestalt gewonnen hat. Welch eine
Kunst! Welch ein Menschenleben! Diese Kunst wurde mir Wirklichkeit, menschliches
Erleben, durch einen der groflten Kiinstler gesehen und gestaltet.

Ich arbeitete in Diisseldorf fleiBig, ich lernte manches, und es wurde mir im
Studium der Malerei doch auch ein neues Anschauen der Dinge geschenkt. Ich lernte
auch manche Menschen kennen, vor allem Kiinstler; auch ein Dichter war darunter,
dessen Werke durch ihre Unheimlichkeit zu einem Teil noch heute bekannt sind, und der
mir das Leben in mehr als einer Hinsicht erschwerte, von dem ich aber doch eine Anzahl
wirklich schoner Gedichte bewahrt habe: Hanns Heinz Ewers.

Und ich lernte in Diisseldorf auch den Mann kennen, dem meine erste grof3e
Liebe galt — einen ungewdhnlich schonen und begabten Menschen, der um Jahre spéter
mein Mann geworden ist. Er war grof3, sehr schlank, hatte ein schmales, vornehmes
Gesicht mit groflen, leuchtenden braunen Augen und in seinem Wesen etwas Stilles,
Zuriickhaltendes, das mir nach der stiirmischen Art von Hanns Heinz Ewers einen
besonders liebenswerten Eindruck machte. Sehr schones, dunkles, welliges Haar, durch
das sich schon bei der ersten Begegnung — er war damals einundzwanzig Jahre alt — ein
feiner silberner Faden zog. War es ein Zeichen? Ich war nahezu vier Jahre élter als er,
und doch ist er spater viel frither gealtert als ich.

Damals, als ich ithn am meisten liebte, habe ich seine Werbung abgewiesen, weil
ich glaubte, ihn nicht zu frilh binden zu diirfen. Wir sahen uns selten, meist nur in
Gesellschaften, vor allem im ,,Malkasten”. Wir tanzten und sprachen miteinander, als ob
es andere Menschen nicht gibe, als ob wir auf dieser Welt allein wiren. An das, was wir
miteinander sprachen, erinnere ich mich bis auf seine kurze, scheue Werbung nicht mehr
— nur daB3 wir zueinander gehorten und dafl wir doch zugleich voneinander getrennt
waren. Nach dem, was er war und wer er war, fragte ich damals fast so wenig, wie die
Blume nach dem Falter fragt, der sich leise auf sie niederldflt. Diese unvergeBlichen
Stunden gehdren trotz allem zu den gliicklichsten meines Lebens.

Meine ganze zuriickgedringte Liebe verstromte sich in Gedichten. Es verging



kaum ein Tag ohne ein Gedicht, das ich meist ohne viel kritische Besinnung
niederschrieb. Eines dieser von mir spiter keineswegs mehr als Kunstwerk bejahten
Gedichte mochte ich trotzdem hierher setzen, weil es fiir mein damaliges Empfinden so
besonders bezeichnend ist.

In das stille, ruhig verldschende Rot, Darin die Sonne versank,
Blicke ich einsam hiniiber

Von Sehnsucht krank.

Oh, wie ich schaffe und ringe,

Um zu vergessen!

Oft mein' ich wohl, daf} es gelang: Denn ich denke viel fremde Dinge
Stundenlang.

Und ich spreche Dich nie

Und sehe Dich kaum

Und es war ja alles ein Traum.

Ein Traum so traurig und bange

Wie fliisterndes Herbsteswehn

Und will doch nimmer vergehn

Und wihrt so lange.

Es lebt und atmet um mich

Im Abendschimmer.

Denk ich auch nicht an Dich,

Ich fiihle Dich immer.

Ich glaube heute, Gliick und Leid hielten sich in dieser Beziehung die Waage. Zum
Bewufitsein war mir diese Liebe beim Lesen eines Verses aus dem Hohen Lied
gekommen: ,,Und gébe einer fiir die Liebe / All seinen Reichtum / Er wére wert nur des
Spottes / Denn der Liebe Flammen / Sind Flammen Gottes.” Ich 16schte nach dem Lesen
das Licht, und eine helle Mondnacht schien herein. Wunderbare Begliickung kam {iiber
mich, wie ja jede wirkliche Liebe — ob erfiillt oder unerfiillt — es mit sich fiihrt, daB3 in ihr
alle Dinge der Welt schoner und leuchtender werden. Sogar die Zeit schien stillzustehen,
und kein Wort triibte die Selbstverstindlichkeit einer Beziehung, die im Zusammensein
reines Gliick war. Natiirlich, je langer diese Liebe dauerte, um so schmerzhafter wurde
sie.

Vor kurzem hat mir mein Sohn meine ersten an meinen Mann gerichteten Briefe
vorgelesen, die er vom ersten bis zum letzten bis zu seinem Tode aufbewahrt hatte. Sie
klingen heiter, fast scherzhaft — aber nun erlebte ich wieder doch auch den Sturm, der
hinter diesen heiteren Briefen wehte.

Es waren oft unsagbar schone Stunden, ein stilles Einverstindnis war zwischen
uns. Ich weill kaum, wie ich in meiner abweisenden Haltung festgeblieben bin. Noch
heute begreife ich es selbst nur aus der Traumhaftigkeit und Strenge alles dessen, was
mich bis dahin geformt hatte — aus jener beinahe gnostischen Haltung, die weit iiber
meine Jugend hinaus mein Leben bestimmte. Es kam wohl zum Teil auch durch die
Biicher, die ich gelesen, und die Art, in der ich sie aufgefa3t hatte; wie oft habe ich in
dieser Zeit an den Hippolytos des Euripides gedacht: die Gottin Aphrodite, der er den
Gruf3 verweigert und die ihm aus Rache den Fels aus dem Meer entgegenschleudert, hat



mich kaum gnadiger behandelt.

In der Zeit dieser schmerzlichen Liebe bin ich auch den Gedichten Leopardis
begegnet, dessen melancholische Weltanschauung meinem damaligen Leben entsprach.
Denn es umgab mich ja wirklich ein Dunkel — ich sah nur mit den Augen meines
Dichters, wie spiter mit denen der Psalmen und des Buches Hiob, die Kiirze und
Verginglichkeit des Menschenlebens.

Ich entschlof3 mich zuletzt, Diisseldorf mit Miinchen zu vertauschen, und verlief3
den mir teuersten Menschen ohne Abschied. Es war ein unvergeBlicher Augenblick, als
ich nach einer langen, dunklen Eisenbahnfahrt an einem schonen Junimorgen in Miinchen
einfuhr. Ich kannte dort keinen Menschen, aber nie hat mich eine fremde Stadt so
strahlend, ich mdchte fast sagen, so liebevoll empfangen. Die Stra3en, durch die mich der
Wagen fiihrte, sind mir leuchtend von Morgentau und Morgenfrische in Erinnerung
geblieben. Auf die Gebdude, die an diesem Wege lagen, habe ich damals kaum geachtet;
ich habe nichts als Gérten, Glanz und silbernes Licht in Erinnerung behalten.

Auch die Pension, in der ich ankam, schien mir in allem entgegenzukommen,
nicht nur die Gesichter waren freundlich, auch das Zimmer war grof3 und hell, wie ich es
mir nach dem bescheidenen Dachzimmer in Diisseldorf kaum ertrdumt hatte. Und
wunderbar war es, an einem Fenster zum erstenmal einen richtigen Schreibtisch zu
finden, dicht vor dem Fenster eine Linde, die dann in den ersten Julindchten erbliihte. Bis
tief in die Nacht hinein saf3 ich an diesem Schreibtisch ohne ein Gefiihl der Ermiidung —
dichtend, wie es das Herz mir eingab.

An dem zu jener Zeit unvermeidlichen gemeinsamen Eftisch der Pension fand ich
Menschen jeden Alters, vom Studenten bis zur Majorin, die sich angeregt miteinander
unterhielten. Es war auch ein sehr junger Student darunter. Schon nach wenigen Tagen
fiel mir auf, daB3, wenn dieser junge Mann auch nur ein Wort in das Gesprach warf, alle
anderen verstummten. Jedes seiner nicht hdufigen Worte war denen der anderen
iberlegen, war von einer erstaunlichen Reife. Er sprach sehr schlicht, sehr unpathetisch
und oft auch mit einem souverdnen Sarkasmus, wie er mir dhnlich, sehr viel spéter, nur
bei Rosenzweig begegnet ist: Es war Erwin Kircher. Man konnte ihn nicht schén nennen,
aber er war anziehend fiir jeden, der ihm begegnete. Sein hoher Wuchs, die hohe breite
Stirn, die klaren, ernsten, tiefblauen Augen, die der Ausdruck seines Wesens waren —
alles an ihm war ungewohnlich. Ich war nicht die einzige, die sich vorstellte, wie schon
dieser Kopf im Alter aussehen miifite und daf er fiir die volle Reife des Lebens
geschaffen war. Und noch heute, wenn ich sein Bild betrachte, ist mir das klar.

Mir ist ein Wort in Erinnerung geblieben, das spéter Karl Jo€l nach einer ersten
Begegnung iiber ihn gesagt hat: ,Ich sah, als er in mein Zimmer kam, einen jungen
Mann, der mir zundchst kaum anders als die anderen Studenten erschien, ich sah nur, dal3
er aus sehr gutem Hause stammte. Als wir dann langsam ins Gesprach kamen, da war es
mir, als ob sich um uns allmihlich eine weite Landschaft 6ffnete, mit immer neuen
Hohenziigen, die sich bis ins Unendliche erstreckte.” Diese unendliche Weite von Leben
und Wissen war das klarste und wahrste Bild, das man von ihm geben konnte.

Eine andere Seite dieses Menschen hat mir seine Mutter nach seinem Tode durch
eine Erzdhlung aus seiner frithen Kindheit erschlossen: er hatte mit sechs Jahren mit
angesehen, da3 auf der Strafle eine Frau iiberfahren wurde, und hatte darauf zu Hause an



den lieben Gott einen Brief geschrieben, den er selbst in den Briefkasten warf. Aber diese
Seite seines Wesens hielt er spéter fast immer verborgen.

Sicher war die Beziehung zu einem Letzten immer in ihm lebendig geblieben, so
gewil} auch der Name Gott in ihm wie in allen damaligen geistig wachen Menschen als
ein wahrhaft geglaubter verklungen war. Auch hitte sein allzu kurzes und ganz von Geist
gepriagtes Leben mit seiner strengen und {iberméBigen Arbeit ihm kaum die Zeit zu einer
solchen letzten Frage gelassen. Sicher war er anders als alle Menschen, die ihn umgaben.
Stefan George hat mir in einer sehr viel spdteren Zeit einmal gesagt, dal die friih
sterbenden Menschen schon von Anfang an einen anderen Rhythmus und eine andere
Beziehung zum Leben in sich tragen als die, die ein langes Leben zu leben haben. Wie
gro3 mufl dann die Verschiedenheit zwischen unser beider Leben gewesen sein. Und wie
schwer blieb es lange fiir mich, dies zu erkennen, zumal ich selbst bis dahin niemals
krank gewesen war.

Mit alldem war bei ihm eine Kiihle verbunden, die er selbst so nannte; in
Wabhrheit war er ein Mensch, der die bloBe Riicksicht auf andere verachtete, und zu
jedem Freund, der ihm nicht mehr geméll war, ohne Bedenken die Freundschaft abbrach.
So hat er wohl manche Menschen verletzt, doch nie so, dal sie daraus nicht gelernt
hitten. Er war mir sehr nah und sehr fern zugleich.

Ich mochte diesen Menschen so schildern konnen, wie er in Wahrheit gewesen ist.
Ein Deutscher, ein Angehoriger des Volkes, dessen Helle und Leuchtkraft uns einst so
teuer war. Und er war ja nicht ein gewohnlicher Deutscher, er war ein Mensch, der vor
seinem frithen Tode schon ein ganzes, geistig angespanntes Leben gelebt, die vergangene
und die eigene Zeit weithin begriffen hatte. Er war wie alle diese geistigen Menschen
damals vollig unpolitisch, doch wuBlte er sicher auf diesem Gebiet mehr, als er sagte, und
daB er ohne jedes Vorurteil war, habe ich aus mehr als einem seiner Worte erfahren.

Eine sehr schone Erinnerung ist mir aus dieser Zeit geblieben: der Abend, an dem
mein junger Freund in einem akademischen Verein vor einer groBeren Gesellschaft nach
einer lebhaften Einleitung eine Anzahl meiner Gedichte vortrug. Er liebte meine
Gedichte, er las sie schon, der Beifall war fast zu groB3, und mit einer Flut von Blumen
auf dem Arm geleitete er mich nach Hause zuriick. Schon vor diesem Abend hatte ich auf
meinem Zimmer tdglich eine wunderschone dunkle Rose gefunden.

Wenn nicht damals alle und besonders er selbst mich auf ein kiinstlerisches Leben
hingewiesen hétten, wenn er mich an seinen Studien mehr hitte teilnehmen lassen — wie
anders wire mein Leben geworden. Es fehlte aber auch sonst etwas zwischen uns: er
hatte zum Heiligen kein Verhéltnis, er wies es ab — er hatte auf der anderen Seite das
Leben, das ich noch nicht kannte und gegen das ich mich ja immer gewehrt hatte, das ihm
aber alles, das Hochste und Tiefste bedeutete. Ein echter Schiiler Goethes und
Nietzsches. Die eigentliche Lebensphilosophie hat sich erst nach ihm entfaltet, obwohl er
sie als einzelner bereits in all seinen AuBerungen vertrat.

Ich studierte in Miinchen nicht mehr Malerei, sondern Kunstgewerbe, aber als
Hauptinhalt meines Lebens quoll hinter allem, was ich tat, immer der schier
unerschopfliche Quell der Dichtung, Dichtung, wie ich sie damals verstand: ErgieBung
von letzten Empfindungen und Gedanken in wohlklingende Reime. Man macht sich
kaum einen Begriff von dieser Uberfiille: sie stromte einfach aus mir hervor und



entfernte mich von der gelebten Wirklichkeit.

Zuvor aber muB ich sagen, daB3 ich damals zwar nicht erst mit dem Studium der
Philosophie begann, aber die ersten philosophischen Vorlesungen horte, und zwar an der
Seite meines jungen Freundes. Die Vorlesungen des unvergessenen Theodor Lipps be-
deuteten mir viel — nicht die psychologischen, aber eine Vorlesung iiber die Ethik Kants,
die mich zuletzt zu strdmenden Tridnen bewegte, weil sie nicht so sehr meinen Intellekt
als vielmehr meine eigenen inneren Kémpfe beriihrte und mich in einer Haltung be-
starkte, die mir selbst als die wahre erschien. Wie fern liegt diese Haltung und
Bewegtheit aller heutigen Lebenserfassung, vor allem der der heutigen Jugend; sie lag
aber kaum weniger entfernt von der Haltung des Menschen, der neben mir safl und der
nicht nur die Gegenwart, in der wir lebten, sondern auch schon das Leben als Ganzes
sehr viel besser verstand als ich.

Mein junger Freund war sehr viel reifer als ich, und doch bedeutete seine Jugend
ein schweres Hindernis fiir mich. Ich glaubte damit eine groe Verantwortung fiir uns
beide zu tragen und glaube heute, nach meinem langen Leben, diese Verantwortung
falsch begriffen zu haben.

Nicht lange darauf erschien auch mein erster Gedichtband ,,Mein Land”, der
schon im gleichen Jahr die zweite Auflage erfuhr und ein eigentiimliches Schicksal hatte,
das meine damalige Haltung zur Dichtung bezeichnet und von dem ich spdter noch
berichten werde.

Fiir das neue Semester ging Erwin Kircher nach Berlin. Ich selbst fuhr nach
Hannover zuriick. Er hat dann mit 21 Jahren seinen Doktor gemacht und war von der
Universitit Freiburg gebeten worden, sich an ihr zu habilitieren. Er schwankte, ob er es
annehmen sollte. Er hatte so viele Mdglichkeiten.

Einmal, als er in Freiburg war, fuhr ich von Hannover nach Ziirich. Diese Reise
ging iiber Freiburg, aber ich wuflte ihn so tief in der Arbeit, hatte so groB3e Scheu, ihn zu
storen, daf} ich, ohne thm Nachricht zu geben, nach Ziirich weiterfuhr und ihm erst von
dort aus schrieb. Ich dachte spéter zuweilen, dall das ein Wahnsinn war, aber nach seinem
Tode erzédhlte mir seine Mutter, dafl einmal, als er einen Tag bei seiner Familie gewesen
war und sie seinen schon gepackten Koffer heimlich wieder ausgepackt hatte, er in
wahrer Verzweiflung gerufen habe: ,,Mutter, Mutter, was hast du getan? Du hast mir
einen ganzen Tag genommen.” Ich glaubte nun, damals richtig gehandelt zu haben.

In der Zeit unseres Getrenntseins hatte ich einmal einen seltsamen Traum. Ich
ging einen schmalen Berggrat entlang und vor mir, in einer geringen Entfernung, sehr
schnell, fast schwebend, der junge Freund. Ich eilte mich, um ihn zu erreichen — da
plotzlich sah ich auf meinem Weg einen verwundeten Vogel liegen, der dngstlich mit den
Fliigeln schlug. Ich beugte mich nieder, um ihn aufzuheben, da horte ich dicht vor mir
eine Stimme rufen: ,,Wenn du den Vogel noch errettest, ist es zu spit, ich kann nicht
warten.” Ich hob verzweifelt den Vogel auf. Als ich aufblickte, war die Gestalt vor mir
verschwunden. Ich war allein. Dieser so ganz auf ihn bezogene Traum ist doch wohl der
Traum meines ganzen Lebens gewesen.

Bald darauf erreichte mich die Nachricht, dall mein Freund schwer erkrankt und
in ein Sanatorium nach Arosa gebracht worden war. Dort habe ich ihn noch einmal



besucht. Ich sah ihn trotz des drztlichen Verbotes wieder mit Arbeit iiberhduft, nicht ohne
Hoffnung und erfiillt von dem Ileidenschaftlichen Willen zu leben. Es waren
unbeschreibliche Tage — ebenso strahlend und schon wie traurig und quélend. Als wir auf
einer Bank saflen und er seinen weiten Mantel um mich legte, war mir, als hiille mich das
Schicksal in seinen schwarzen Mantel ein. Und ich glaube, daB sich in diesen Tagen das
Ganze meines Schicksals entschieden hat. Er liebte mich und wollte mich ganz, aber
zugleich fiihlte ich, und er sprach es auch aus, daB3 er sich in diesem Augenblick vor einer
groBen Erregung fiirchtete. Er wollte leben, wollte gesund werden, um das, was seinen
Geist erfiillte, zu gestalten. So vermehrte er sicher in mir jene urspriingliche Scheu, die
mich so oft im Leben vor dem, was ich ersehnte, zuriickweichen lieB. Er wollte ja auch,
sobald er wieder gesund war, zu mir kommen und bei mir bleiben. Er sprach natiirlich
auch von Ehe — aber abgesehen von seiner zu grof8en Jugend, sagte er auch die gewil3
wahren Worte: Fiir eine Ehe sei ich nicht geschaffen, weil ich jeden Tag zum Sonntag
wiirde machen wollen. Wie dunkel sieht dies schicksalhafte Wort neben meiner spéteren,
durch die Geschichte mitgepragten Ehe aus.

Im Riickblick auf jenen strahlenden Himmel und seine strahlenden Augen
erinnere ich mich an das wilde Wort, das er wohl keinem anderen Menschen gesagt hitte
und das wohl kaum ein anderer Mensch so offen ausgesprochen hitte: ,,Ich konnte eine
Roheit begehen, um am Leben zu bleiben.” Er wollte vor allem um seiner Arbeit willen
leben.

Wir sprachen kaum von seiner Arbeit. Er sagte mir immer wieder und hielt daran
fest, daBl ich Kiinstlerin, nicht Wissenschaftlerin sei. Er warnte mich sogar vor
wissenschaftlicher Arbeit, genau umgekehrt wie manche spéteren Freunde. Er hat mich
immer mit sehr deutlichen Worten aus der Prosa in die Dichtung als den mir eigenen
Bezirk verwiesen. So ist uns doch, wenn ich zuriickdenke, viel Wertvolles
verlorengegangen. Unser Teil war damals das Leben, rein das Leben, ohne jede Deutung.
Ich blieb nur kurz, seiner Arbeit wegen und auch, weil ein allerletztes Verstehen
zwischen uns in jenem Augenblick nicht moglich war.

Als ich dann wieder nach Miinchen zuriickkehrte, empfing mich eine andere
Welt. Ich lernte Gertrud Kantorowicz kennen, die dort Kunstgeschichte studierte und
mit der mich bald eine sehr nahe Freundschaft verband. Ich habe ihr unendlich viel zu
danken, wenn auch in dieser Freundschaft, wie fast in allen menschlichen
Beziehungen, mit der Zeit manches problematisch wurde.

Gertrud Kantorowicz war es auch, die mich in das schone grole Haus von
Wolfskehl einfiihrte. Karl Wolfskehl war schon duflerlich eine bedeutende, fremdartige
Erscheinung, aber auch jedes Wort, das er sprach, war ungewohnlich und mir neu, so
dafl ich mich in ithm zuerst wie in einer ganz fremden Welt zurechtfinden mulfte.
Fremd waren mir auch die Besucher dieses Hauses — nur mit der zarten, schonen und
giitigen Frau Hannah habe ich mich von Anfang an verstanden.

In Wolfskehls Haus erlebte ich dann sehr bald auch jenen Hohepunkt, den der
Besuch und die Vorlesung der Gedichte von Stefan George bedeuteten. George las im
Ton eines Kultgesanges in einem anderen, durch eine Schiebetiir getrennten Zimmer eine
Anzahl seiner Gedichte vor, die mir nicht alle verstdndlich waren, deren GroBartigkeit ich
aber sofort begriff. Fremd war mir nur die feierliche, esoterische Art des Vortrages und



auch, dall nur wenige Horer, nachdem die Tiire geschlossen worden war, zu George
vorgelassen wurden — was auch mir unerwarteterweise geschah. Ricarda Huch soll das
als eine Beleidigung empfunden haben. Sie soll gesagt haben: ,,Wenn Herr George
wiinscht, die Bekanntschaft von Frau Ceconi zu machen, so mdge er, wie es Hoflichkeit
und Sitte gebietet, sich ihr vorstellen lassen.” Mir ist es als eine Auszeichnung
erschienen. Die Freundlichkeit des strengen Dichters hitte mich damals ermutigen
kénnen — er sprach sogar anerkennend von meinen Gedichten —, aber Scheu und
Ehrfurcht iiberwogen.

Der Unterschied zwischen Ricarda Huch, Else Lasker-Schiiler und mir hing mit
etwas Grundlegendem zusammen: mit dem Verhéltnis zu unserer Dichtung. Diese beiden
Dichterinnen fiihlten sich durch ihr Dichtertum aus der Gemeinschaft der Menschen
herausgehoben und erlebten es mit Stolz und Wiirde als ihre eigenste Bestimmung, ihr
eigentliches Schicksal, das sie von den gewohnlichen Menschen trennte. Fiir mich war
das Dichten immer etwas, das allein mich selbst anging, eine innere Befreiung, die mit
meinem dulleren Verhalten nichts zu tun hatte, und das lag sicher nicht allein an der
grofleren Bedeutung jener beiden.

Ich begann von da an mich sehr ernsthaft in Georges Dichtung zu versenken und
mich um ihr Verstdndnis zu bemiihen, das ich nur schwer und langsam gewann. Zunéchst
war die Folge, daB3 ich meinen schnell verkauften Gedichtband vor der dritten Auflage
aus dem Druck zuriickzog, weil ich nun begriffen hatte, wieviel strenger Dichtung
erarbeitet werden mull. — Das Dichten war wie ein lebendiger Springbrunnen aus mir
selber aufgestiegen, und ich hatte nie das Gefiihl, dal zur endgiiltigen Fassung eines Ge-
dichtes ein Fiihrer und Meister notig gewesen ware. Ich habe nicht ohne zu arbeiten
gedichtet, aber ich begriff erst nach dieser Begegnung, wieviel auch fremde Kunst es
aufzunehmen gilt, bevor eine vollkommene Dichtung entsteht. Eine Fiihrung aber wire
mir bei meinem Dichten als eine Art Abirrung vom eigenen erschienen. Stefan George
nachzuahmen, wie es so vielfach geschehen ist, war mir unmoglich, und iiber ihn zu
schreiben, wie ich es sehr viel getan habe, war nicht dasselbe wie von ihm dichten zu
lernen.

Es gibt nur einen einzigen Menschen, der mir einmal Arbeit am Dichten gezeigt
hat: Karl Wolfskehl. Die kurze Korrektur, die er damals einem meiner Gedichte
gegeniiber anbrachte, ist mir fiir immer im Gedéchtnis geblieben. Und wie ich bis dahin
iiber das fremde und allumspannende Wissen, die jihen AuBerungen dieses Mannes
gestaunt hatte, so lernte ich thn nun als einen im tiefsten besonnenen, einen dichterisch
grofartigen Kritiker kennen.

Die Frage aber: Wer ist dieser seltsame und iiberraschende Mensch, der sich in
der Tierwelt mit dem Elefanten verwandt fiihlte und eine grofe symbolische Sammlung
elfenbeinerner Elefanten besa3 — der breite, stimmige, hoch gewachsene Mensch mit
dem immer schwankenden, wie berauschten Gang des fast Blinden, der Mann der
vollkommensten, schonsten und ausgewogensten Sprache, der doch immer beim raschen
Sprechen stotterte, der nicht wie andere Menschen sah und der doch mehr sah als alle
anderen, dieser fast blinde Mensch, der jede Schonheit gewahrte, dieser glithende
Deutsche, der ein Jude war, der Ubersetzer alter germanischer Dichtung, dem die Runen
eine Offenbarung waren, der in seiner Sprache ein groBer Germanist, duflerlich und



innerlich dem Gott Wotan dhnlich war und der erstaunliche jiidische Kenntnisse hatte —,
diese Frage hat sich mir erst sehr viel spéter in einer anderen Weltstunde beantwortet.

Ich hatte damals, wenn auch erst im Keim, schon etwas wie eine eigene Welt und
auch, Menschen, die zu ihr gehorten, so da3 diese neue Welt, die ich nun betreten hatte,
fiir mich sehr schwer aufzunehmen war. Wihrend ich meine eigenen Gedichte aus der
Offentlichkeit verbannte und mich um die von Stefan George bemiihte, wéihrend ich die
eigentiimliche GroBartigkeit Karl Wolfskehls ganz in mich aufnahm, zog ich mich doch
in meinem Leben aus dem George-Kreis zuriick und habe auch Wolfskehl fast ein Leben
lang nicht wieder gesehen, ja ich bin ihm, obwohl er mir immer seine Biicher sandte, ein
Leben lang ausgewichen, bis ich ihm dann nach vielen Jahren in der Emigration in Ziirich
wieder begegnete.

Aber immer stand auch hinter diesem mir fremdartigen Kreis, in dem ich auch die

fragwiirdigen Gestalten Klages und Schuler kennenlernte, die durch ihre — zwar
verschiedenartigen — Anschauungen an dem spiteren Heraufkommen Hitlers wohl eine
grof3e Mitschuld trugen, die stille, ganz anders geartete Gestalt des Jugendfreundes Erwin
Kircher, dem ich innerlich und duBerlich die Treue wahrte. Sein vollkommener Mangel
an Feierlichkeit, sein wahrhaftiges Wesen, sein Scherz und Sarkasmus, seine nie betonte
und doch immer gegenwirtige, stille Uberlegenheit schienen mir allen diesen Menschen
so fremd zu sein und waren mir doch so tief ins Herz geschrieben, daf ich trotz meiner
Bewunderung in jenem Kreis nicht heimisch werden konnte. Denn alles, was mich an
einem solchen Leben hinderte, in das doch nur eine grof3e, wahre Leidenschaft mich hétte
hineinziehen konnen, faBite sich in der klaren und stillen Gestalt des Jugendfreundes
zusammen, an die mich nicht eine Leidenschaft, sondern eine Schicksalsfiigung band.
Es war auch noch ein anderes, was mich von diesem Kreis zuriickhielt. Es war ein
Gewaltsames, Ddamonisches, das ich zwar noch nicht begriff, aber doch gespiirt haben
muB. Von den wilden ausschweifenden Festen im Hause von Wolfskehl habe ich erst viel
spéter erfahren. Gewil3 hatte auch Heinrich Simon recht, wenn er sagte, daB3 ich selbst das
Dionysische meines Wesens nicht gelebt hitte. Aber ich glaube noch heute: in der Form
jenes Kreises wire es mir unmoglich gewesen, eben weil dort das Dionysische ins
grausam Damonische, sogar in Verrat, den uralten germanischen Verrat, {iberging. — Ich
habe mich oft gefragt, worin sich der germanische Verrat von dem des Judas
unterscheidet, und bin zu der Uberzeugung gekommen, daB in der germanischen
Uberlieferung von der Edda iiber das Nibelungenlied und Kleists ,,Hermannsschlacht” bis
hin zum Nationalsozialismus der Verrat nicht nur gebilligt, sondern gefeiert wird,
wihrend Judas nach seinem Verrat sich das Leben nimmt.

Gestalten wie Schuler und Klages haben das spdter vollkommen bestitigt,
wiahrend Wolfskehl, sonst wohl einer der treulosesten Menschen, dem Meister bis zuletzt
die Treue wahrte. Sich von diesem Kreis fernzuhalten war ein bedeutsamerer Lebensent-
schluB3, als ich zu jener Zeit noch ahnte. Vieles war damit verbunden, was entscheidende
Folgen fiir mein Leben und fiir meine Dichtung hatte.

Am Anfang dieses Jahrhunderts ging ich von Miinchen nach Berlin. Dort lernte
ich, wieder durch Gertrud Kantorowicz, Georg Simmel kennen, nachdem ich einen
Winter lang bei ihm eine Vorlesung gehort hatte, die mich wie ein leiser Trost iiber den
schweren Winter geleitete. Die beiden Denker, die mich damals am tiefsten rithrten und



deren Biicher ich immer wieder zur Hand nahm, waren Platon und Spinoza. Mich hatte
schon lange an dem Denken Spinozas ein Doppeltes angezogen: die Durchleuchtung der
Leidenschaften durch die Vernunft (die ich dann spéter bei Rahel und noch spéter bei
Freud in ganz anderer Weise wiederfand) und dann die Vielzahl der Attribute Gottes, die
uns, die wir ihn als vergidngliche Seinsweisen nur allein aus Raum und Denken kennen,
in das Unendliche hinausfiihren.

Mein gréfter und unvergeBlichster Eindruck aber war Platon. Ich erinnere mich,
wie mir, als ich zum erstenmal las, dal} alles Wahre, Gute und Schone nur die
Wiedererinnerung an ein einst in einer hoheren Welt Geschautes sei, vor Schrecken das
aufgeschlagene Buch aus den Hinden fiel. Uber Spinoza habe ich dann spiter meine
erste, rein philosophische Arbeit, ,,Spinoza und das jlidische Weltgefiihl”, geschrieben.
Simmels Vorlesungen waren auBlerordentlich: er sprach lebhaft, vollig frei und so, als
wiirde jeder Gedanke erst in dem Augenblick, in dem er ihn aussprach, geboren. Sein
ganzer Korper bewegte sich mit in dieser geistigen Geburt. — Als ich ihm am Ende des
Semesters mein Testatheft reichte, blickte er auf, und ich sah zum erstenmal seine
scharfen, sinnenden und giitigen Augen.

Kurz darauf, als ich zum erstenmal sein Haus betrat, fiihlte ich mich von einer
Atmosphire umgeben, die ich bis dahin nicht gekannt hatte und so auch niemals wieder
gefunden habe. Der Eindruck seiner Vorlesungen wie der seiner Personlichkeit war grof3
gewesen. Nun lernte ich eine ganz neue Art des Lebens kennen: die einer hochst
verfeinerten Kultur, die in allem, was Simmel war, und in allem, was ihn umgab, sich
duBerte. Es war die Kultur am Anfang des Jahrhunderts, die Simmel wie wenige und in
einer nur ihm eigenen Weise verkorperte und die schon ein Jahrzehnt spéter im ersten
Weltkrieg zusammenbrechen sollte. Das gro3e hohe Arbeitszimmer zu ebener Erde, mit
dem Blick in den Garten, war mit kostbaren, alten Perserteppichen belegt. Bilder groB3er
Meister, viele eigenhiindige Zeichnungen von Rodin, hingen an den Winden. Uberall, in
Vitrinen und offen, standen Vasen und Schalen ferndstlicher Kunst, auserlesene
Buddhafiguren, von denen die eine noch heute in meinem Zimmer steht. Damals fiihlte
ich mich fremdartig, aber wunderbar beriihrt.

Seine Frau, eine grofle, blonde Thusnelda-Gestalt mit hellen, freundlichen und
strengen Augen, war von so anderer Art als er, dafl sie kaum zu ithm zu passen schien.
Doch war beim ndheren Kennenlernen die Ehe ungewo6hnlich harmonisch. Der Geist der
Kultur im Sinne Simmels als der Weg der Seele iiber die Sachwelt zu ihrer Entfaltung
war das diesen sehr ungleichen Menschen Gemeinsame. Gertrud Simmel, die ich wie
kaum eine andere Frau verehrt habe, war eine bedeutende, in ihrer Weise groBartige
Erscheinung, die sich mit allen wesentlichen Fragen des Lebens in einer selbstindigen
Weise auseinandersetzte und auch vier bedeutende Biicher unter dem Namen Marie
Louise Enckendorf verdffentlicht hat.

Die Empfiange des Hauses Simmel, die wochentlichen ,,Jours”, waren ganz im
gemeinsamen Geist ihrer Kultur gestaltet. Sie waren eine soziologische Schopfung im
Kleinen: die einer Geselligkeit, deren Sinn die Pflege des hochst Individuellen war. Das
Gesprich hatte dort eine Form, in die kein Mensch sich selbst mit seinen Eigenarten,
Problemen und Noten mitbringen durfte, die, losgelost von aller Schwere, in einer



Atmosphire von Geistigkeit, Liebenswiirdigkeit und Takt schwebte. Sicher hat Simmel
das meisterhafte Kapitel seiner ,,Kleinen Soziologie” iiber ,,Das Gesprach” der Erfahrung
dieser erlesenen Gesellschaft entnommen und ihr zugleich schon aufgeprigt. Nur seltene,
durch Geist ausgezeichnete Menschen hatten an diesen Gesellschaften teil. Zu diesen
,Jours” erschien selbstverstindlich auch immer Gertrud Kantorowicz.

Gertrud Kantorowicz, ein Name, der mit dem Leben Simmels, aber auch mit
meinem eigenen tief verbunden ist, war eines der seltsamsten Wesen, die mir im Leben
begegnet sind. Nicht nur ihre gro3e und eigenartige Intelligenz und ihre dichterische Be-
gabung, auch ihre elementare Damonie, die stark im Guten wie im BOsen war, schienen
sie gewissermalen aus dem Kreis des nur Menschlichen zu entriicken. In unserer Jugend
nannte ich sie das ,,Wesen”, weil sie rein Natur und Geist, mir nicht ganz der
menschlichen Wirklichkeit anzugehdren schien. — Erst spéter erfuhr ich, in wie viele
Menschenleben sie titig und helfend, zuweilen aber auch zerstdrend eingegriffen hat. Es
war stets nicht eigentlich ein menschlicher Eingriff, sondern der Eingriff einer Gewalt.
Obwohl sie stark war und sich immer durchzusetzen wuflite, konnte sie doch vdllig
hingegeben sein, und sie brauchte bei aller Stirke, und obwohl sie oft Halt fiir andere
war, selbst einen Halt. Nach Simmels Tode hat sie sich dann ganz Stefan George
angeschlossen. Doch ist Simmel wohl der einzige Mensch gewesen, dem ihre {iberstarke
Natur sich in jedem Augenblick gebeugt hat.

Simmel hatte von seiner Frau einen einzigen, sehr geliebten und begabten Sohn,
der als Arzt frith eine hohe Stellung einnahm. Dafl Simmel spéter auch von Gertrud
Kantorowicz ein Kind, eine ebenso begabte und charakterstarke Tochter hatte, ist sicher
nicht ohne die Tatsache zu verstehen, dafl seine Frau ihn aus bestimmten Griinden
freigegeben hatte. Simmel hat sich, da er seine Frau bis zuletzt liebte, nie erlaubt, dies
Kind zu sehen. Doch hat dieses unausgesprochene und immer geahnte Geheimnis
langsam die schone Ehe getriibt.

Die lebenssichere Intelligenz, die auch — wie alles an Gertrud Kantorowicz — der
eines Naturwesens dhnlich war, zeigte ihr trotz alles Schweren, das ihr dieses Schicksal
brachte, immer den Weg, den sie Simmel zuliebe gehen muflte. Sie verstand {iberhaupt
alles, auch das Bose, zum Guten zu wenden, und es war auch dieses vollkommen
Unproblematische ihres Wesens, das ihn angezogen hat. Sie hat ihm wirklich alles
Schwere leicht gemacht. Sie hat ihn auch niemals fiihlen lassen, wie schwer es ihr wurde,
daB er das Kind nicht sehen wollte, und daB} sie, solange er lebte, es nicht zu sich nehmen
durfte. Sie verstand es, sowohl ihrer Mutter wie ihren nédchsten Freunden und
Freundinnen, selbst mir gegeniiber, bis nach Simmels Tod das Dasein dieses Kindes zu
verbergen, so da3 es ein Geheimnis zwischen beiden blieb. Ich hitte das sogar unter den
gegebenen Umstidnden verstanden, wenn sie es mir nur verheimlicht und sich nicht mir
gegeniiber in ein Schwanengewand unwirklicher Jungfriaulichkeit gehiillt hitte, das ich,
ihr unbedingt vertrauend, fiir die Wirklichkeit ihres Lebens hielt, vor der mein eigenes
Leben mir fast verdchtlich erschien. Nach Simmels Tod, kurz vor dem Ende des ersten
Weltkrieges, kam sie dann sofort zu mir, um mir ihr Geheimnis mitzuteilen. Ich hétte sie
wohl liebend in die Arme nehmen und mich iiber ihr doch von Liebe gesegnetes Leben
freuen sollen. Aber die Liige in der besonderen Form, in der sie so lange mit mir gelebt



hatte, war doch ein allzu schmerzlicher Schrecken.

Als ich sie an einem feuchten, nebligen Abend wieder zum Bahnhof begleitet
hatte, sah ich auf einem Plakat an einer Litfasdule die Worte geschrieben: ,,Menschen,
die durchs Leben irren.” Ich dachte, das sind sie. Ich wullte nicht, wie sehr dieses Wort
im Grund auch auf mich selbst zutraf. In der Nacht erschien mir Simmels Gesicht von
Tranen Uberstromt, er sagte schluchzend: ,,Verzeih mir die Liige.” Ich weil3 heute, wo ich
Psychologie besser kenne, dall dies meine eigenen Trdnen waren, die iiber das teure
Antlitz stromten.

Simmel hatte mir die Welt Bergsons, die ja so weithin die meine war, erschlossen,
und von Gertrud und mir je eine Ubersetzung eines von dessen Werken gefordert.
Gertrud hat mit seiner Hilfe die groBartige ,,Schopferische Entwicklung”, ich habe die
bescheidenere, aber doch zentrale ,,Einfiihrung in die Metaphysik™ iibersetzt. Fiir mich
war Bergson ein Grunderlebnis, weil sein Hauptproblem, das der Zeit, auch mein eigenes
war. Einen noch stirkeren Ausdruck fand Bergsons Wissen um die Zeit in dem letzten
Werk ,,Les deux sources de la morale et de la religion”, bedeutsam durch die tiefe
religiose Uberzeugung, der es entstammt. Denn diesem Lebensphilosophen ist der
Absturz in das Nichts eben durch seine Erfassung der Zeit erspart geblieben. Man glaubte
im zweiten Weltkriege lange, dal} er, einem Zug des franzdsischen Denkens — dem er mit
seinem Wissen um die Zeit eng verbunden war — folgend, zum Katholizismus iibergetre-
ten sei. Aber dann erfuhr man, da} er statt dessen alle ihm, dem um Frankreich
Hochverdienten, angebotenen Ausnahmen von den Judengesetzen im besetzten und
schon fast besiegten Frankreich abgelehnt, den gelben Stern auf der Brust getragen und
als Einundachtzigjdhriger, krank und einsam, nur die eine Bitte gehabt hatte, dal ein
katholischer Freund an seinem Grabe sprechen moge, was dann durch Maritain geschah.
Ich las zu jener Zeit in Berlin, trotz Simmels Ndhe und Einflufl und auch eines gewissen
Widerstandes von seiner Seite, doch viel in dem Buch, das mir erst so spdt zum Buch der
Biicher wurde. Ich las in beiden Testamenten, und plotzlich wurde mir eine jihe
Erleuchtung durch das unsterbliche Lied des Paulus von der Liebe. Es traf die Wurzeln
meines Lebens. Ich las das Kapitel immer wieder, um es in seiner Fiille zu begreifen.
Sicher ist in allen Liedern und Erzdhlungen von der Liebe etwas Erotisches und
Subjektives, etwas von der Mignon-Sphére; dies Lied ist die reine Liebe vor Gott, es ist
die Liebe, die nimmer aufhort, von keiner menschlichen Beziehung verwirrt. Ich saf3
lange mit dem Buch allein, wie losgebunden von der Welt.

Ich schrieb an Erwin Kircher {iber dieses grofle Erlebnis. Er schrieb mir darauf
aus Badenweiler, wohin er vor kurzem gebracht worden war, die iiber mein Schicksal
entscheidenden Worte: ,,Ich kann Dich jetzt nicht in dem Sinne lieben, in dem Du dies
Wort verstehst. Dennoch bist Du der einzige Mensch, an dem ich hinge. Du bist fiir mich
immer das Leben gewesen. Aber das Leben zieht jetzt wie ein grof3es fernes Schiff an
meinem Horizont voriiber, und ich kann es nicht erreichen.” Ein Wiedersehen war von
nun an ausgeschlossen. Ich fuhr abermals an ithm, diesmal an Badenweiler, voriiber nach
den italienischen Stddten, von wo ich ihm die gewlinschten langen Briefe iiber die Kunst
Italiens schrieb und unzéhlige Reproduktionen der von mir am meisten geliebten Werke
schickte. Er antwortete mit wenigen Zeilen.

Ich lernte zuerst in Florenz, dann in Rom und auch in den {ibrigen Stiddten nicht



nur grofle alte Kunst, ich lernte auch manche Menschen kennen, mit denen ich gern
zusammen war. Aber mein eigentliches Leben war in den Briefen und in den Werken,
deren Bilder ich ihm sandte. Noch heute bewahre ich diese Aufnahmen in einem
besonderen Schrank auf, und sie zeigen mir, da3 ich ihm, wenn auch ohne systematische
Folge, von den herrlichsten Kunstwerken gekiindet habe. So reiste der Freund immer mit
mir — ein treuer, schmerzlicher Begleiter. Eine geisterhaftere Reise zu zweit ist wohl nie
unternommen worden. Und doch war ich damals nicht ohne Hoffnung — wie hitte ich
sonst die Reise machen konnen. Die Schonheit, die ich sah, {iberwiéltigte mich, und es
gabStunden, vor allem unter dem tietblauen romischen Himmel, die fast heiter waren.

Mein Aufenthalt in Rom wurde durch einen jdhen Schlag beendet. Ich hatte eines
Nachts einen schweren Traum. Ich sah zwei Frauen in Trauerkleidern um die Ecke eines
Hauses biegen. Ich wullte, obwohl ich sie damals noch nicht kannte, es waren Mutter und
Schwester meines Freundes. Die langen Trauerschleier, die man damals trug, schienen
mir, als ich erwachte, wie ein schweres und deutliches Zeichen; sie wehten mir in den
Tag hinein nach. Eine Stunde spéter kam ein Brief aus Badenweiler, mit einer mir
unbekannten Schrift. Ich weil von diesem Brief nichts mehr als den einen
unvergeBlichen Satz: ,,Seine letzte Freude war ein Brief von Thnen, und er starb mit Ihren
Blumen in der Hand.*

Was war geschehen? Nicht ein lebendiges Leben, eine Anzahl spérlicher, mithsam
geschriebener Briefe war aus meinem Leben verschwunden, und nun war das Leben kein
Leben mehr. Es war mir damals vollkommen unmdglich, wie ich es friiher stets getan
hatte, nach dem Tod als einem Ganzen und seinem Sinn zu fragen. Der Tod als Ganzes
war mir entschwunden. Ich sah nur diesen einen furchtbaren Tod eines Menschen, der um
jeden Preis leben und schaffen wollte, einen Tod, der auch mein eigenes Leben zerstorte.
Einige Tage blieb ich noch in Rom. Ich sah niemanden von den Menschen mehr, die mir
dort kurze Zeit zu Freunden geworden waren. Ich blieb in meinem Zimmer
eingeschlossen und weif3 nur, dafl die wenigen, von denen noch etwas zu mir drang, von
einer hilfreichen Giite waren. Ich erinnere mich noch, mit welchem Schrecken ich nach
Tagen in das erste Brotchen bif3; es war schon im Zug, der mich von Rom entfiihrte, und
ich erschrak noch mehr, als es mir schmeckte. Lange blieb ich ganz und in fast sinnloser
Weise vom Leben abgewandt. Ich kehrte nach Berlin zuriick, wohnte wieder in Westend,
zusammen mit Gertrud Kantorowicz. Was ich damals an Arbeit leistete, ist mir heute
vollig entfallen. Wesentliches kann es nicht gewesen sein. Etwas mehr als ein halbes Jahr
spiter baten mich Simmel und Karl Jo€l, mit ihnen eine Reise durch Italien zu machen.
Ich wies diesen schonen Vorschlag ab, durch den ich so viel hétte lernen kénnen. Ich
wullte um die Neigung beider zu mir und wollte dem Freund und dem Schmerz die Treue
wahren. Ich hatte schon bei meinem ersten Aufenthalt in Italien immer den Gedanken
gehabt, ein Buch {iber die Engel in der dortigen bildenden Kunst zu schreiben, was nun
durch meine Absage voéllig vereitelt wurde. Und immer, wenn ich an Simmels tiefe
Bekenntnisworte angesichts der Todesmosaiken von Ravenna denke, die er gerade Joél
gegeniiber duflerte, befillt mich eine grole Reue, sie durch diese Ablehnung nie gesehen
zu haben. GewiB, es sind nach Kirchers frithem Tod noch viele Menschen in mein Leben
getreten, aber jedes spitere Schicksal scheint mir noch heute von diesem frithen
mitbestimmt. So ist mir auch ein Mensch aus seiner nichsten Néhe, seine ganz anders
geartete, aber kluge, die Menschen und Dinge verstehende jlingere Schwester bis heute



nahe geblieben. Damals ein reizendes junges Médchen, hatte sie so sehr an ihren beiden
Briidern gehangen, daB sie, nach meiner Uberzeugung, durch ihre Beziehung zu ihnen
unverheiratet geblieben ist.

Im Jahre 1902 erschien eines Tages Heinrich Simon bei mir, der ein naher Freund
von Erwin Kircher gewesen war. Ich sehe ihn noch, wie er in Westend zum erstenmal
mein Zimmer betrat, wie aus seinen warmen blauen Augen ein ganzer Strom von
Sympathie mir entgegenflutete. Er kam als der Abgesandte meines verstorbenen
Freundes, dem er viel Gutes erwiesen, dem er auch durch sein meisterhaftes Klavierspiel
manche schwere Stunde erleichtert hatte. Auch zwischen uns entstand bald eine
Freundschaft, die uns ein Leben lang verbinden sollte, wie verschieden auch alles in un-
ser beider Leben war. Er war damals ein von allen dufleren Umstidnden unabhéngiger und
sehr geistvoller junger Mensch. Er hatte die vorbehaltlose Noblesse eines reichen jungen
Mannes und keinerlei soziale Hemmung. Er spriihte vor Geist und Lebensfreude — es war
unmoglich, thm nicht gut zu sein. Es lag ihm nun vor allem daran, Erwin Kirchers
hinterlassenes Buch {iber die Romantik mit mir gemeinsam herauszugeben. Ich zégerte
anfangs, weil Kircher sein Buch fiir durchaus unvollendet gehalten und darum die
Veroffentlichung nicht gewiinscht, ja, geradezu verboten hatte. Es fand sich dann aber so
viel kostbares Material, daB3 ich es als Pflicht empfand, all dies nicht verlorengehen zu
lassen. Leider war das Buch aber dann doch zu fragmentarisch, als daB es in der
Geschichte der Literatur den ihm gebiihrenden Platz hitte einnehmen kénnen. Und doch
haben mir im Laufe der Jahre manche, besonders junge Menschen von der Wirkung
erzahlt, die es auf sie ausiibe.

Vor kurzem las ich darin zum erstenmal seit seinem Erscheinen den Aufsatz iiber
Schelling, der deutlich Kirchers eigene Haltung spiegelt, und dann den Aufsatz iiber
Schelling in Lukéacs’ vor kurzem geschriebenen Buch ,,.Die Zerstorung der Vernunft”.
Der ganze Abgrund zwischen den beiden Welten, durch die ich selbst gegangen bin, ist
darin ausgedriickt. Kircher lebte noch in einer grofleren Néhe zur Romantik, wobei er
unter Romantik allerdings etwas nur ihm Eigenes, fast Niichtern-Unsentimentales, aber
tief vom Leben und Geist Geprégtes, sehr Lichtes und Kiihles, weil Distanz zum Leben
Wabhrendes verstand.

Bald nachdem Simmel aus Italien zuriickgekehrt war, lernte ich an einem Abend
bei ihm seinen Lieblingsschiiler Bernhard Groethuysen kennen. Ich fand an dem, was er
an jenem Abend sagte, nichts eigentlich Ungewdhnliches, ich erinnere mich aber, daf} er
von sozialen Umstdnden sprach, was in diesem Hause nicht {iblich war; etwas
Fremdartiges schimmerte hindurch. Er sall mir beim Abendessen gegeniiber, und obwohl
mir Ahnliches nicht ungewohnt war, kann ich mich doch kaum erinnern, daB je vorher
mich ein Mensch in so ganz besonderer Weise unabldssig, ohne je den Blick von mir zu
wenden, angesehen hat. Es lag in diesem Blick nichts Unbescheidenes, wohl aber eine
stumme Frage. Ich weil} nicht, ob ich sie je ganz beantwortet habe. Eine gewisse Antwort
darauf gibt vielleicht ein viel spéterer Brief von Groethuysen, den ich darum hier
einfligen mochte:

,,Liebe Freundin,
Es ist mir immer, als verstinde ich durch Sie die Welt besser. Ich meine das so: Sie heben



irgendwie die Weltnegation auf, die in jeder Erkenntnis liegt, durch ein merkwiirdiges ,Es ist da'.
Ein Dasein der Priasenz und der Griinde.

Als Wanderer mochte ich das nicht anerkennen. Aber Sie sind wie jemand, der aus der Stadt
gebiirtig ist und dort wohnt. Es geht einem manchmal auf Reisen so. Man ist in einer Stadt
angekommen und sieht sich um, weifl auch manches von dieser Stadt zu sagen. Aber da sind
Menschen, die in der Stadt wohnen. Sie leben in der Prasenz dieser Hauser, und sie gehen diese
Stra3e entlang und nicht jene andere, und alles hat seinen Grund: zeitlich und rdumlich und fiir
jeden verschieden. Ich mochte alle Griinde zusammenfassen in einen Grund, und dieser Grund
soll die Begriindung sein. Aber die Hauser stehen da. Auch bleiben die Stunden des Tages. Und
jede hat etwas zu sagen. Da begegnete ich Ihnen, und nun verstehe ich vieles. Nicht alles. Ich
werde noch vieles zu fragen haben. Die Angst aber vor den Menschen und ihren Héusern wird
mir wohl immer bleiben. — Darum eben suche ich eine Losung im Geiste. Aber das ist doch nicht
alles. Ein ,Ich-sein-Konnen' ohne Gott: vielleicht ist das das eigentliche Problem. Es wire ein
Mensch ganz allein in der Welt, der letzte Mensch. Konnte er noch Ich sagen? Die Pflanze, die
Tiere, die Berge, die Sterne wiirden ihm sagen: sei unser, la dein Ich fahren. Er aber wiirde
ausrufen: Du weilit doch, daB3 ich Ich bin. Aber keiner wére da, ihm Antwort zu geben. So wiirde
er nur mit sich allein reden: ein letzter Monolog in einer einsamen Welt. — Da begegnete ich
Thnen, und nun verstehe ich vieles, nicht alles. — Reden wir dann wieder miteinander, licbe
Freundin, wie so oft schon die Jahre entlang an weit voneinander abgelegenen Orten. Manchmal
glaube ich, es wire dasselbe Gesprach — nur unterbrochen durch Schweigen.

Ihr treuer B. Groethuysen.”

Ich weil} nicht, ob er mich in diesem Brief so gesehen hat, wie ich wirklich war und bin.
Auf jeden Fall war unsere Beziehung durch diese AuBerung gekennzeichnet.

Ich lebte damals so in meinem Schmerz dahin, bis ich endlich etwa im Jahre 1903
— den EntschluBl faBte, in einem groBen Pariser Atelier wieder Malerei zu studieren.
Meine bedeutsamste Erinnerung kniipft sich hier daran, dafl ich mit Braque zusammen
studierte und die Anfdnge seiner Entwicklung miterlebte. Ich erinnere mich, wie uns
einmal ein Stiick eines Aktes von ihm als Vorbild gezeigt wurde. Es enthielt alle Farben
und erschien doch ganz hell und eins. Es war noch keine Spur von dem darin zu sehen,
was spater aus Braques Kunst geworden ist. Und so ist es mir mit vielen Kiinstlern
gegangen, zundchst mit Picasso, der mit der zartesten Menschendarstellung begann und
sich dann der Entwicklung einer ganz anderen Stilrichtung einfiigte. Ich denke dabei vor
allem an ein ergreifendes Frauengesicht von Picasso, durch das eine kleine Eisenbahn hin
durchfdhrt und aus dessen Augen Trinen hervorstromen. Es spiegelt eine erschiitternde
Mischung von Menschlichkeit und Technik. Aber auch viele andere moderne Maler sind
ja in dieser Zeit zu einer ganz anderen Lebensdeutung als der ihres Anfangs
iibergegangen. Ich habe mich ofter gefragt, wie vieles davon unbewulite Notwendigkeit
oder bewuf3te Wandlung war. — Doch sind ja auch alle anderen Kiinste: die Musik, die
Dichtkunst in unserer verdnderten Welt zu neuen Darstellungsweisen iibergegangen, und
wir fiihlen ja auch, daB3 eine Kunst wie die bis zum Ende des 19. Jahrhunderts nicht mehr
unser heutiges Leben ausdriicken kann. Schon damals, als ich in Paris studierte, entstand
eine ganz neue, alle anderen Kiinste libergreifende Kunstform: der Expressionismus. Was
ist mit diesem Wort gesagt, was alles hat in ihm Gestalt gewonnen! In einem Meer von
schwelgenden Farben, wirren und verzerrten Gestalten ist hier ein Letztes ausgesagt. Es



sind die entgegengesetztesten Erscheinungen, und vielleicht ist ihnen allen nur eines
gemeinsam: der Schmerz und die gliihende Pracht der Farben. Es ist wie ein einziger gro-
Ber Schrei, der nicht mehr wie bei Stefan George ,,durch giildne Harfe sausen” mulf,
sondern unverwandelt aus der Tiefe des Lebens und Leidens emporsteigt.

Mit dieser Kunst bricht ein neues Leben, ein neues und stérkeres Lebensgefiihl in
das menschliche Dasein ein, das schwer mit dem ,,ennui”, der todlichen Langeweile, die
auch um die Jahrhundertwende die Welt beherrschte, zu vereinen ist. Dieser ,,ennui” war
das Gefiihl des Nichts, des ,,néant”, der todlichen Leere, die gerade durch die groften
Geister ihre stirkste Aussage erfuhr. Noch vor den entsetzlichen Schicksalen, die unsere
Welt verwiistet haben, ist hier ein Unaussprechliches ausgesprochen. Warum gerade
diese Welt auf einmal so in Farben aufloht, in Farben, wie keine friithere Kunst sie kennt,
und in denen vor allem das Blau als die durchsichtigste, transparenteste Farbe, die alles
verschweigt und alles ahnen 1d6t, aber auch Purpur und Gold sich ans Licht drdngen, und
auch ein gespenstisches Weill daneben webt, das ist wohl, weil Leben und Tod in einem
UbermalB farbiger Symbole hier ihren Ausdruck gewinnen wollen. Ein seltsames Wesen
und Unwesen treibt hier sein Werk. Es ist hier nichts Verschlossenes wie in der spéteren,
die Welt und die Wahrheit verschweigenden oder in ihrer Leere offenbarenden Kunst, in
der wir mit dem Wort Holderlins ,,Zeichen - deutungslos™ geworden sind.

Aber dies erscheint mir als die GroBe und Bedeutung dieser ganzen Kunstepoche,
daB in ihr Verzerrung und Elend der Welt schon flammend vorempfunden sind. Die
idealistische wie positivistische Weltdeutung sind in ihr nicht nur erschiittert, sie haben
keine Geltung mehr, und die Worte: Reinheit und Schuld, wie ein Trakl sie ausruft, haben
in der modernen Welt wenigstens nie einen solchen Ausdruck gefunden. Wenn wir aber
auch die Musik bedenken, steigt bereits im vergangenen Jahrhundert das Bild eines
iibergewaltigen Menschen auf, der, wie immer man ihn beurteilen mag, aus dem Nichts
Schopenhauers eine ganze Gotter- und Menschenwelt herautbeschworen hat: Richard
Wagner. Das stiirzende Feuer der Wagnerschen Musik in Dichtung und Klang ist so sehr
Zeugnis gewaltiger GroBle, dal man sie fast als Vorldufer schwerster deutscher
Erfahrungen sehen kann. Seine Goétter- und Menschengestalten prigten die deutsche
Wirklichkeit in zweifacher iiberméchtiger Weise, die ich in meiner Jugend nur erst
ahnend begriff. In dieser Dichtung und in dieser Musik lodert etwas aus der Tiefe
germanischen Wesens auf. Irgendwie waren wir wohl alle diesem ddmonischen Wesen
verfallen, dessen Verrats-Charakter wir erst in einer sehr viel spéteren Zeit erkannten.
Sieht man in Wagners groBartigen, auch menschlich einzigartigen Briefen seine
schmerzliche Ablehnung der Kunst, der er doch verfallen war — AuBerungen eines
Menschen, der als Letztes nicht das Schaffen, sondern das menschliche Leben sucht, der
vollends wie Tristan in der Liebe nicht die Tiefe des Lebens, sondern die des Todes
ausgelotet hat —, so flihlt man die michtige Doppelspurigkeit und Zwiespiltigkeit dieses
Geistes, wie sie vor allem im ,,Tannhduser” in gewaltiger Weise verkorpert ist. Sein
groBBes Wort iiber den Anarchismus, zum Teil aus der Freundschaft mit Bakunin
stammend, spiegelt den ganzen gewaltigen Umfang seines Wesens wider. ,,Kein
einzelner kann gliicklich sein, ehe wir es nicht alle sind, wie kein einzelner frei sein kann,
ehe wir nicht alle frei sind.” Wer konnte glauben, da3 dies ganz dem Leben zugewandte
Wort von demselben Wagner gesprochen ist, der dann doch mit seiner ganzen Schwere
im Venusberg der Kunst versank. Und doch, dieser Mensch, der Goétter und Heroen



schaffen konnte und dabei nichts anderes wollte als ein Menschendasein leben, der wie
Michelangelo in seinen Sonetten die Kunst als irdische Versuchung von sich zu werfen
strebte, um ein wahrhaftiges Leben zu leben, und der die Kunst als Schuld gegen das ihm
wahrhaft Aufgegebene empfand — wie ganz ist er als groBer Kiinstler in der Kunst
untergegangen.

Es ist ja sicher eine letzte Wahrheit, dal dem Allerhochsten gegentiber nur das
gelebte Leben zdhlt, und das Verbot von Bild und Gleichnis gilt nicht nur fiir das Alte
Testament — es gilt fiir alles Menschenleben. Und das unendliche Leiden des groB3en
Kiinstlers entspringt daraus, daB3 er es seiner Art nach nicht erfiillen kann, obwohl er es
vor allen anderen weill. Es ist ja auch ein ungeheures Geheimnis, da3 gerade die
allergrofSten Menschen fast immer nur geschaffen haben, statt zu leben. Wahrhaft zu
leben vermogen nur die Heiligen. Und gerade darum wohl die Sehnsucht der groBten
Kiinstler, die wie Richard Wagner lieber sterben als leben wollen. So hat mir die Kunst
und der Kiinstler ganze Strecken des Lebens erschlossen — in der bildenden Kunst, in der
Musik, in der Dichtung.

Meine erste vereinzelte Begegnung mit Tolstoi war die mit ,,Anna Karenina”
gewesen — noch frither als die mit Rembrandts ,,David vor Saul”, und ich hatte an ihr ein
verwandtes Erlebnis einer ganz neuen Gestaltung. Wie bei Rembrandt der Raum, so
schien mir hier die Zeit auf eine nie erlebte Weise umgestaltet. Dal3 der betrogene Gatte,
nachdem er auf dem Sterbebett den beiden Schuldigen verziehen hat, wider alles
Erwarten ins Leben zuriickkehrt, schafft hier ein vollig neues Problem.

Ich habe dann spéter in Paris vieles gesehen und gelernt, aber auch diese Zeit war
driickend. Ich war trotz mancher, sogar naher Freunde im Grunde immer allein und nur
halb den Menschen zugewandt. Und doch erinnere ich mich meiner eigentiimlichen
Riickkehr ins Leben ganz deutlich: Ich lag in meinem schmalen Pensionsbett, mir schrig
gegeniiber der Kamin, in dem die aufgehéduften Eierbriketts ruhig brannten. Eine grofle
Ruhe kam iiber mich, und ich fiihlte, dall diese Ruhe Leben war — Leben, das mir so
lange verschlossen gewesen war. Welch seltsames Gefiihl, sich wieder lebend zu
empfinden. Ohne bestimmten Lebensgehalt, ohne Leidenschaft, einfach zu leben, leben
zu konnen.

Ich erhielt dann auch bald viele Besuche, die mich in ein wacheres Leben
hineinfiihrten. Zunichst kam Simmel, dann Heinrich Simon. Heinrich Simon fesselte
mich dadurch, dafl ihm, wie kaum einem anderen Menschen, immer etwas Neues einfiel,
und durch die freie Art seines Lebens, die ihm sein grofer Reichtum ermdglichte und
durch die er mich iiber Gebiihr verwdhnte.

Eines Tages in dieser Zeit bat mich Simmel, mit ihm Groethuysen von der Bahn
abzuholen. Als ich ihn sah, erschien es mir, als hitte ich dies Gesicht nie vorher gesehen.
Es war das Gesicht eines bedeutenden, ja, eines genialen Menschen, das einen fast wilden
Ausdruck hatte, der nur durch die hellen, durchsichtigen Denkeraugen wie gezahmt
erschien. Mit diesem Ausdruck hingt sein Jugendbild noch heute in meinem
Arbeitszimmer. Er, der Lieblingsschiiler der beiden philosophischen Antipoden Simmel
und Dilthey, hatte von beiden etwas in sich aufgenommen und doch beides auf seine
eigene Weise verarbeitet, jedem ein eigenes Lebendiges entgegengesetzt. Denn er war



zwar nicht, wie jene beiden, ein Lebensphilosoph, sondern ein aller Wirklichkeit mit
einer seltenen Lebendigkeit gegeniiberstehender Denker.

Im Eigensten war er ein leidenschaftlich unbiirgerlicher Mensch, den ich damals
hierin noch nicht ganz verstand. In seinem Denken hatte im Grunde Dilthey iiber Simmel
gesiegt, indem er ihn von seiner urmetaphysischen Anlage in die Erforschung der
Geschichte verwies, wo freilich auch seine Entdeckungen wesentlich metaphysische
waren. In Frankreich durchforschte er alle nur erreichbaren Archive, um Zeugnisse aus
der vorrevolutiondren Zeit aufzufinden, wobei ihm die AuBerungen der Menschen aus
einfachstem Stande nicht weniger wichtig waren als die der Fiirsten und Philosophen. Die
ganze franzosische Philosophie und in ihr vor allem die Lehre der Jansenisten haben
seine Forschung bestimmt. Indem er die Entstehung des Biirgertums auf dem Hintergrund
der machtvollen mittelalterlichen Kirche in Frankreich schilderte, brachte er zugleich die
Entstehung einer vollig verdnderten Welt und einer neuen, unendlich geringeren Moral
zum Ausdruck, die wirksam wurde durch den Zerfall des Ewigen, konnte man sagen,
dem nun ein Zeitliches, rein auf irdische Gliter Gerichtetes gegeniibertrat, jedes
Verlangen nach einer hoheren Warte dagegen erloschen war, ,,in der die Bilanzen der
Geschiftsbiicher” an die Stelle des Glaubens an eine hohere Welt und des Glaubens an
ein gottgebundenes Leben und Denken traten.

Nirgends wohl ist das Biirgertum, der Bourgeois im Gegensatz zum Citoyen in
seiner Bejahung des nackten Lebens, in seiner ganzen Erbdrmlichkeit so iiberzeugend
dargestellt wie in den zwei Bénden seines Werkes ,,.Der Biirger in Frankreich”, das nur
ein durchaus heutiger Mensch, in dem jedoch ein Religiéses noch tief verborgen lebt,
schreiben konnte. Bereits in dieser sehr stillen, das religiose Wissen verschweigenden
Darstellungsweise ist etwas von jenem ,understatement” spilirbar, zu dem aus ganz
anderen und doch auch verwandten Griinden in einer weit tiefer verdiisterten Zeit die
heutige Sprache wieder gelangt ist.

Unser personliches Verhéltnis war von ganz besonderer Art: Auf langen
néchtlichen Spaziergéingen war fiir Groethuysen in allen unseren Gespriachen die Liebe
fast das einzige Problem, doch sah er in ihr eine gespenstische Macht, die nicht in der
Wirklichkeit einzufangen war. Ich wufte damals sein tiefes Errdten bei jeder unserer
Begegnungen schwer mit dieser Haltung in Einklang zu bringen, aber wie immer glaubte
ich dem Wort als der stiarkeren Offenbarung. Und immer war bei Groethuysen das Wort,
vor allem das miindliche, von solcher Uberzeugungskraft, daB Worte von ihm auch spiter
noch wie Messer in mein Leben eingeschnitten oder es wie ein jdher Blitz erleuchtet
haben. Durch seine gespenstische Auffassung der Liebe hat er mich aber damals sicher
noch tiefer in ein Biindnis hineingetrieben, das mir Leben und wirkliche Liebe an Stelle
einer schattenhaften, wirklichkeitsfremden Beziehung verhieB.



LEBENSWENDE

Eben zu jener Zeit geschah es, daf} ich eines Tages in den Champs-Elysées, nicht weit
von der Etoile, mit einigen jungen Leuten aus einem Hause trat, in dem ich zum
erstenmal nach all den Jahren Eduard von Bendemann wieder begegnet war: und
plotzlich sah ich, daf3 alle Baume nach einem langen Winter mit einem zarten Griin
bedeckt waren. ,,Es ist ja Frithling geworden”, sagte ich. Er hat mir dies Wort spiter oft
wiederholt. Es erschien ihm offenbar wie ein Zeichen.

Und dann kam bald der Abend in der Closerie des Lilas. Ich traf ihn dort an einem
schonen Friihlingsabend. Wir sprachen personlicher als gewdhnlich. Er sagte mir, wie er
damals in Diisseldorf in mich verliebt gewesen sei. Ich erwiderte: ,,Sie denken wohl, ich
sei auch in Sie verliebt gewesen?” Er sagte: ,,Vielleicht, ein bilchen.” — Dies Wort traf
mich als ein so voélliges MiBverstindnis, dal mir nach dem langen, eigentlich
unnatiirlichen Schweigen unwillkiirlich die Wahrheit entfuhr: ,,Sie irren sich, ich war
nicht in Sie verliebt, ich habe Sie geliebt.”

Von da an war alles zwischen uns verdndert. Dies Wort hatte ihn wie ein
Blitzstrahl getroffen und eine Liebe in ihm entziindet, die iiber alles Dunkel hinweg ein
Leben lang wéhren sollte. Die Wirkung dieses Wortes war nicht mehr riickgéngig zu
machen; er war ein vollkommen verwandelter Mensch, und ich selbst war von dieser
Wandlung so betroffen, dal mich die Vergangenheit mit ihren méchtigen Fliigeln streifte.
Am Morgen, nachdem dies Gesprich stattgefunden hatte, war ich in einem Bach-
Konzert. Ich saf} hinter einer breiten Saule, und wihrend die Tone mich iiberstromten,
stromten unaufhorlich die Tranen iiber mein Gesicht. Ich wuflte nicht, warum ich weinte,
es 1oste sich etwas in meinem Innern, das war das einzige, was ich erkannte. Gliick war
es nicht, aber ein Strom von Erinnerungen, aufgetautes, hinschmelzendes Leid, Leid
langer, schmerzvoll verlorener Jahre. Zum Mittag hatten wir uns an der Rue de Rivoli
verabredet, und als er auf mich zukam, sah ich, daB auch er lange und wie erlésend
geweint hatte. Dies hat wohl endgiiltig tiber mein Schicksal entschieden. Es kam aber
dann auch noch das andere hinzu, dal} er, als wir uns ndher traten, mein Erlebnis mit
Erwin Kircher auf eine wunderbare Weise verstand. Wir blieben noch einige Monate in
Paris.

In all dem erblickte ich damals mein Leben neu, und ich fiithlte die halb
schmerzliche Begliickung, daB3 ein Traum, eine Sehnsucht, die nie erfiillt gewesen,
plotzlich Wirklichkeit geworden war, verstdrkt noch dadurch, daB ich erlebte, wie ein im
Grunde kiihler Mensch plétzlich zu einer wahren Liebe erwachte. Ich fragte mich damals
kaum, wer der Mann war, der so plotzlich wieder in mein Leben trat, obwohl ich ihn
doch an bedeutenderen Geistern messen konnte. Er war einfach die Liebe meiner Jugend.
Noch wihrend des Pariser Aufenthaltes verlobten wir uns. Ich fuhr damals wieder nach
Berlin. Er folgte mir wenige Wochen spéater nach.

Als ich Heinrich Simon dann in Berlin von unserer Verlobung erzihlte, erblafite



er, und es traten ihm Trédnen in die Augen. Und es kam mir einen Augenblick die Frage,
ob ich nicht mehr zu ihm, der aus der Welt meines Freundes stammte, als zu meinem
Verlobten gehorte. Aber ich hatte dem Traum meiner Jugend nach langen Jahren mein
Wort gegeben, und erst sehr viel spéater wurde mir der Traumcharakter dieser Liebe klar.
Heinrich Simon aber blieb mir auch damals ein treuer Freund; wir arbeiteten wihrend
meiner Verlobungszeit an dem Buch von Kircher weiter. Er folgte mir auch spéter auf der
Hochzeitsreise nach Florenz, und wir arbeiteten auch dort an dem reichen Material des
Buches. Mir erschien dies selbstverstiandlich, und bei der Eigenart dieser Beziehung hat
sich sicher auch mein Mann — dem ich gesagt hatte, dall ich meine Freunde ebensowenig
wie meine Arbeit aufgeben werde — ohne weiteres darein gefunden. Ich frage mich jetzt
oft, wie ich mit Heinrich Simon, einem Menschen, von dessen Leben ich doch keine
Ahnung hatte, so friedlich vorbehaltlos verkehren konnte. Aber eben darum hat er mir
wohl auch um Jahre spdter noch geschrieben, ich konne keine wahre Freundin sein, weil
ich das Bose nicht verstehe. Ich wei} jetzt, dal dies wirklich eine Schranke meines
Lebens und Begreifens war; sie bewirkte nicht, daB3 ich das Bése an anderen, mir teuren
Menschen verwarf, sondern dall ich — was sicher fiir diese viel sinnloser war — das Bose
an ihnen gar nicht erkannte. Es hat sich aber trotzdem die Freundschaft mit diesem
vielspéltigen Menschen bis an das Ende seines Lebens erhalten. Der nicht lange nach
seiner Auswanderung nach Amerika plotzlich erfolgte Tod hat mir einen tiefen und lange
andauernden Schmerz bereitet, so, als ob ein Glied in meinem Leben fehlte.

Doch ich kehre in jene friithere Zeit zuriick. Nach einigen Monaten in Berlin fiihlte
ich, daB3 ich das spét gekniipfte Band meiner Verlobung trotz aller inneren Einwendungen
dennoch wieder 16sen miiite. Dies miindlich zu tun war mir unmdglich. Ich beschloB, zu
meiner Schwester nach Hannover zu reisen und Eduard von Bendemann von dort aus
einen Brief zu schreiben. Und hier fiel nun die letzte Entscheidung ganz anders, als ich
sie mir gedacht hatte. Er brachte mich an den Schnellzug nach Hannover. Im letzten
Augenblick vor der Abfahrt sprang er mir nach in den Zug, ohne Mantel, ohne Gepick,
und das hieB3, da der Zug nirgends anhielt, daB3 er bis Hannover mitfuhr, um damit meine
von ihm sicher geahnte Absicht zu vereiteln.

Nun war ich mit meinen Kréften zu Ende. Er war den ganzen Tag bei meiner
Schwester, und ich hoffte immer noch, dafl das Schicksal irgendeinen Ausweg finden
wiirde. Ich wuBlte nicht oder konnte nicht bis zum Ende begreifen, wie sehr wir selbst
unser Schicksal sind. Aber es wurde dann auch noch in einer anderen Hinsicht fiir mich
ganz unmdglich, mich von ihm zu 16sen, denn es gab noch einen anderen Grund, weshalb
ich meinen Verlobten nicht verlassen hitte: die Atmosphére seines Elternhauses. Ich war,
nachdem er meiner Mutter den {iblichen Besuch gemacht hatte, zu seinen Eltern nach
Wilhelmshaven eingeladen worden. Vor allem zwischen der schonen Mutter meines
Verlobten und seiner jiingsten Schwester und mir entspann sich sogleich eine starke
Beziehung. Auch sein Vater machte einen starken Eindruck auf mich. Aber erst sehr viel
spéter habe ich begriffen, warum in den Monaten in Paris mein Verlobter so viel und oft
verbittert von seinem Vater gesprochen hatte, und erst nach Jahren wurde mir klar, wie
sehr dieser Admiral mit der unversohnlichen Strenge eines preuBlischen Offiziers das
Leben seines Sohnes bedriickt und gebrochen hatte. Und als ich spiter zur Vertrauten



meiner Schwiegereltern wurde, erfuhr ich von meiner Schwiegermutter, sie habe ihren
Mann so sehr geliebt, dal sie gegen ihre sechs Kinder zu kiihl gewesen sei. Ich erkannte
aber schon bei meinem ersten Besuch in Wilhelmshaven, dall mein Verlobter in seinem
Elternhaus nicht heimisch war, ich ihm darum um so mehr Liebe geben miisse, dal3 er mir
gleichsam anvertraut war. Wieder lag ein verwundeter Vogel auf meinem Weg, und
wieder war ich gezwungen, ihn aufzuheben.

Nun kam noch eine andere Entscheidung. Meine Schwiegereltern wiinschten
dringend, daf3 ich mich taufen liee. Mein Verlobter hatte keinen Anteil daran. Es waren
nur seine Eltern, die meine Taufe wiinschten. Und sie bedrdngten mich mit dieser Frage
sehr, und da mir zu dieser Zeit durch vielerlei theologische Lektiire das Christentum fast
ndher war als das Judentum (von dem ich ja viel zuwenig wulite), willigte ich ein, bei
einem Pfarrer in Hannover den iiblichen Unterricht zu nehmen. Vergleiche ich heute
diese Stunden mit denen bei Dr.Seligmann, so wird mir der ganze Unterschied, nicht nur
zwischen den beiden Religionen und beiden Lehrern, sondern auch der der religiosen
Substanz meines Lebens sichtbar. Aber ich lebte in der Zeit meiner Verlobung in einem
seltsamen Zwischenreich von Traum und Wirklichkeit, in dem ich alles symbolisch
erfalte und so auch die Grundlehre des Christentums von Tod, Erlésung und
Auferstehung.

Der Tag der Taufe war schon festgesetzt. Am Abend vorher ergriff mich plotzlich
die GewiBheit der vollkommenen Unmdglichkeit, die Grundlagen meines Lebens
auszuldschen. Ich sandte dem Pfarrer ein Telegramm, daB3 mir die Taufe unmoglich sei. —
So war dies Kapitel abgeschlossen zum Kummer meiner Schwiegereltern, die mir aber
trotzdem immer nah verbunden blieben. Unsere Hochzeit fand dann im Hause meiner
Schwester statt. Ich habe iiber unsere Ehe auch zu den vertrautesten Menschen nie ein
Wort gesprochen, weil mir dies als eine Art Untreue erschienen wére; so mochte ich auch
jetzt nichts von ihr erzdhlen. Ich kann nur sagen, es war eine gute Ehe, in der trotz der
Verschiedenheit der Naturen nie ein boses Wort gefallen ist. Doch weil} ich heute, dal3
ich mit dieser Ehe den Fehler begangen habe, den Goethe in den Wahlverwandtschaften
rigt: dall ich auf einer spateren Stufe eine Verbindung eingegangen bin, die auf einer
fritheren angelegt und nicht gelebt worden war. Auch hier das Problem der Rechtzeitig-
keit, das in meinem Leben eine so groe Rolle gespielt hat. Eine Schranke aber gegen
eine vollkommen gelebte Ehe lag aber auch darin, da mit meinem Mann {ber
personliche Dinge zu reden ganz unmdglich war. Er, der sich objektiv wissenschaftlich
iber fast alles @uBern konnte, verstummte und geriet in Verzweiflung, wenn ein
Personliches, das ihm nahe ging, irgendwie angeriihrt wurde.

Wir hatten vor unserer Reise nach Florenz nicht weit von Simmels eine schone
kleine Wohnung gefunden, in die wir nun bei der Riickkehr einzogen. Kaum ein Jahr
nach unserer Heirat wurde unser Sohn geboren. Es war eine sehr schwere Geburt, vor
allem wohl darum, weil ich vor der Verantwortung zuriickschreckte, ein neues, mit
Schicksal und Tod beladenes Leben in diese mir fremde Welt zu setzen. Das kleine,
anfangs haBliche Geschopf wuchs bald zu einem sehr schonen und seltsam begabten
Kind heran, das gerade in seinen frithen Jahren die tiefsten und eigentiimlichsten
Gedanken aussprach. Mit vier Jahren stellte er mir beim Friihstiick die erste



philosophische Frage: ,,Sieht man eigentlich die Sachen richtig?”” Und als ich ihn fragte,
wie er das meine, antwortete er nicht weniger philosophisch, aber etwas anschaulicher
und grober: ,,Ist mein Butterbrot keine Eisenbahn?” Er suchte von da an in allem, was er
sah, zundchst die Wahrheit zu begreifen und traute dem Schein der Dinge nicht. Stets
stellte er aus sich selbst diese Fragen, ich habe ihn nie darauf hingewiesen und
ebensowenig darin bestérkt.

Und wihrend er spédter, noch mit zehn, elf Jahren, in der Schule die primitivsten
Aufsitze tiber die einfachsten Dinge schrieb, schrieb er zu Hause die tiefsinnigsten
Gedanken tliber Raum, Zeit und Ewigkeit, die uns immer wieder verbliifften, und er
schrieb sie im reinen philosophischen Stil. Er selbst begriff es so wenig wie ich, woher
ithm diese ErschlieBungen kamen, aber sie brachen stets neu aus ihm hervor. Auch ihm
war, wie mir, das Aufere fremd, es war ihm noch mehr als mir ein Traum. »Liegen wir
nicht eigentlich im Grabe und trdumen nur das Leben?” — das war eine seiner fast
bestilirzenden Fragen. Und nur der groBen Schonheit und Richtigkeit wegen mochte ich
noch eine Frage hierher setzen, die er mir mit fiinf Jahren stellte: ,,Wenn etwas brennt,
was nicht soll — nennt man's dann Feuer? Und wenn etwas brennt, was soll — nennt man's
dann Licht?”

Meine Mutter hat ihren Enkel als sehr kleines Kind noch gesehen — aber wohl
kaum mit vollem BewuBtsein. Thr Tod, der nicht lange darauf erfolgte (wir hatten sie in
den letzten Jahren, da sie die Aufnahme jeder Nahrung verweigerte, in einer Anstalt
unterbringen miissen), war dem meines Vaters genau entgegengesetzt. Mein Vater war an
einem strahlenden Friihlingsabend, plotzlich von einem Schlaganfall betroffen, kaum
anders als ein gefallter Baum, ohne ein Wort umgesunken. Meine arme Mutter war, nach-
dem sie schon lange vorher das innere Band des Lebens, das Gedichtnis, verloren und
dadurch kaum mehr Anteil am Leben genommen hatte, nach einer langen Zeit des
Leidens schwer und mithsam dahingegangen.



NEUE ARBEIT UND BEGEGNUNGEN

Heinrich Simon war, als wir in Westend lebten, etwa im Jahre 1910, eines Tages zu mir
gekommen, um mir zu sagen, es sei ihm als Erben seines GroB3vaters die Herausgabe und
Chefredaktion der ,Frankfurter Zeitung” angeboten worden. Er erbat sich meinen Rat
dazu. Er hétte sich an keinen Menschen wenden konnen, der weniger davon verstand als
ich, die nichts vom Zeitungswesen ahnte und ebensowenig von der Macht, die damit in
seine Hénde gelegt war, und von den ungeheuren Gefahren dieser Macht. Ich sah nur,
daf} seinem unruhig schweifenden Leben damit eine Festigkeit gegeben wurde, dal3 er zu
einer grofen Leistung berufen war, und riet ihm unbedenklich zu.

Wenn man ihn dann spiter 6ffentlich von der Biihne herunter den Konig von
Frankfurt nannte, so war damit, was die Macht {iber Menschen und iiber die stidtischen
Verhiltnisse betrifft, nicht zuviel gesagt. Ich habe das mehr als einmal erfahren und sah,
wie sich sein Charakter durch die Macht in einer mir zuweilen schmerzlichen Weise
verdnderte. Doch ist er mir immer ein treuer Freund geblieben. Er fiihrte ein gro3es Haus,
in dem ich oft eingeladen war. Die schonsten Stunden aber waren die, in denen er mir
allein wunderbar auf seinem Fliigel vorspielte; dann fielen alle Macht und all das Ungute,
was ihr anhaftet, von ihm ab.

Heinrich Simon hat als Herausgeber der ,Frankfurter Zeitung” wirklich
fruchtbare Arbeit geleistet. ,,Arbeit am Tage”, wie er eine sein Wirken
zusammenfassende Schrift genannt hat, war wirklich sein Werk. Spiter, als er die
Leitung der Zeitung zu Beginn der Hitlerregierung niederlegen mufte, setzte er den
Bruder von Erwin Kircher, dem ich einst eine Stellung an der Zeitung verschafft hatte, an
seine Stelle. Dieser, Rudolf Kircher, hatte zwar nicht die Grof3e seines frihverstorbenen
Bruders, aber auch er war ein bedeutender Mensch. Alle durch Hitler zerriitteten Exi-
stenzen in Deutschland, auch diese, waren fiir uns aus der Ferne, in der wir lebten, nicht
wirklich zu durchschauen. Es war fir uns alle damals erschiitternd, daf3 er, der alles
Wesentliche seines Lebens Juden verdankte, nun so selbstverstiandlich in die Bahn Hitlers
einschwenkte. Doch erfuhr ich spéter von seiner Frau, die mich nach dem Kriege immer
wieder beharrlich aufsuchte, dal3 sich das nicht so einfach und selbstverstindlich vollzog,
wie es von aullen den Anschein hatte, ja, wenn ich ithren Worten glauben darf, so war sie
es selbst, die ihn als Mutter von vier unerwachsenen Kindern in diesen Entschlul3
hineingetrieben hatte. Da3 Rudolf Kircher, der kiihle, verschlossene Mensch, beim Aus-
bruch des zweiten Weltkrieges in Trdnen ausbrach, ist mir von mehr als einer Seite
bezeugt worden.

Einige Jahre vorher erhielt ich eines Tages einen Brief von Gustav Landauer, der
uns zu einem Abend in Hermsdorf einlud. Er hatte mein neues Buch ,,Vom Sinn der
Liebe” gelesen und spiter sehr schon dariiber geschrieben. Gustav Landauer war schon
duBerlich eine schone und edle Erscheinung, dazu ein Mensch von reichem Wissen, der



eine strenge mitmenschliche Verantwortung fiihlte und sich in seinem ,,Aufruf zum
Sozialismus™ an die Menschen wandte, ,,die es nicht aushalten wie ich”. Er wurde uns
beiden bald zum nahen Freund, dessen Gesinnung uns zum Vorbild wurde: zu einem
Vorbild, dessen ganze Forderung und Opferkraft wir freilich erst in einer spéteren Zeit
verstehen lernten, als er sie durch die Hingabe seines Lebens bewihrte.

Todbereit und todgeweiht war er allem Lebendigen aufgetan. Auch sein
praktischer Gedanke an Siedlungen einander nahestehender Menschen leuchtete uns
beiden, besonders meinem Manne ein. Landauers zahlreiche Schriften voll ernster
Weisheit, sein Unglaube und sein Glaube an die Menschen, ordneten ihn in die
anarchistische Bewegung ein, der so viele grofle Geister wie Proudhon, Bakunin,
Kropotkin und seltsamerweise auch der junge Richard Wagner angehort hatten. In seinem
literarischen Werk beschéftigte sich Landauer mit fast allem, was in Vergangenheit und
Gegenwart Bedeutung hatte.

Erst spiter, unmittelbar nach dem Ende des ersten Weltkrieges, haben wir diesen
Menschen ganz begriffen, als er versuchte, in seiner iiberméchtigen Liebe das Werk, zu
dem er die Menschen aufgerufen hatte, selbst zu beginnen, obwohl er sah und wulte, daf3
die Stunde dafiir noch nicht gekommen war. Aber wann hétte ein wahrer Revolutionér je
auf seine Stunde gewartet? Das Menschenleben ist so kurz; was getan werden muf}, muf}
bald getan werden.

Er hatte mir kurz vor dem Ausbruch der Miinchner Revolution brieflich das
Versprechen gegeben, mich sogleich nach Miinchen zu rufen, wenn die Stunde
gekommen sei. Das Schicksal hat es anders gewollt, denn der Tod kam schneller, als er
dachte. Die aus dem Krieg zuriickkehrenden ,,weilen Garden”, die in der groBen
Mehrzahl waren, rasten gegen diesen Mann. Er wurde von ihren Militirstiefeln
buchstéblich totgetrampelt.

So ist Gustav Landauer seinen eigenen Tod gestorben — nicht einen sanften, nicht
einen allmahlichen, nicht einen passiven Tod, sondern den aktiven, bitteren, jéhen,
héBlichen Tod des Revolutiondrs, der zugleich der lichtumstrahlte Opfertod ist. ,Jetzt
geht's in den Tod, nun mul man den Kopf hochhalten” — das sind die letzten Worte, die
uns von ihm tberliefert sind.

Wenige Monate darauf war es die grausame Ermordung von Rosa Luxemburg
und Karl Liebknecht, die uns aufs furchtbarste erschiitterte und eine nahe schreckliche
deutsche Zukunft vorausahnen liel. Und doch ging das Leben im Privaten, wenn auch
bereits in der Tiefe aufgestort, seinen gewohnten Gang weiter.

Im Jahre 1912 wechselten wir unseren Wohnort, wir zogen nach Riischlikon an
den Zirichsee, wodurch ich die Néhe all meiner Freunde verlor. Aber mein Mann hatte
eine Vorliebe fiir Ziirich und seine Umgebung, und ich hatte es mir zur Pflicht gemacht,
da ich ihm durch meine Arbeit, meine Freunde und meinen kleinen Sohn nicht immer,
zur Verfiigung stand, ihm allein alle Wiinsche und Anordnungen des dufleren Lebens zu
iiberlassen.

Wir zogen in ein schones kleines Haus iiber dem See, dem ein groBes Atelier
angebaut wurde. Ich hatte ein schon gelegenes Arbeitszimmer, und der kleine Sohn stellte
weiter seine lberraschenden, nicht immer leicht zu beantwortenden Fragen. Als wir



einmal auf dem Bahnhof Stefan George begegneten und eine ldngere Unterhaltung mit
ithm hatten, sah der Knirps mit seinen grolen dunklen Augen unabléssig zu George auf,
und da dies schlieBlich nicht unbemerkt bleiben konnte, sagte ich: ,,Du weilit doch, wer
der Herr ist? Er hat dir doch einmal in Westend eine Tafel Schokolade geschenkt.” Er
zogerte einen Augenblick, sah noch einmal zu George auf und sagte: ,,Goethe.” Er wulite
natiirlich nicht, wer Goethe war, aber er mulite die Sphére begriffen haben, in der er uns
von ihm sprechen horte, und in diese trat ihm nun das Bild Georges ein.

Auch hier in Riischlikon hatten wir wieder einen wunderbaren Rosengarten; mein
Mann liebte die Rosen, wie mein Vater sie geliebt hatte. Auch eine ganz reale Erfahrung,
die ich damals in unserem Garten machte, hat mir in vollig anderer Weise eine letzte
Lebensweisheit vermittelt. Ich erinnere mich der Uberwindung meines fast gnostischen
Abscheus vor dem Allzukorperlichen und Unsauberen, als eines Abends der Bauer, der
unser Nachbar war, die hochstimmigen Rosen in unserem Garten diingte, und ich sah,
wie aus dem Verworfensten und Schmutzigsten das schonste irdische Gebilde erwéchst.
Es war ein begliickendes Gefiihl, plotzlich die eigentiimliche Weisheit im Kreislauf des
Lebens so nahe zu erfahren.

Schon war fast alles in Riischlikon. Das Leben ging so friedlich weiter wie bisher.
Meine Liebe zur Dichtung &uflerte sich nun auch in der Kritik: ich besprach fiir die
,Frankfurter Zeitung” einige Jahre alle in Deutschland erscheinenden Gedichtbénde. Dies
wire ein groBer Zeitverlust gewesen, wenn ich dabei nicht Rilke, zunéchst ,,Das Stunden-
Buch”, mit Bestiirzung und Bewunderung kennen gelernt hitte und wenn nicht aus dieser
Arbeit auch ein kleines Buch ,Das Wesen der modernen deutschen Lyrik” her-
vorgegangen wire, dessen Wirkungen ich noch jetzt zuweilen erfahre. Auch mein erster
rein philosophischer Aufsatz iiber ,,Spinoza und das jlidische Weltgefiihl” erschien in
dieser Zeit in dem von Hans Kohn herausgegebenen Bar-Kochba-Buch ,,Vom
Judentum”.

In Riischlikon brachte mir eines Tages mein Mann einen fremden Gast, Fritz
Medicus, dessen philosophische Vorlesungen er gehdrt und von dem er mir dann gesagt
hatte, daf er ihm schon allein um seines Léichelns willen lieb geworden sei. Von da an
besuchte er uns immer wieder, oft bis spét in die Nacht hinein. Er war es, der mich, in
einer ganz anderen Weise als Groethuysen und als alle philosophischen Lehrbiicher, mit
grofer Intensitidt in die Welt des spezifisch deutschen Idealismus, vor allem Fichtes,
eingefiihrt hat. Es war eine wunderschone Beziehung, und ich hatte fiir ithn auch eine
Gegengabe in einem Stiick chinesischer Weisheit, die er mit so grofler Ergriffenheit
aufnahm, daB3 sie sein ganzes Leben verdnderte. Noch sehr viel spiter, kurz vor seinem
Tode, hat er mir fiir diesen ,,Gliicksfall” in seinem Leben gedankt.

In einem Privatseminar Simmels hatte ich viel frither schon Martin Buber kennen
gelernt. Martin Buber — ihn kennt die Welt; ich habe ihn aber zu einer Zeit gekannt, als er
noch nicht berithmt, sondern ein duferst empfanglicher junger Mensch war. Mein erster
Eindruck beim Anblick dieses zarten, schméchtigen Menschen war: das ist kein Mensch,
das ist reiner Geist. Und was alles hat Martin Buber uns seit jener frilhen Zeit
erschlossen: ganze Welten sind durch ihn unser eigen geworden. Nicht nur die Welt des
Chassidismus, auch eine neue Deutung des heutigen Denkens, dann wieder sein Wirken
in Israel. Dazu kommt noch ein Stiick der tiefen Weisheit Chinas in Tao und Tschuang



Tse, seine Ubersetzung chinesischer Mirchen, und zuletzt seine geistesmichtige
Ubersetzung der Schrift, anfangs mit Rosenzweig und dann ganz fiir sich. Auch auf die
schwere Frage nach dem Bdsen hat Buber die entscheidende Antwort gegeben, in seinem
Buch ,,Bilder von Gut und Bése”, in dem &hnlich wie nur noch in Byrons ,,Kain” die
Geschichte des Guten und Bosen vom Paradiese an gestaltet ist.

Eine ernste Freundschaft mit Martin Buber verband uns schon in Westend. Ich
durfte nach langen Jahren der Trennung bei einem Wiedersehen mit ithm in Ziirich
erfahren, da3 auch er mir Freund geblieben war. Und nun, bei einem noch viel spiteren
Wiedersehen, erlebte ich die ganze geisterfiillte Weisheit, die zu erwerben und
auszudriicken ein langes, im Letzten gegriindetes Leben erfordert hatte. Auch zu seinem
eigenen, so vom Ruhm umgebenen Leben nahm er Stellung in unserem Gespréich, warf
den Ruhm einfach wie einen fremden goldenen Mantel von sich ab. Seine besondere
Stellung zu Tod und Leben ebenso wie die zum Bosen, dies alles wurde in den Stunden
unseres letzten Zusammenseins klar.

Im gleichen Privatseminar Simmels hatte ich damals auch einen voéllig
andersartigen Menschen, Ernst Bloch, kennengelernt, der mir sogleich einen starken
Eindruck machte. Nachdem wir uns lingere Zeit unterhalten hatten, sagte er: ,,Darf ich
morgen zu Thnen kommen?” Ich verneinte. Er sagte: ,,Welchen Tag dieser Woche?”” Ich
wies ihn abermals zuriick, setzte dann aber einen ferner liegenden Tag fest. Von nun an
besuchte er mich oft. Wir hatten wahrlich genug zu reden, doch war mir damals seine Art
zu fremd, und obwohl ich Simmels erstes Wort iiber ihn, ,,der hat den Eros”, in seinem
Denken ganz verwirklicht fand, versuchte ich anfangs ihn fernzuhalten. Ich habe ihn
damals kaum verstanden. Ich begriff nur, da3 er ein hochst ungewohnlicher Mensch und
Denker war, der vom Leben ganz andere Begriffe hatte als ich. Das war zwar auch mit
Groethuysen so, aber dieser wulite lange und mit groBer Anmut seine Gedanken dem
deutschen Idealismus und damit auch meinem eigenen Leben einzuordnen. Groethuysen
besall eine Art zarter Riicksicht, die sich erst lange nach dem ersten Weltkrieg verlor.
Bloch dagegen wollte bewuf3t die gewohnten Lebensformen durchbrechen und erwartete
dasselbe auch von jedem Menschen, den er als verwandt erkannte. Es mag sein, daf3 sein
spéteres, negatives Verhéltnis zu Simmel, den er doch so gern aufgesucht hatte, mit aus
der ungleichen Haltung beider dem gesellschaftlichen Leben gegeniiber stammte. Denn
was Simmel, der dltere und verheiratete, unter den damals gewohnten Formen der
Gesellschaft verbarg, das trat bei Bloch, dem jiingeren und freien, als ein
Selbstverstindliches offen zutage. Zugleich aber hiitete er ein tiefes, schwer erkennbares
Lebensgeheimnis, wie es spéter vor allem in seinem seltsamen Werk ,,Spuren” als ein
hochst Eigentiimliches sichtbar wurde. Es sind geheimnisvolle Spuren eines Lebens, das
wir in Wahrheit nicht verstehen: Erlebnisse, Erzdhlungen aus einer unbekannten Welt,
die in jedem Augenblick in unser gewohntes Leben einbrechen und uns das nur
Halbwirkliche wunseres Lebens enthiillen konnen. So sprach er oft eine
schwerverstiandliche Sprache. Doch mufite er schon damals eine starke Gemeinschaft
zwischen uns gefiihlt haben, die sich mir erst viel spéter enthiillte. Wie seltsam das
Schicksal mit dem Menschen spielt, wie viel es ihm lange verborgen hilt, welche
geheimen Orte es dem Menschen verschleiert, deren Dasein wir erst durch einen wirren



Zufall jah erkennen — so wie es auch mir in dieser Beziechung widerfahren ist —, das hat
Bloch in jenem Parabelbuch, dem Buch vom Geheimnis des Denkens und Seins
wunderbar zwingend dargestellt. Auch pflegte er in seinem eigenen Leben das
Alltagliche so mit dem Geheimnisvollen, ja, Numinosen zu vermischen, daf3 es schwer zu
entwirren war. Ein an das Groteske streifender Humor vollendete dieses wundersame,
geisterhaft faszinierende Bild.

Nachdem wir dann in Riischlikon wohnten und schon viele Briefe gewechselt
hatten, schrieb er mir eines Tages: ,,Wenn Sie mich jetzt nicht einladen, komme ich
einfach und reiBle so lange an Ihrer Klingel, bis sie zerbricht.” Er kam wirklich, und wir
verlebten lebendige Tage, wenn er mir auch damals noch nicht ganz verstiandlich war. Ich
sah ihn erst um Jahre spéter wieder, als schon der erste Weltkrieg alle Verhiltnisse
verdndert hatte.



DER ERSTE WELTKRIEG

Man konnte von der Zeit in Riischlikon sagen: es war eine schone Zeit. Aber man horte
hinter ihr doch schon ein fernes Grollen, das uns immer ndher riickte. Als wir, mein
kleiner Sohn und ich, an einem schonen Sommertag von einer Fahrt auf dem See heim-
kehrten, trat in dem Augenblick, an dem ich meinen Ful} ans Ufer setzte, mein Mann auf
uns zu und sagte: ,,Es ist Krieg!” Mit diesem Augenblick war eine Welt zu Ende. Ich
begriff das sicher nicht sofort, obwohl ich noch deutlich die Erdvertiefung fiihle, in die
ich bei diesen Worten trat — ein dullerer Vorgang, der symbolisch fiir einen inneren stand.
Krieg — was war das? Ich suchte verzweifelt und fassungslos das diistere Wort zu
begreifen. Wéhrend ich immer mehr in dem Choral ,,O Haupt voll Blut und Wunden” das
Menschheitsantlitz erkannte, suchte ich zugleich in Fichtes Staatslehre, die ich gerade in
jener Zeit immer mit mir fithrte, Sinn und Wirklichkeit des Wortes ,,Krieg” zu erfassen.
Vielleicht wire er mir in Deutschland, wo iiberall der Schritt der ins Feld ziehenden
Soldaten durch die StraBlen hallte, faBBlicher gewesen; hier war es weit schwerer — so
unberiihrt lag die schone Landschaft um uns her: strahlendere Tage als die nach diesem
Kriegsausbruch habe ich nie erlebt. Jeden Morgen stand eine leuchtende Sonne am
Himmel, nachts spannte sich der Sternenhimmel so klar und gesetzhatft, als wollte er die
aus ihrer Bahn gerissene Erde durch seine Herrlichkeit bekehren. Trotzdem war mir im
ersten Augenblick klar, es war etwas Furchtbares geschehen: ein Rif3 ging plotzlich durch
die Welt, zwei Zeiten brachen auseinander und waren nie mehr zusammenzufiigen. Ich
wullte damals so wenig vom Krieg, ich kannte ihn nur aus den deutschen und
schweizerischen  Geschichtsbiichern mit der Verkldrung ihrer Kriege und
Heldengestalten. Krieg war damals fast zu einer Sage geworden fiir die Menschen, die
wie ich und die meisten geistigen Menschen vollig unpolitisch lebten. Nur ein Gefiihl des
Grauens ging davon aus und ein Gefiihl des Aufgerufenseins zu einem unbekannten
Leben. In Fichtes groBartiger Staatslehre fand ich die sicher wahre, aber fiir mich
nutzlose Antwort: ,,Das zeitliche Leben hat darum selbst nur Wert, inwiefern es frei ist,
durchaus keinen, sondern ist ein Ubel und eine Qual, wenn es nicht frei sein kann... Dann
hat der Mensch kein Vaterland auf der Erde, sondern sein Biirgerrecht im Himmel, in der
unsichtbaren, geistigen Welt...” Daraus stieg mir die neue Frage auf, die ich mir nie
vorher gestellt hatte: Ist Deutschland frei oder ist es nicht frei?

Die erste vorlaufige Aufkldrung iiber den Krieg gab mir mein kleiner Sohn. Auch
ihn beschiftigte die plotzliche Wandlung und das Schwere, das er in ihr ahnte, sehr. Ich
sehe ihn noch am Fenster stehen, traurig auf den geliebten See blicken und sagen: ,,Die
Welt ist so schon, aber es geht so traurig in ihr vor.” Dann bat er mich, ihm zu erzéhlen,
wie es zu diesem Krieg gekommen sei. Ich erzéhlte es ihm, wie ich es damals verstand,
auf treudeutsche Weise, ohne Hintergedanken. Die nachdenkliche Antwort des
Sechsjahrigen war: ,,Ja, aber glaubst du nicht, daB3 eine russische Mutter ihrem Kind das
umgekehrt erzdhlt?” Diese Antwort fiihrte mich tatséchlich zu einer verénderten



Auffassung vom Krieg.

Die ganze Bedeutung und Unmenschlichkeit des Krieges zu erkennen, war mir
aber zu jener Zeit noch nicht mdéglich. Ich begriff zundchst nur, daB3 er fiir jeden
Menschen, auch fiir mich, eine Aufgabe war. Ich versuchte von da an, zu retten, zu
helfen, wo ich nur konnte. Ich versuchte zundchst, Deutsche aus den franzosischen
Gefangenenlagern zu befreien, und bei manchen, zum Beispiel bei Groethuysen, ist es
mir durch eine langwierige Korrespondenz mit franzosischen Geistlichen und
Regierungsstellen auch wirklich gelungen. Ich las von da an Zeitungen und politische
Biicher aller Lander, um die Verianderung einer Menschheit zu begreifen, die ich bis
dahin ganz anders gesehen hatte. Vor allem mufte ich immer wieder an die jungen
deutschen Offiziere denken, die ich bei meinen Schwiegereltern kennengelernt hatte und
die alle so liebenswiirdig und voller Idealismus waren. Ich konnte sie mir in den
ungeheuren Liigen, die das Kriegsgeschehen mit sich brachte, tiberhaupt nicht vorstellen.
Die wirklichen Ursachen dieses Krieges habe ich erst viel spiter mit grofem Entsetzen
erfait. Bei Kriegsausbruch bestiirzte mich der einzige politische Bericht, den ich mit
vollem Bewulitsein gelesen hatte. Danach hatte wenige Wochen zuvor im Giirzenich,
dem groBten Saal in Koln, eine Versammlung von viertausend Sozialdemokraten
stattgefunden, in der der Beschlu3 gefal3t, ich glaube sogar, beschworen worden war, in
einen etwaigen Krieg nicht mitzuziehen. Nun wurde der erste Sozialdemokrat, der doch
in den Krieg vorangezogen war, als Retter des Vaterlandes begriiit. Der Ausspruch
Wilhelms II.: ,,Ich kenne keine Parteien mehr, ich kenne nur noch Deutsche”, hatte
damals jede freie Gesinnung iiberrannt.

Liest man heute den verzweifelten Brief Wilhelms II., kurz vor dem Ausbruch des
ersten Weltkrieges, in dem er die Worte schrieb: ,,Da wir den Krieg verlieren werden, soll
wenigstens England auch Indien verlieren!”, so wird einem der ganze Wahnsinn dieses
Krieges und tiberhaupt aller Kriege klar.

In den ersten Wochen des Krieges lieB sich plétzlich durch einen Fremden ein
hoher Gast bei uns ankiindigen. Eine Stunde spéter erschien Stefan George. Veranlassung
war wohl das erst kiirzlich von mir erschienene Buch ,,Das Wesen der modernen
deutschen Lyrik”, in dem ein groBer Teil ihm gewidmet ist. Ich war erstaunt iiber die
Schlichtheit seines Auftretens und die GroBartigkeit seines Gesichtes, das mir den ganzen
Raum zu erfiillen schien. Schlicht war auch seine Sprache und sein ganzes Wesen, wenn
er nicht im Kreise seiner Jiinger war. Einen Zug vom Bosen oder Kalten, den man ihm
spater — vielleicht auch schon damals — nachgesagt hat, habe ich in seinen Ziigen, seinen
stillen leuchtenden Augen nicht gesehen. Ich erinnere mich noch an die meisten unserer
Gespriache und auch daran, dafl ich ihm zum Schlufl den ersten reifen Pfirsich von
unserem Spalier in die Hand driickte.

Sehr bald griff dann der Krieg auch in unser ganz personliches Leben ein. Mein
Mann, der das in der Schweiz gut hitte vermeiden kdnnen, zumal er schon vorher vom
Militardienst seiner korperlichen Zartheit wegen befreit worden war, riickte als Sohn
eines hohen Offiziers, der er ja schicksalsmiBig war, sogar freiwillig in den deutschen
Militérdienst ein. Nachdem er beim ersten Marsch physisch zusammengebrochen war,
wurde er zum kaiserlichen Pressedienst in Frankfurt eingezogen. Damit war eine Epoche



seines wie meines Lebens abgelaufen, denn er hat sich nie mehr von der Einsicht in die
Schrecken und Verlogenheiten des Krieges, die er dort allzugut kennenlernte, erholt. Im
November 1915 lieB er mich mit unserem Sohn nach Frankfurt nachkommen. Ich nahm
das provisorische Leben, das sich daraus ergab, wie alles AuBere, auch das Hungern
infolge der Blockade durch die Alliierten, willig hin. Im Januar 1917 erkrankte ich
schwer und lag fiir Monate im Spital. Meine Schmerzen waren wohl nicht geringer als
die eines schwerverwundeten Soldaten; das hat mich damals fast getrostet, weil es mich
selbst mehr noch als das Hungern in den Krieg mit einbezog. Ich hatte damals nicht die
geringste Angst vor dem Tode, obgleich ich fiihlte, dal er mir sehr nahe war. War es,
weil ich dunkel ahnte, wie schwer das Leben sein wiirde, das noch vor mir lag?

Noch nicht vollig geheilt, kehrte ich im April desselben Jahres auf den dringenden
Wunsch des Arztes mit meinem Jungen nach Riischlikon zuriick, wo ich den Verkauf
unseres schonen kleinen Hauses abzuschlieBen hatte. Von dort ging ich, wieder auf den
Rat des Arztes, mit meinem Sohn in die Berge, und zwar zuerst nach Rosenlaui, das
immer seine Liebe und auch die meine gewesen war. Schon, wunderbar schon war das
damalige Rosenlaui mit seinen weiten duftenden Wéldern. — Ich unterrichtete dort
meinen etwa zehnjdhrigen Sohn so gut wie moglich, schrieb Besprechungen, gewann
auch Freunde fiir eine kurze Frist, und mit meiner wachsenden Genesung erwachte
wieder eine Liebe zum Leben in mir, die mich bald groBBe Wege auf hohere Berge steigen
lieB. Es gab gewi3 keinen Tag, wo ich nicht an die Schrecken des Krieges dachte, aber
ich habe es spater oft als Schuld empfunden, daf} dies in meinem neu erwachenden Leben
doch viel zuwenig geschah. Weit schneller als Arzt und Schwestern vorausgesagt hatten,
gewann ich Gesundheit und Lebenskraft wieder.

Im August 1917 zogen wir von Rosenlaui zu meiner Freundin Emmy von Egidy
nach Steffisburg bei Thun. Bei Freunden in Bern sah ich nach lidngerer Zeit zum
erstenmal wieder Ernst Bloch, der mir nach einem langen Gesprich sagte, dal er nach
Thun iibersiedeln wiirde, um in meiner Ndhe zu sein. Ich erschrak und fiirchtete, er werde
mich bei meiner Arbeit storen und mir kaum noch ein Alleinsein génnen. Er fand dann
sofort eine kleine Wohnung fiir sich und seine Frau — er hatte sich inzwischen mit einer
Baltin, die das rithrende Wesen der Balten hatte, verheiratet. Und nun kam er wirklich
Tag fiir Tag, und bei der Art meiner Wohnung — ich wohnte in einem kleinen Hinterhaus
im Hof, das tagsiiber unverschlossen war — war es unmdglich, ihn abzuweisen. So
vergingen die Wochen. An ernsten Gespriachen fehlte es nie, auch politische waren oft
darunter, meist aber war es eine Darlegung seiner grofartigen metaphysischen Gedanken,
und von Zeitverlust konnte ich nur in bezug auf meine Arbeit im allerengsten Sinne
sprechen. Sein Wesen war kaum zu definieren: Nichts Ubliches beriihrte ihn, aber alles,
in dem er Geheimnis und Fremdheit spiirte. Die Gegenwart sah er nur in diesem Dunkel
und in diesem Lichte, wodurch alles Irdische seltsam und geheimnisvoll wurde, nicht
zuletzt sein eigenes Wesen. Seine Sphidre war eine von der Zukunft wunderbar
erleuchtete Gegenwart. So erschien er mir mehr und weniger als ein Mensch, dem die
Zukunft wie ein groBes Licht auf der Stirne brannte. Zu jener Zeit noch nicht Marxist,
entwarf er aus dem Traum seines Inneren ein grofles Zukunftsbild in seinem Buch ,,Geist
der Utopie”, aus dem er mir wéihrend dessen Entstehen vorlas. Es war ein Buch voll



Zauber, Geheimnis und Musik. Seine Sehnsucht ging nicht so sehr nach Gott wie nach
der echten Heimat des Menschen: nach dem wahren ewigen Menschengesicht. Der
Advent, die Zeit des heraufkommenden Lichtes, des Sterns der Zukunft und der
Hoffnung, war seine eigentliche Sphire. Er war ein gegen alles Biirgerliche gewaltsam
sich auflehnender Mensch. Ich erinnere mich, dal mir damals aus seinem Wort, den
groBen Genies der Juden gegeniiber seien alle anderen Genies der Geschichte nur
biirgerliche Genies, zuerst der Begriff ,biirgerlich”, den ich ldngst durch Groethuysen
und Landauer hitte begreifen konnen, in seiner vollen Bedeutung als Gesinnung einer
Epoche klar wurde und daB3 ich erst damals die Emporung dagegen voll verstand.

Aber obwohl ich ihn immer mehr bewundern lernte, erschienen mir seine
Besuche noch lange als eine Stérung, wenn ich auch vieles durch sie empfing. Da hatte
ich eines Nachts einen Traum: er war bei mir, ich hielt ein schweres, irdenes Gefal3 in
der Hand, und pl6tzlich warf ich es mit aller Gewalt nach ihm, um ihm zu zeigen, daf3
seine Gegenwart mir lédstig sei, und es traf ihn so, daBl er laut aufschrie. Im selben
Augenblick fiihlte ich einen heftigen Schmerz, als ob ich mich selbst getroffen hitte,
und von da an war meine Beziehung zu ihm von Grund auf verdndert. Da, wo noch
eben eine starke Zuriickhaltung gewesen war, stieg jah die hohe Flamme einer Identitét
empor, die ebenso schmerzhaft wie begliickend war. Ich wulte nichts mehr von einer
Storung, ich wullte nur, da3 er mich bei jedem Besuch durch die Fiille seines Geistes
mit Gold, Perlen und Edelsteinen tiberschiittete.

Und nun begann auch wieder das Dichten sich zu einer neuen Bliite zu entfalten.
Es entstand der kleine Band ,,Lieder von Tod und Erlosung”; denn seltsamerweise
mischte sich mit dieser Liebe der Tod, ein Wissen und Erleben des Todes. Es war, als
wiren wir ihm beide nahe. Zuweilen las ich ithm eines der Gedichte vor; aber die Lyrik
war ithm, wie er sagte, ein fremdes Gebiet. Dennoch hat er mir in sein Buch ,,Geist der
Utopie” als Widmung einen Vers von mir geschrieben:

»Kehr heim mit mir, die Gotter tiberfliigelnd,
In unserer Heimat namenloses Licht.

Und es ergriff mich fast ein Schrecken, als er mir jetzt, nach iiber vierzig langen
Trennungsjahren, die Worte schrieb: ,,Auch in mir hore ich oft schon die Fliigel brausen,
ja, ich habe das schon zu horen geglaubt, als ich recht jung war und bei Dir sal3, vorlaut
wie Liebe und Trompetenblasen und verschlossen wie ein Brahmsscher Akkord.” Das
Todeserlebnis muf} also im Grunde genommen ein gemeinsames gewesen sein.

Wieder hatte mir ein Traum, wie so oft schon, eine Gewillheit iiber ein fremdes
Leben und zugleich iiber mein eigenes Leben geschenkt. Er blieb meist bis spit in die
Nacht hinein, und er gab mir damals die schonsten Namen. ,,Leilah”, das hebrdische Wort
fiir Nacht, war schon vorher seine Anrede an mich gewesen. Nun kam die ,,Rduberbraut”
hinzu und dann auch der Name der Fee ,,Paribanu”, der aus einem der schonsten Mérchen
aus Tausendundeine Nacht stammt: drei prinzliche Briider werben um eine Prinzessin,
und derjenige soll sie zu eigen erhalten, dessen Pfeil am weitesten fliegt. Der Pfeil des
ersten fliegt so weit, da3 er nur mit Miithe wiedergefunden werden kann. Der Pfeil des



zweiten fliegt noch ein groBes Stiick weiter, der Pfeil des dritten fliegt iiber die Welt
hinaus, in die Zauberhohle der Fee Paribanu, mit der nun der jiingste Prinz ein
gliickseliges Leben fiihrt, in dem die irdische Prinzessin vergessen ist.

Dieses AuBBerhalb der irdischen Welt traf, damals und vielleicht {iberhaupt, wenn
auch in verschiedener Weise, auf unser beider Leben zu. Ich habe damals von Bloch nicht
nur schone Namen bekommen, nicht nur eine neue Metaphysik, ich habe auch ein neues
politisches Verstehen von ihm gelernt, das zu jener Zeit ein reines Bestreben nach
Frieden war. Wie konnte aber ein Mensch mit so gewaltiger Phantasie und so méchtiger
Tatkraft die gesellschaftliche Ordnung oder Unordnung, so wie er sie fand, einfach
hinnehmen und nicht eine andere verwirklichen wollen? — Das Soziale, an das er sich
spater ganz hingab, war ihm kaum ferner als seine Metaphysik und die Musik.

Ein ganzer Kreis von Friedensfreunden bildete sich zu jeher Zeit in Thun, und es
war schon, an ihren Bestrebungen teilzunehmen. Damals fiel mir auch ein Buch des
Vaters von Emmy von Egidy in die Hinde, der, obgleich hoher Offizier, aus
evangelischer Uberzeugung Friedenskiimpfer geworden war und um dieses Kampfes
willen trotz seiner nahen Freundschaft mit dem Konig von Sachsen seine Uniform
abgelegt hatte. Seine Tochter Emmy war leider ganz anderer Gesinnung, und das hat
schlieBlich trotz der nahen Verbindung unsere Freundschaft zerstort.

In Steffisburg erkrankte mein Sohn sehr schwer. Als die Krankheit dann doch
iberstanden war, gingen wir zu seiner Erholung nach Adelboden. Dort, bereits gegen
Ende des Krieges, erinnere ich mich eines Erlebnisses im Juni 1918, das mir die
Menschen, auch die duBerlich kriegerischen, ganz anders und wieder wie einst zeigte. Es
war dort eine groBe Anzahl franzosischer Soldaten interniert; man begegnete ihnen auf
den Weiden und an den Zaunen, und die armen, ihrer Heimat und Arbeit beraubten Men-
schen sahen rauh und verbittert aus. Da, eines Tages, als ich gerade einem gréferen
Trupp dieser Soldaten begegnete, wurden von oben zwei ganz junge, zarte, schneeweil3e
Zicklein herabgefiihrt; ich sah die Soldaten an: da war keiner, auf dessen Antlitz nicht ein
leises, geriihrtes Licheln erschienen wire. Sie alle waren von dem Anblick dieser
anderen, schuldlosen Wirklichkeit getroffen, und man sah, wie der Krieg, dem sie dienen
mufiten, gar nicht ihrem eigentlichen Wesen entsprach. In Adelboden erlebte ich aber
auch den Ausbruch der schrecklichen Krankheit, diec damals den unheimlichen Namen
»Spanische Grippe” trug, aber durchaus pestartigen Charakter hatte und in der Schweiz,
vor allem in Bern, die kréftigsten jungen Menschen in einem oder zwei Tagen
dahinraffte, so daB3 in den Straflen wie in friiheren Pestzeiten fast nur noch Leichenwagen
zu sehen waren — ein furchtbarer Eingriff des Todes in das Land, das von dem Krieg ver-
schont geblieben war.

Es war am Ende des ersten Weltkrieges, da mich mein Mann zu sich
zurlickholte. Ich hatte ihm immer von meiner Freundschaft mit Bloch geschrieben, sein
Vertrauen zu mir war unbegrenzt, und eine sehr sichere Haltung gab ihm sofort seine
Stellung zuriick. Unseren Sohn mufBten wir auf dringende Weisung des Arztes in der
Schweiz zuriicklassen, und zwar blieb er bei der Familie Reichstein, einem Ehepaar mit
fiinf S6hnen. Der Aufenthalt bei dieser schon Anfang des Jahrhunderts aus Ruf3land ein-
gewanderten Familie ist ein Markstein im Leben meines Sohnes und auch in dem meinen



geworden. Nach dem Tod des Vaters blieb die Witwe mit ihren Sohnen zuriick, von
denen der ilteste, Tadeus, spéter fiir seine grofen chemischen Entdeckungen aus-
gezeichnet wurde und heute dabei ist, das Wachstumsprinzip der Pflanzen zu erforschen.
Die Mutter hat in meinem Leben bei aller Verschiedenheit unserer Uberzeugungen eine
sehr grof3e Rolle gespielt und ist mir zu einer nahen Freundin geworden; sie ist stark, fast
gewalttitig, hilt fest an einem einmal Ergriffenen — war dann spéter der einzige Mensch,
der mir in meinen schwersten Stunden zur Seite stand, ja, liberhaupt um diese wufite. Im
Alter ist sie zu einer einzigartigen Weisen geworden.



ZUSAMMENBRUCH UND NEUORDNUNG

Im September 1918 kehrten mein Mann und ich zunichst in unsere schone, mir liebe
Wohnung in Frankfurt zuriick, in der wir im Krieg schon manchen Fliegerangriff erlebt
und viele Stunden im Keller verbracht hatten. Wie harmlos erscheinen, von heute aus
gesehen, diese Bombenabwiirfe: eine Bombe, die dicht neben uns zerplatzte, ri3 nur das
Stralenpflaster auf.

Nun begann sich langsam die deutsche Wirklichkeit zu wandeln: aus der vom
Krieg geschaffenen Lage heraus wurden Vereine, Gremien gegriindet, in denen nach dem
Zusammenbruch ganz neue Formen des Lebens gesucht wurden. Auch wir beide, mein
Mann und ich, wurden zur Teilnahme an einer solchen Vereinigung aufgefordert. Und
wir hatten ja wirklich im Krieg und noch in der Nachkriegszeit so manches uns bis dahin
Fremde erfahren, viel gelernt und aufgenommen, was uns eine Neuordnung als not-
wendig erscheinen lieB. Ich weil noch, mit welchem Entsetzen ich manche
Verdnderungen in der Sprache, wie etwa das Wort ,,umlegen” und manche ihm
verwandte neue Worter, betrachtete, und doch kamen alle diese Erkenntnisse nur langsam
an mich heran.

Noch mitten in der Auseinandersetzung mit den alten und neuen Wahrheiten
wurde ich eines Tages aufgefordert, im groen Saalbau in Frankfurt vor zweitausend
Menschen einen Vortrag tiber ein zeitgeméfBes Thema zu halten. Es wullte wahrscheinlich
niemand von denen, die mich aufgefordert hatten, dal das der erste Vortrag meines
Lebens war. Was tun? Das Thema hatte ich sofort — aber ich muflte es ja nicht nur
gestalten, ich mufite es auch im Sprechen beherrschen. Ich beschloB schlieBlich, den
ganzen Vortrag von Anfang bis zum Ende aufzuschreiben und Wort fiir Wort auswendig
zu lernen, und der Vortrag ist mir dann auch ohne Stocken und mit voller Ausdruckskraft
gelungen, da mich der Gegenstand wirklich ergriff. Ich sprach iiber das, was wir Le-
benden den im Krieg Gefallenen schuldig seien.

Dieser Vortrag hat dann in meinem Leben eine Reihe von Folgen gehabt, die ich
hier nicht alle aufzidhlen kann. So wurde ich neben manchen anderen um einen Vortrag in
Heidelberg gebeten. Als ich auf dem tiiberfiillten Bahnhof ausstieg, kam mir ein fremder,
hochgewachsener Mann entgegen. Er ging ohne Zaudern auf mich zu und begriiite mich
mit meinem Namen. Es war der damalige Staatsanwalt Hugo Marx. Als ich ihn erstaunt
fragte, wie er mich sogleich erkannt habe, sagte er: ,,Ich habe doch IThre Schrift gesehen.”
— DaB er in der Tat ein sehr bedeutender Graphologe war, habe ich am selben Abend
erfahren: Wir waren nach meinem Vortrag noch in einer kleinen Gesellschaft zusammen,
und es wurden ihm einige Handschriften vorgelegt, die er mit groBem graphologischem
Wissen deutete. Ich begriff bald, dal die ungeheure Anstrengung, die man ihm bei
einigen Analysen ansah, eine Uberforderung war — um so mehr, als seine grofe
Verschlossenheit, fast eine Gehemmtheit, mir schon bei diesem ersten Mal klar wurde.

Hugo Marx hatte schon Jahre vor der Hitlerherrschaft eine Broschiire tiber das
Schicksal der deutschen Juden geschrieben, in der er nahezu alles voraussah, was spéter



furchtbare Wirklichkeit wurde.

Eine andere Folge meines Vortrages war: er hat mir eine neue Freundschaft
gebracht. Der bedeutendste Mensch jenes Kreises in Frankfurt war ein bekannter
Wissenschaftler: Kurt Goldstein.

Vielleicht auch auf meinen Vortrag hin wurden Kurt Goldstein und ich als
Delegierte zu einem Friedenskongref3 nach Bern geschickt. Wir waren sicher nicht die
Richtigen, verstanden damals kaum etwas von Kongressen, und man hatte uns auch
keinerlei Weisung mitgegeben. Aber es waren schone Tage, und zwischen uns beiden
entstand eine Freundschaft, die trotz der rdumlichen Entfernung bis zum heutigen Tage
nicht abgerissen ist.

Von Bern aus fuhr ich an die franzdsische Grenze, um Groethuysen, der endlich
seine Freiheit wiedererlangt hatte, auf die Bitte seiner erkrankten Mutter vorerst in die
Schweiz zuriickzuholen. Nach seiner Befreiung aus dem Lager war er nach der kleinen
Stadt Chateauroux gebracht worden, wo ihn, als Deutschen, die aufgeregte Menge mehr
als einmal mit dem Tode bedrohte. Kaum ist mir je eine solche Verdnderung eines
Menschen begegnet. Er, der immer gut Angezogene, kam mit einem vollig zerfetzten
Anzug zuriick und war von einer solchen Angst vor allem und jedem gepeinigt, dal ihm
alles Neue als fremd und feindlich erschien. Die Bedrohung, unter der er in Frankreich
gelitten hatte, verstarkte wohl nur die Grundanlage seines Wesens, die der Angst. Er
tiberhdufte mich mit Fragen, die ich, so gut es ging, beantwortete. Das wirklich Schone
an dieser Begegnung war, da3 wir von ganz verschiedenen Seiten her zu derselben
politischen und sozialen Uberzeugung gelangt waren.

Von Genf nach Hause zuriickgekehrt, erfaBte mich eine solche Unruhe um ihn,
daf ich noch einmal zu ithm zurlickfuhr und wartete, bis er sich langsam erholte. Aber er
konnte die vollkommene Verdanderung Deutschlands auch spéter nicht verstehen. Er spot-
tete nicht nur unermiidlich iiber den Versailler Vertrag, er begriff nicht, warum alle bisher
in freien Berufen stehenden Menschen auf einmal Stellungen und immer ,,mit Pension”
suchten, er verstand nichts von dem Zerfall aller Verhiltnisse durch die Inflation, und nur
mit einem war er einverstanden — was doch der Krieg in allen Landern, am
durchdringendsten wohl aber in Deutschland bewirkt hatte — : der vollkommenen Freiheit
im Leben der Geschlechter. Das war nun fiir mich eine groBe und schwere Uberraschung.
Ich erlebte einen ungeheuren Schrecken, etwas wie eine innere Zerstorung, als er,
nachdem ich ihm das durch einen doppelten Ehebruch verwirrte Schicksal einer mir
befreundeten Familie erzdhlt hatte und von thm eine starke Reaktion erwartete, plotzlich
in der thm eigenen Ausdrucksweise sagte: ,,Wenn ich Gott auf dem Acker meines
Nachbarn schauen kann, soll ich dann darauf verzichten?”

Als ich von dieser Begegnung zuriickreiste, geschah es in einer an Schwermut
grenzenden Trauer. Er hatte nie zuvor ein solches, meine eigene Lebensanschauung
negierendes Wort gesprochen, das auch dem widersprach, was ich in einem von ihm
veranla3ten Miflverstindnis auch fiir die seine gehalten hatte. Fiir mich schien alles zu
Ende, da Groethuysen mit einem so ungeheuren Wort das mir Fremdeste sanktionierte.
Und immer waren ja Groethuysens Worte von einer solchen Uberzeugungskraft, da von
ihnen eine unwiderrufliche GewiBBheit ausstrahlte. So sprach ich einmal von dem sehr



gliicklichen Schicksal eines mir nahen Menschen und erhielt darauf die mich bestiirzende
Antwort: ,,Ja, von 3 000 Mark Jahreseinkommen an ist das moglich.*

Und doch war es eine jener Erfahrungen, aus denen ich — so schien es mir damals
— nicht mehr lernen konnte, da ich mein Leben schon abgeschlossen glaubte. Ich erinnere
mich aber auch noch deutlich des groBen Schreckens, als zu dieser Zeit, in der es in
Deutschland weit mehr Frauen als Ménner gab, plotzlich ganz unpersonlich das Wort
ausgesprochen wurde, man solle die Polygamie einfiihren. Mir war dies der fremdeste
Gedanke, ich hatte zu lange an die Ehe als eine sakrale Wirklichkeit geglaubt, als dal3
mich das nicht aufs schwerste betroffen hétte.

Als wir dann wieder in unserer stillen Wohnung waren, erinnere ich mich, wie ich
eines Morgens auf meinen Kleiderschrank und auf die schone Tapete blickte und mir
sagte: endlich steht etwas in meinem Leben, wenigstens die Mobel in unserer Wohnung,
fest. Am selben Tag kam ein Telegramm von meinem Mann, der sich auf einer Reise
befand, er habe ein Haus auf dem Lande in Sickingen gekauft, das letzte, das fiir uns in
Frage kam und das wir schon bald beziehen miifiten. Ich hatte Besuch und erbleichte so
sehr, da3 die Freunde glaubten, mich stiitzen zu miissen. Und doch ahnte ich das vor mir
Liegende noch nicht. Er hatte dieses Haus, ohne mich zu fragen, gekauft, und nicht nur,
weil es das letzte war, sondern auch, weil wir oft dariiber gesprochen hatten, dafl wir
unseren Sohn nicht in der Frankfurter Nachkriegsverwirrung aufwachsen lassen wollten.
Wir ahnten noch nicht, dal das ganze Land von dieser Verwirrung befallen war. Auch
dachte er an eine Siedlung im Sinne Landauers und glaubte — da ja in vielen
Vereinigungen und Gesellschaften von einer neuen Lebensform gesprochen wurde —, daf3
viele Freunde uns folgen wiirden.

Es folgte uns aber niemand nach, weil keiner seine Stellung aufgeben wollte. Und
Gertrud Kantorowicz, die uns seit Ende des Krieges immer wieder von einem Haus am
Bodensee gesprochen hatte, das wir gemeinsam bewohnen sollten und in dem mir alle
Last der Tagesarbeit abgenommen worden wiére, fiihrte schlieBlich ganz andere Plidne
durch.

Ich erschrak, als ich das Haus zuerst erblickte. Es war ein Bauernhaus mit acht
Zimmern, das keinerlei Erleichterung fiir die tdgliche Arbeit gewihrte. Und doch: es
wurde mir wieder froh zumute, als ich dann aus dem Haus trat und um mich her eine
weite griine Wiese fand. Denn immer, wenn ich auf einer solchen frischen griinen Wiese
stand, war mir, als hitte mich Gott in diesem Augenblick erschaffen. Und die vielen
Obstbdume rings um das Haus lieBen die Wiese noch schoner und reicher erscheinen. So
sah ich damals vor allem die wunderschone Landschaft, die meine Liebe zum Leben
bestérkte.

Zwei Erinnerungen an die Schonheit von Sdckingen sind mir besonders deutlich
geblieben: die Fiille der blithenden Baume, die sich vor dem Fenster meines kleinen
Arbeitszimmers iiber eine grofle Wiese bis fast zum Rhein hinunter erstreckten, und dann,
in einer spéteren Zeit, ein herrlicher Maimorgen: ich sah friih vom Bett aus das maihelle
Griin, das tiber die weite Landschaft ausgebreitet war, und von driiben, iiber dem Rhein,
aus der damals unerreichbaren Schweiz, klang in regelméfigen Abstidnden der helle Ruf
eines Kuckucks heriiber. Ich habe seine Rufe damals nicht gezdhlt, die ja die Reihe der
Jahre bedeuten sollen, die man noch vor sich hat. Hétte ich es getan und wire die



Prophezeiung des Kuckucks richtig gewesen, ich hitte ihm entweder nicht geglaubt oder
wire zu Tode erschrocken, denn eine so lange Lebensdauer erwartete und ersehnte ich
nicht.

Einer der ersten Briefe, die ich in Sickingen empfing, war von Groethuysen. Er
war auller sich, daf} ich mich aus der Gemeinschaft der Menschen zuriickgezogen hatte
und meine Wirkung damit zu Ende zu sein schien. Ich begriff nicht sogleich, wie sehr er
recht hatte, und daf} er die Zeit und ihre Verhiltnisse trotz allem nun sehr viel besser
begriff als ich. Er besuchte uns dann aber trotzdem oft in Sackingen und freute sich auch
mit uns an der Schonheit der Landschatft.

Aber die Jahre, die nun folgten, waren in jeder Hinsicht schwer. Mein Mann
leistete unermiidlich die ganze Arbeit in Hof und Garten, die aber nicht die seine und viel
zu anstrengend fiir ihn war, und auf meine Schultern sank fiir acht Jahre die Arbeit fiir ein
groBes Haus mit allem, was dazu gehort: Reinemachen, Waschen, Biigeln, Kochen fiir
drei Personen und viele Géste. Denn Hilfskriafte waren zu jener Zeit schwer zu
bekommen; es war ja die Zeit der wachsenden Inflation, deren Ausmall wir beide un-
moglich vorausahnen konnten und die alle titigen Menschen in die Schweiz oder in die
wie Pilze aufschieBenden Fabriken zog, da Privatleute in Deutschland immer weniger
zahlen konnten. So kam es, dal mein Mann zu meinem Kummer seine beiden
eigentlichen Berufe, das Malen und Abfassen kunstgeschichtlicher Schriften, nur noch
sehr wenig ausiliben konnte. Und alle schonen Bilder, die er damals malte und auch schon
vorher gemalt hatte, sind durch das Schicksal der Inflation verlorengegangen.

Mir blieben damals einzig die Nachte zum Lesen, und in ihnen er6ffnete sich mir
trotz allem eine Welt. Hier bin ich zum erstenmal dem wirklichen Dostojewski und
erstaunlicherweise sogar dem wirklichen Goethe begegnet, und beide haben in mir vieles
umgestaltet.

Und was soll ich nun von Dostojewski sagen, in dessen groBBen Werken ,,Schuld
und Siithne” (Raskolnikow), ,,Die Briider Karamasow”, ,,.Der Jiingling” und vor allem
,Der Idiot” mir alles neu und iiberwiltigend war. Die groBen russischen Romane, beson-
ders ,,Die Damonen”, die sich dann spéter auch im geschichtlichen Leben meiner Zeit mit
voller Gewalt verwirklicht haben, habe ich erst sehr viel spéater als die Wahrheit gerade
auch meiner Zeit begriffen. Das grofle Erlosungswerk Dostojewskis, Himmel und Hdlle,
Siinde und Bulle, offenbarte sich mir darin, und ich erkannte, dafl auch iiber dieser Holle,
nur noch erschreckender als bei Dantes Holle, das Wort steht: ,,Auch mich schuf die
ewige Liebe.”

Als ich dieses unerhorte Werk zum erstenmal las, ist es mir fern von der
Wirklichkeit erschienen, und ich ahnte noch nicht, wie brennend nah unserer
Wirklichkeit das Problem des Urbdsen lag, wie es schon unsere Welt zu gestalten
begonnen hatte. Die Zeit in Sdckingen hitte es mich lehren miissen. Aber die Gro3e von
Dostojewskis dichterischen Gestalten schloB wohl in meiner damals vom Alltag
gepriagten Wirklichkeit eine solche Erkenntnis aus. Und doch gibt es ja kein Wort und
keine Gestalt Dostojewskis, die nicht von der Wirklichkeit bestdtigt worden wéren.

Wenn gerade in unserer Zeit in den grofBten Werken so leidenschaftlich die Frage
nach Schuld und Siithne und damit die Frage nach dem Heil gestellt wird, so zeigt das,



daB ein Riickweg gesucht wird und daf3 die Zeit aus dem Nichts herausstrebt.

Ein méchtiges Dreigespann rast durch die Welt Dostojewskis. Der Staretz, der
nicht vor dem leidenschaftlichen Gottsucher Iwan — der um der Trine eines einzigen
schuldlosen Kindes willen die Karte zur Weltharmonie zuriickgibt und doch auch mit
dem bdsen Geist selbst verhandelt, also durch alle Hohen und Tiefen des Lebens geht —
und nicht vor dem fast heiligen Jiingling Aljoscha, sondern vor dem wilden, vom tiefsten
Leid vorgepriagten Dimitri niederfallt, reiBt doch Schuld und BufB3e in seine Anbetung mit;
das Leid ist hier nur der Schliissel zu beiden — die Kraft von Leid, Schuld und Bul3e, der
Schuf3 auf die Hostie, die ganze Unheimlichkeit der Krankheit, die Darstellung des
Heiligen in einer unheiligen Welt und die daraus erwachsende Tiefe der Buf3e, die doch
wieder das Heilige zur Auferstehung zwingt, ja, es in einer wahnsinnsnahen Tiefe wieder
erweckt. Ich begriff an dem Werk Dostojewskis zugleich das Wort des gewaltigen
Augustinus von dem Kranksein der ganzen Menschheit. Die Beichte Stawrogins, die
Dostojewski ihrer Furchtbarkeit wegen nicht in den Roman aufgenommen hat, ist mir
durch einen Zufall in die Hédnde gekommen; nirgends fand ich das Ddmonische —
zugleich in Liebe und Schuld — mit solcher Gewalt dargestellt. Dal} in der Liebe etwas
Démonisches und im Déamonischen ein Strahl von Liebe liegen kann, ist mir wohl in
keiner Dichtung so klargeworden wie in dieser selbstmorderischen Beichte des
Unheiligsten vor dem Heiligen, in der die beiden entgegengesetzten Gestalten einander
plotzlich lieben.

Nur eben ein Genius von der Gewalt und doch auch seligen und furchtbaren
Krankhaftigkeit Dostojewskis konnte dieses AuBerste Gestalt werden lassen. Mag das
auch an meinem Leben nichts gedndert haben, in mein Verstehen brach es wie ein
Sturmwind ein.

Ich frage mich, wie ich {iberhaupt diese ungeheure Kunst in mein Leben
aufgenommen habe. Einem Fiirsten Myschkin gegeniiber war das eher moglich als hier
bei einem der Briider Karamasow oder gar beim furchtbarsten von allen, dem Stawrogin
aus den ,Didmonen”: diese einzige Schonheit und Eiseskilte, diese Sphire des
Verbrechens, und das alles an einem Menschen, der von jedem, der ihm begegnet, geliebt
wird. Wie unverstindlich war aber auch das ganz personliche Leben Dostojewskis, der,
Revolutiondr von Anbeginn und bereits zum Tode verurteilt, sich doch ganz der
Zarenherrschaft ergab, der sich selbst zum tiefsten und furchtbarsten, weil durch das
ganze ,Fegefeuer des Zweifels” gegangenen Atheismus bekannte und mit den
Sakramenten der Kirche versehen starb — gleichzeitig aber seinen Kindern ein Testament
hinterlie3, in dem die Mdglichkeit eines Verbrechens von ihrer Seite mitaufgenommen
ist: ,,Sollte es euch sogar geschehen, einmal ein Verbrechen zu begehen, so verzagt nicht!
Christus lebt!” Ein stdrkeres, so dicht am Rande des Abgrunds lebendes Bekenntnis zu
Christus ist wohl nirgends in der Welt zu finden. Im Hintergrund sehen wir hier den
anderen groflen Russen erscheinen, der, um einen frommen Tod zu sterben, aus der
Gemeinschaft auch der teuersten Menschen in Nacht und Finsternis entfloh.

Daneben wandte ich mich nun ganz Goethe und seiner Deutung zu. Meine erste
erschiitternde Begegnung mit Goethe, die mit Tasso, war mir freilich schon Jahre vorher
geschehen und hatte mich vollig mitgerissen. Das Verhéltnis zur Liebe wie das zur Welt



hat mir zugleich ein ganz neues und tragisches Verhéltnis der Welt zum dichterischen
Menschen erschlossen. Bald darauf war es etwas ganz anderes: die unglaubliche
Richtigkeit von Goethes Maximen und Reflexionen, die mir als ein wahres Wunder
erschienen. Hier konnte ich von einer Verwandtschaft auch im entferntesten Sinn nicht
sprechen, denn gerade diese, wenn auch noch so entfernte Klarheit und Sicherheit des
Blickes war mir schon allein durch meinen rein innerlichen Idealismus verstellt, und ich
habe sie erst spéter schwer und mithsam erringen miissen.

Das dritte aber, was mich an Goethe {iberwiltigte, war mir in schier unfaBBlicher
Weise verwandt und wurde mir doch erst in dieser letzten Zeit wirklich klar: seine
unerhorte Liebe zur Schonheit in jeder Gestalt.

Was mich dann in einem spéteren Zeitpunkt zu meinem Buch iiber Goethe zwang,
war das glithende und ernste Leben in seinen Briefen an Charlotte von Stein, der er nicht
nur seine Liebe, sondern alles Seine vom Wissen um die Steine, Pflanzen bis in das
Innerste seines Herzens anvertraute. Um dieser Briefe, das heif3t, um seinetwillen habe
ich mich bemiiht, diese Frau zu erfassen, der er eine so gewaltige Liebe und eine so
bittere Enttduschung brachte und die mir, wéhrend sie mir anfangs schwer verstindlich
war, erst mit ihrer schmerzlichen Grabschrift die Art ihrer Liebe nahebrachte:

,»Sie konnte nicht begreifen.
Die hier im Grunde liegt;
Nun hat sie wohl begriffen,
Da sie sich so vertieft.”

Es ruhte aber zu jener Zeit, in der ich ein miihseliges Leben fiihrte, auch meine iibrige
Arbeit nicht vollig. Die frithesten Morgenstunden gehorten ihr, und einige meiner besten
Arbeiten sind trotz allem in Sickingen entstanden. So ein kleiner Aufsatz ,,An der
Grenze”, in dem nicht nur das Land an der Grenze, sondern das ganze damalige
Deutschland in seinem furchtbaren Abstand von der Schweiz dargestellt ist. Ferner
erschien damals ein Aufsatz iiber die von Ph. Witkop herausgegebenen ,,Kriegsbriefe
deutscher Studenten”, in denen der ganze verinnerlichte Idealismus, die Traumseligkeit
der deutschen Jugend der Vorkriegszeit ausgesagt ist. Dann eine weitere Arbeit {iber den
,Exodus aus der Philosophie”, aus der noch jetzt manches fiir das damalige Denken zu
entnehmen ist. Auch zwei Gedichtbidnde sind von Séckingen aus erschienen. Und ich
habe von dort aus eine ganze Anzahl von Vortragen, vor allem in Basel und Frankfurt,
gehalten.

Unser Sohn wuchs neben uns heran. In Siackingen wurde auch fiir ihn das Leben
schwer. Er hat mir erst viel spéter gestanden, wie schwer auch er in mancher Hinsicht
von der Inflation betroffen war. Dazu kam, dal} sein Vater, der ihm zuerst wunderbar bei
seinen Schulaufgaben geholfen hatte, wegen eigener Uberlastung und Ermiidung diese
Hilfe nicht mehr leisten konnte, und mein Sohn meine Hilfe — ich wei3 noch jetzt nicht
genau, aus welchem Grunde — nur mit grofitem Widerstreben annahm. Dazu kamen noch
alle anderen Erscheinungen dieser Zeit: eine hochst mangelhafte Erndhrung und ein viel
zu weiter Schulweg nach Waldshut, wo das nédchste Gymnasium war. Das weitaus
Schlimmste war aber, daB3 er in Sackingen jedes Jahr von einer Kinderkrankheit in ihrer



allerschwersten Form befallen wurde, in der ich ihn, der, vor allem von einer sehr
schweren Diphtherie und den darauffolgenden L&hmungen heimgesucht, sehr einer
Schwester und eines Wirters bedurft hitte, ganz allein pflegte. Dies war wiederum fiir
seinen Vater schwer ertriglich, weil ich dadurch nicht nur fiir alle eigene Arbeit, sondern
auch fiir ihn selbst kaum Zeit mehr iibrig hatte.

Mein Sohn selbst hat iibrigens, eben erwachsen, genau erkannt, daf3 diese vielen
Krankheiten — natiirlich ihm unbewuf}t — ein Mittel waren, mich ganz an ihn zu binden.
Ich selbst stand vollig unwissend all diesem Geschehen gegeniiber, ich ahnte noch nichts
von dem groflen Wissen der Analyse, das wenigstens zum Teil unsere ganze schwere
Lage erleuchtet und begreiflich gemacht hétte.

Zur selben Zeit zeigte sich plotzlich bei meinem Sohn ein ganz ungewohnliches
Talent zum Malen; mit Staunen sah ich noch vor kurzem seine ersten nur eben
hingeworfenen Bilder, Illustrationen zur Divina Commedia. DaB3 ich diese grofle
Begabung in den Schrecknissen der Inflation und auch der religiosen Wirren seiner
Konfirmationsjahre vollig untergehen lie3, habe ich mir nie verziehen.

Mein Mann hatte seine gldnzende Stellung in Frankfurt um eines neuen Lebens
und, wie er glaubte, um meiner Arbeit willen aufgegeben. Er arbeitete zu jener Zeit
immer noch schriftstellerisch, daneben kopierte er in Basel in vollendeter Weise
Rembrandt und Holbein. Er hatte vorher in Basel Kunstgeschichte studiert und wohl mir
zuliebe seinen Doktor gemacht. Aber das alles zusammen mit den Arbeiten in Hof und
Garten, die seinen zarten Korper iiberlasteten, brachte ihn dem Zusammenbruch nahe.
Die rein geistige Arbeit hdtte er bewiltigt, aber die korperliche war fiir ihn zu schwer.
Die wachsende Inflation trug dann das Thre zu einer vollkommenen Desorientierung und
Verzweiflung bei. Mir war es liberaus schmerzlich zu sehen, wie er zuletzt sogar seine
wunderbaren und von ithm so geliebten Rosen vernachléssigte. Ich ahnte wohl und nur
von ferne, wie sehr das mit seiner inneren Zerriittung zusammenhing. Oft kam auch
Gertrud Kantorowicz zu uns, die immer hilfreich, immer schenkend, immer gutmeinend,
aber viel zu tief in unser personliches Leben eingriff und unsere Ehe auf ihre Weise zu
zerstoren begann. Ich glaube heute, ihre Absicht, mir dadurch das Leben zu erleichtern,
in ihrer Haltung zu verstehen, und dennoch war dieses Eingreifen alles andere als eine
Losung.

Zwei der wichtigsten Begegnungen meines Lebens hatte ich neben den haufigen
Besuchen von Groethuysen aber auch in Sdckingen. Ein noch junger Mann, Eugen
Rosenstock, meldete sich etwa im Jahre 1921 bei uns. Ich erkannte schon beim erstenmal
seine auflergewOhnliche Begabung. Und dann wurde er mir zu einem der Repréisentanten
jenes ,,Exodus aus der Philosophie”, der sich in so vielen Formen nach dem Krieg in
Deutschland vollzog und eine ganz neue Weise des Denkens herauffiihrte. Ich will
daneben nicht vergessen, wie er mir die so teuer gewordene Familie Hiissy, mit der er
verschwégert ist, so nahe brachte, da3 diese Freundschaft, besonders mit seiner jlingsten
Schwégerin, mir bis heute lieb geblieben ist. Er besuchte uns von da an téglich, und ich
erinnere mich vieler unserer Gespriache. Diese Begegnung wurde mir unvergeBlich, weil
er, der eben aus dem Krieg zuriickgekehrt war, zum erstenmal das in meinem Leben
durch alles Gelebte, Gelesene und Gedachte hindurch verschollene Wort ,,Gott” als ein



Selbstverstindliches wieder aussprach. Selbst die Bibel hatte ich zum groflen Teil nicht
auf mein Leben bezogen und jedenfalls das Letzte in ihr kaum noch als auf das Heutige
anwendbar gesehen. Alle grofen Denker und Dichter, die mir in diesem Jahrhundert
begegnet waren, und gerade die groBten unter ihnen, die groBen Gottsucher jener Zeit,
hatten den Namen entweder durch Denken und Erfahrung ausgeldscht oder nur noch den
Namen als lidngst verklungenen oder wie Goethe als ,,Schall und Rauch, umnebelnd
Himmelsglut” empfunden oder ihn noch weit selbstversténdlicher, tiber Nietzsche bis hin
zu Simmel, schmerzhaft, dann schmerzlos fortgewischt. Und dieser deutsche Offizier —
freilich in seinem Ursprung Jude —, aus allen Quellen deutschen und christlichen Denkens
gendhrt, sprach wieder unbefangen und selbstverstindlich von Gott. Es war also mdglich,
daB er wiedergefunden, wieder als letzte Wahrheit ausgesprochen wurde, und sogar von
einem Menschen, der alles andere als ein weltentriickter Heiliger war, der sogar, wie ich
bald bemerkte, ein ganz von allen Werten des Idealismus losgeldstes Leben fiihrte.

Wenn nach dem ersten Weltkrieg der bereits durch den verzweifelten Aufschrei
Nietzsches totgesagte Gott wieder auf die Lippen der Menschen trat, so war es, weil sie
erfahren hatten, dal3 ohne Gott zu leben und zu sterben fiir den suchenden Menschen un-
moglich ist. Wie nach dem Dreifligjdhrigen Krieg die grofle, unter dem Aufschrei zu Gott
entstandene Barockkunst, so hoben nun die Werke einzelner den ewigen Namen in
Denken und Kunst wieder aus dem Dunkel empor. Sie glaubten, weil sie leben und lieben
wollten und eine letzte Mdglichkeit dazu suchten.

Dies erfuhr ich zuerst durch Eugen Rosenstock, und es war eine Erfahrung, die
mich liberwiltigte. Gewil hing sie mit dem Ganzen der Weltentwicklung zusammen,
aber das machte sie nur um so wahrer. Rosenstock war der erste, der mir dieses Wort
lebendig brachte, und zwar so, da3 es durchaus bejahend und mit einer lebendigen Arbeit
verbunden war, der Arbeit an einer neuen Jugend, die er mit Liebe und Begeisterung
leistete. Er hatte schon vorher in Deutschland wesentliche Dinge gewirkt und nach dem
Krieg Entscheidendes fiir die deutsche Jugend geleistet und wurde nicht nur ein
ungewohnlich geistvoller Professor fiir Rechtsgeschichte in Breslau, sondern er hatte
auch ein Arbeitslager fiir junge Menschen gegriindet. Sein Wort war stark und
liberzeugend. Das Simmelsche wie das Diltheysche Denken war ihm fremd geworden.
Denken im bisherigen Sinne war dies iiberhaupt nicht mehr, sondern nur ein stark
verwandeltes, das letzthin aber doch auf der Philosophie von vier in ganz verschiedener
Weise bedeutenden Denkern des vergangenen Jahrhunderts ruhte: Marx, Kierkegaard,
Nietzsche und Husserl; Marx, der den Sieg der Gemeinschaft iiber den einzelnen,
Kierkegaard, der der letzten Tiefe des einzelnen den Sinn der menschlichen Existenz
entnahm. Sie haben bereits in sehr ungleicher Weise vorausgesehen, da3 in unserem
Jahrhundert die Tiefe des Nichts der menschlichen Existenz alles verdridngt hat. Was
nach dem ersten Weltkrieg als furchtbare Wirklichkeit sichtbar wurde, alles bisherige
Denken zugleich ldhmte und iiberstieg, wurde von den Nachkriegsdenkern in vollig neue
Denkmethoden einbezogen. Ein neues Heilssuchen nach der unheilvollen Zeit war wieder
in dieser Haltung lebendig. Nietzsche hatte einst geglaubt, aus dem Menschen ohne Gott
den hoheren Menschen entwickeln zu kénnen. Schon im ersten Weltkrieg war dieses
Menschenbild in entsetzlicher Weise zusammengebrochen. So flammte iiberall in der



Welt, in den verschiedenen Lindern in verschiedener Weise, vor allem aber in
Deutschland, ein Suchen nach dem verlorenen Wege zum Heil auf. Schon bei Husserl
verbarg sich hinter einer strengen und klaren Logik ein tiefreligioser Geist, der nicht nur
durch das Leiden des Krieges zu einer neuen Gestaltung des Denkens gelangte, die
unermeBliche Wirkungen ausgeldst und sich iliber ganz Europa aus der Phdnomenologie
als Existenzphilosophie verbreitet hat. So war die ganze neue Philosophie doch auch zum
Teil eine Theologie, eine Soziologie und Heilsgeschichte, und zwar eben auf dem Grunde
der Phanomenologie. Hétte Husserls Phdnomenologie nicht ihr Wort gesprochen, so wére
das Denken dieser Epoche ein vollkommen anderes gewesen. Husserl hat, wie in ganz
anderer Weise schon Hegel, die Denker an die wahre Tiefe der Phinomene gewiesen.

Die lange Zeit, in der ich gelebt habe, war zundchst vom Idealismus in seiner
deutschen Form, dann von der Lebensphilosophie und zuletzt, Bloch eingeschlossen, von
der Phianomenologie beherrscht. Die ganze abendlédndische Philosophie von Parmenides
bis Hegel wurde damals von mehr als einem Denker verworfen, und wenn es auch friiher
Kriege und immer wieder Kriege gegeben hatte, der totale Abbruch aus einer hohen, von
einem langen Frieden ermoglichten Kultur wie der eben vergangenen und die totale
Zerriittung aller Lebensverhiltnisse, die bereits nach dem ersten Weltkrieg einsetzte, die
griallichen Geschehnisse des Krieges selbst und dann Inflation und Arbeitslosigkeit
hatten das damalige Deutschland so sehr in der Wurzel beschéddigt und alle Werte des
wirklichen Lebens derart zerstort, daB3 eine totale Umkehrung auch allen Denkens
zwangsldufig erfolgen mufte.

So brachte das Denken von Rosenstock und bald darauf das seines Freundes
Rosenzweig etwas vollig Neues in mein Dasein. Ein Zeugnis dieses neuen Lebensgefiihls
war neben dem Wort Rosenstocks vor allem ,,Der Stern der Erlosung” von Rosenzweig,
den er mir kurz vor dem Besuch seines Freundes gesandt hatte.

Natiirlich war nach der gewaltigen Sdkularisierung unserer Welt und neben der
Machtentfaltung der Technik, in der so viel gedacht und entdeckt worden ist, der
schlichte Glaube, das Wiederankniipfen an das Vergangene, unendlich schwer. Dafiir hat
Franz Rosenzweig nach langem schmerzlichen eigenen Ringen den entscheidenden
Ausdruck gefunden: ,,Nur wer Gott mit dem doppelten Gebet des Glaubigen und des
Ungléubigen anruft, dem wird er sich nicht versagen.” Er hat also das Beten mitten in
seine geschichtliche Zeit hineingestellt. Er strebte ,,ungldubiges Weltkind und gldubiges
Gotteskind in einem” zu sein. Die Verwirklichung dieses Gebetes war von kaum
vorstellbarer Schwere. Rosenzweig hat dies gefiihlt und darum den ungeheuerlichen Ver-
such gewagt, die Verbindung mit Gott durch die uralten ewigen Gesetze neu zu stiften. Er
hat das inmitten der deutschen Wirklichkeit getan, die damals schon dem Hitlertum
entgegentrieb, und er hat seinen Plan in seinem kurzen Leben verwirklicht. Denn diesem
Leben war die Gnade der Rechtzeitigkeit in jedem seiner Schritte bis in den Tod hinein
gewdhrt.

Monatelang, mehr als ein halbes Jahr, habe ich mich damals neben der
dringenden hauslichen Arbeit um Rosenzweigs ,,Stern der Erlésung” bemiiht. Und
bevor ich meine Eindriicke in der Zeitschrift Bubers ,,Der Jude” niederschrieb, kam
Rosenzweig selbst eines Tages zu mir. Ganz anders als sein — Christ gewordener Freund



Rosenstock wirkte er auf mich — nicht weniger klug und ideenreich, aber
zuriickhaltender und ruhiger, fast weniger sicher, mochte ich sagen, und ein Brief, den er
mir unmittelbar darauf schrieb, der von allen seinen verdffentlichten Briefen abweicht
und den ich hier als Offenbarung einer ganz anderen Seite seines Wesens einfligen
mochte, bestirkte und verstiarkte diesen Eindruck:

Montag frith
,,Hochverehrte, liecbe Frau v. Bendemann,

nach durchfahrener Nacht sitze ich im Mannheimer Wartesaal und muf3 Thnen schreiben. Ich weif3
noch nicht, ob es recht war, daf} ich gestern davonfuhr und nicht noch einen Tag blieb. Nun trage
ich den gestrigen Nachmittag noch wie ein groles Gewicht mit mir herum oder vielmehr: Ich
lasse es ungehoben daliegen. Es ist ja nichts so schwer als wahr zu sein, besonders bei so einem
ersten Mal. So habe ich gestern, ohne daB ich es wollte, IThnen einen viel breiteren und
fundierteren Menschen gezeigt, als ich es bin. Und ich fiihle nachtréglich, daf3 Sie das belasten
mulB. Aber das bin ich ja gar nicht. So wdre ich, wenn ich noch der Verfasser meines Buches
wire und nicht schon mit dem letzten Wort des Buches selber mein Leben von seiner allzu
groflen Vollendetheit wieder gelost hdtte. Es war ja gestern natiirlich: das Buch hatte mich zu
Ihnen gebracht, so konnte es sich gestern méachtiger liber mich aufspielen, als es ist. In Wahrheit
bin ich heute Anfanger wie je im Leben und verzweifle jeden Tag, wie ich die Last dieses Tages
heben soll: Und am Abend liegt sie ungehoben, oder wenn ich sie wirklich ein wenig von der
Stelle geriickt haben sollte — ich sehe es nicht. Die geistige Klarheit hilft da wenig, nein, gar
nichts. Mehr kann ich heute nicht sagen, ich brauche es auch nicht. Nur das Buch, das noch
zwischen uns stand, wollte ich wegrdumen. Glauben Sie, dall ich im Leben heute vor keinem
etwas voraushabe. Vielleicht im Gegenteil.

Sie brauchen mir hierauf nicht zu antworten. Ich komme sicher wieder, im August oder
September.

In aufrichtiger Verehrung
Franz Rosenzweig.”

Dieses Wiedersehen hat nicht mehr stattgefunden. Ich habe Rosenzweig erst Jahre spéter
in Frankfurt als einen tief Verdnderten wiedergesehen.

Noch in der letzten Zeit, von Séackingen aus, habe ich auch zum erstenmal von der
ganz anderen Welt Gandhis gehdrt — im Vortrag eines schlichten Inders, der zwei
Stunden, ohne jede Spur von Pathos, eher eintonig, iber Gandhi, seine Anschauung und
seine Taten sprach.

Als ich dann spéter allein in Frankfurt war, wurde ich um einen Vortrag iiber
Gandhi gebeten. Ich verschaffte mir nun alles, was von ihm und iiber ihn zu erhalten war.
Es war eine andere Welt als die, die ich kannte. Die Gewaltlosigkeit — von Tolstois Berg-
predigt-Gedanken beeinflufit — in einer Zeit, in die eben die furchtbare Verwiistung des
Krieges eingebrochen war, ist ein kaum zu fassender Gedanke.

Daf3 dieser Mensch ermordet wurde, richtet unsere ganze Welt. Unter den vielen
bedeutsamen Erlebnissen, die ich trotz allem in Séickingen hatte, tritt eines in
bestiirzender Weise hervor:

Wir waren frither in Riischlikon mit einem Ziircher Ehepaar befreundet gewesen;
der Mann, Rudolf Streiff-von Wyss, ein entfernter Verwandter meines Mannes, war ein



bedeutender, dulerst gewissenhafter Architekt, der sich dann, als wir in Sdckingen waren,
das Leben nahm. Mein erster Gedanke war, alles zu unternehmen, um tiber die Grenze zu
seiner Frau zu kommen. Ich fand sie so gebrochen vor, wie ich nie einen Menschen
gesehen habe. Nach Sickingen zuriickgekehrt, schrieb ich ihr dann — obwohl ich an eine
bejahende Antwort kaum glauben konnte, weil sie in Ziirich viele Verwandte und
Freunde hatte —, ob sie iiber die Weihnachtszeit zu uns kommen wolle, und erhielt
umgehend ihre Zusage. Sie hatte es in dieser Zeit bei uns nicht leicht, weil schon die
wachsende Inflation das Leben zu erschweren begann, aber aus den Weihnachtswochen
wurden anderthalb Jahre, in denen sie mir iiberall zu helfen suchte, aber auch
unermeBlich litt.

Ich fiihlte so sehr die Grole und Tiefe ihres Schmerzes, und vor allem durch
dieses Leiden ist sie mir mit der Zeit so lieb geworden wie wenige Menschen in meinem
Leben. Sie verlieB uns spéter, um den Versuch eines neuen Lebens zu wagen, wozu auch
ich ihr schon lange geraten hatte. Sie hat dann dieses neue Leben in einer
unerschiitterlichen, wenn auch fiir die meisten fremden Uberzeugung und in der
unermiidlichen Arbeit fiir diese wirklich gefunden und ist in das ihr lange verschlossene
Leben, wenn auch auf neuen und strengen Wegen, zuriickgekehrt. Unsere Freundschaft
ist aber liber alles dunkle Geschehen hinweg bis zum heutigen Tage bestehengeblieben.



INFLATION

Mommsen beginnt eines seiner Hauptwerke mit dem Wort, dafl es drei grofe Formen
nationalen Ungliicks gebe: Krieg, Revolution und den Zerfall einer Wéhrung. Ich sagte
mir, als ich das etwa zu Beginn des ersten Weltkriegs las: Krieg sicher, Revolution sehr
wahrscheinlich, aber der Zerfall einer Wihrung, eine bloBe Geldentwertung, kann doch
unmoglich ein so durchgreifendes Nationalungliick sein. Wie habe ich das Mommsen
abzubitten! Und wir erlebten die Inflation, diesen Zerfall, den groflten seit
Menschengedenken, nicht mitten im Herzen, sondern am Rande des Landes, wo er sich
am verhingnisvollsten auswirkte. Die Jahre, die folgten, zeigten mir, was die wachsende
Entwertung des Geldes fiir fast jeden einzelnen bedeutete und wie sie die Menschen
entlarvte und zerstorte. Es war ein Leben wie im Wahnsinn, und wie ein Wahnsinn war
auch sein Ende. Als schon die Flache unseres riesigen Kiichentisches vollkommen mit
Milliarden, ja, mit Billionenscheinen zuzudecken war, konnten wir kaum ein Brot
bezahlen. Und als eines Morgens vor der Schule mein Sohn pl6tzlich zu mir kam und
sagte, sein Vater habe ihm Geld gegeben, damit er die Elektrizititsrechnung bezahle, er
diirfe aber nicht einmal vorher frithstiicken, um keine Zeit zu verlieren, und ich ithm in
der Hast doch noch eine Tasse Kakao einschenkte, wurde in dem Augenblick, als er
zahlen wollte, der Schalter wegen Tariferh6hung vor ihm geschlossen. Als man wieder
aufmachte, hatte er 100 000 Mark zu wenig. — Dies alles erscheint heute wie ein bdser
Traum und ist doch eine so furchtbare Wirklichkeit gewesen, dafl unzéhlige Menschen,
unzdhlige Ehen, unzidhlige Existenzen daran zugrunde gegangen sind und unzéhlige
Menschen, von denen man dies nie geglaubt hitte, sich vollkommen in threm Charakter
verdnderten und zu Schiebern und Betriigern wurden.

Zu jener Zeit, etwa 1922, erhielt ich einen Brief von einer jlingeren Frau, die nicht
weit von uns im Wiesenthal wohnte. Sie bat darin, mich besuchen zu diirfen. Sie gab sich
als leidenschaftliche Pazifistin; das ,,Nie-wieder-Krieg”, das damals eine Gruppe von
Menschen in Deutschland beherrschte, war ihre Losung. Zugleich aber faBte sie eine
glithende Liebe zu mir und schrieb mir von sich heraus Briefe, die meinem Mann zu
zeigen ich mich schamte. Kaum hatte sie unsere Ehe kennengelernt, so hielt sie es fiir
thre Aufgabe, diese nach ihren Worten ,,lyrische” Ehe zu zerstoren. Ich suchte sie bald
fernzuhalten, aber sie kam immer wieder, und mein Mann meinte, eine Pazifistin diirfe
man nicht zuriickweisen. Zudem erfiillte sie ithm einen Wunsch, den ich ihm nicht
erfiillen konnte. Ich hatte verboten, da3 bei Tisch iiber Inflation und Geldsorgen, die ja
damals alles Personliche verwiisteten, gesprochen werde. Sie dagegen, die, allein mit
ihrer Mutter lebend — ich weil3 nicht wie —, es verstanden hatte, ein groles Vermdgen zu
bewahren, sprach mit ihm immer wieder iiber die Geldverhéltnisse, und ich sah, dal} es
ihn erleichterte.

Mir verschlug es den Atem, als sie einmal sagte, sie konne mit ihrer Mutter nur
leben, weil sie sie ,,an der Kandare halte”, und ich erschrak noch mehr, als sie mir kurz



darauf sagte: ,,Wenn ich einen Menschen haben will, gehe ich {iber Leichen.” Bei diesem
Wort einer sogenannten Pazifistin regte sich schon die Ahnung in mir, wie sie sich an mir
fiir meine Zuriickweisung rdachen konnte. Meinem Mann redete sie dann gewaltsam ein,
daB3 ich zu groB fiir ihn sei, und da er in unserer schwierigen Lage, in der meine Kréfte
falsch verwendet wurden, Ahnliches schon selbst empfunden hatte, glaubte er diesen
thren Worten, und zwar nicht ohne Bitterkeit.

So entspann sich auf der Grundlage der Inflation und der Verzweiflung eine
Beziehung zwischen den beiden, die ihm dadurch, dal} jene Frau ihre ganze Zeit fiir sich
hatte und anfing mit ithm groBe Ausfliige zu machen, auch ein Stiick freieres Leben
brachte, das ich thm einerseits von ganzem Herzen gonnte und um seinetwillen sogar
forderte.

Ich begreife heute selbst nicht mehr, wie ich zu jener Zeit der aufs hochste
gestiegenen Inflation, der Verstdrung meines Mannes und aller damaligen Verhéltnisse
tiberhaupt noch leben konnte. Und doch erinnere im mich deutlich eines Gespriaches mit
meiner Schwester, die uns flir einige Wochen besuchte, liber die Seelenwanderung. Sie
sagte: ,Nein, ich habe genug vom Leben, im mochte nach meinem Tod nicht
wiederkommen.” Meine Antwort darauf war: ,,Ich mochte wieder und wieder leben, ich
mochte noch tausendmal wiederkehren.” So freudig erschien mir selbst damals bei all
seiner Schwere das Leben.

Wenige Tage spiter fiel dann jih ein leises, im Grunde ldngst zu erwartendes
Wort, das mitten in mein Leben traf. Und im selben Augenblick senkte sich tiber die Welt
vor mir pldtzlich ein schwarzes Tuch herab und deckte sie fiir immer zu. Das ist nicht
etwa ein blofes Bild. Wenn ich es mit meiner heutigen wachsenden Erblindung
vergleiche, die auch die Welt vor mir verdunkelt, bleibt es als ein nicht weniger
Wirkliches bestehen. Mein Lebenswille war gebrochen. Aber das Seltsamste war: die
Natur, die ich so unsinnig und freudig geliebt hatte, nahm an diesem Zusammenbruch
teil. Vor unserem Haus stand ein grofer Birnbaum, den ich vor allen Baumen liebte; im
Friihling war er wie eine schimmernde, aus Bliiten aufgebaute Burg, und ich stand oft
nachts im Mondschein lange am Fenster und bewunderte seine lichte Pracht. Er gehorte
in jeder Jahreszeit zu meinem Leben. Da, am Tage nachdem das schwarze Tuch vor mir
auf die Welt herabgefallen war, erhob sich plétzlich ein Wirbelsturm, wie ich ihn nie
vorher und nie nachher erlebt habe. Alle Dinge am Boden gingen im Kreis, und die
machtige Krone des Baumes wurde von oben bis unten gespalten. Ich glaube, daB alle,
die um mich waren, etwas von der seltsamen Einheit dieses Doppelzusammenbruchs
ahnten, wenn sie auch keiner zu deuten wuflte. Ein leises Wort, ein méichtiger Baum —
und dazwischen ein glithendes Menschenherz, das beide geheimnisvoll verband. Meine
Freundin Gertrud, die meinen Schmerz iiber den zerstorten Baum sah, sagte: ,,.Du wirst
sehen, er wird wieder blithen.” Ich antwortete: ,,Ja, aber nur die eine Seite.” Und so ist es
in seinem und meinem Leben geschehen.

Ein Zufall, wie ihn die Menschen verstehen, ist dieses Erlebnis nicht gewesen. Es
war auch kein Aberglaube dabei, weil es eine so vollkommene Wirklichkeit war, die die
anderen miterlebten. Es bedurfte fast zweier Jahre, bis ich mich von diesem Zusammen-
bruch erholte, und das schwarze Tuch ist nie mehr — auf8er in seltenen spéteren Stunden —



von der Welt um mich her fortgesunken.

Ich erkrankte damals sehr schwer und versank in eine tiefe Schwermut. Ich sehe
noch, wie sich an den Fensterscheiben unseres zu ebener Erde gelegenen Zimmers
schimmernde Eisblumen bildeten und mir immer der Vers aus dem frithen Roman
Dostojewskis ,,Arme Leute” im Herzen lag:

Ist bei mir nicht das Leben,
Glénzt nicht der Abendschein
Rot durch der Eisblumen
Silberne Pracht?

Und es dringte sich mir die Frage auf: Wie hatte ich meine Ehe gelebt? Was hatte ich
von der Ehe gehalten? Ich wolle jeden Tag zum Sonntag machen, hatte einst mein
Jugendfreund gesagt. Aber das hatte ich nie versucht, ich war, sobald es von mir ge-
fordert wurde, eine nur zu gute Hausfrau gewesen, und schlielich hatte ja die Inflation
eine solche Moglichkeit zerstort. Aber die Ehe war flir mich immer eine sakrale Form
gewesen und war das bis zuletzt geblieben, und dies machte ihren Zusammenbruch fiir
mich so vollig unertrdglich. Ich hatte an dieser Liebe festgehangen bis zu dem
Augenblick des schweren Zusammenbruchs. Die Liebe ist es ja, die an einer einzigen
Stelle die steinerne Hérte des Lebens erweicht und an seine Stelle ein Mérchen, eine
schmerzlich-liebliche Fabel setzt. Und es war ja auch von seiner Seite eine ungebrochene
Liebe und Ehe gewesen.

Eine Zeitlang wihrend meiner Krankheit hat mich mein Mann wunderbar
liebevoll gepflegt, und ich glaube bestimmt, ich wire gesund geworden, wenn dies noch
einige Wochen angehalten hitte. Aber plotzlich schlug eines Abends jemand an unser
Fenster: es war Gertrud, die gekommen war, um mich fiir einige Zeit zu pflegen und so
meinem Mann eine Reise zu seiner Schwester nach Berlin zu ermdglichen. Es war
schwer, dies Anerbieten abzuschlagen, und ich redete natiirlich meinem doch auch
erschopften Manne zu. Aber ich sank in meine schwere Krankheit zuriick. Als er nach
einigen Wochen wiederkam, war die Krankheit verschlimmert und er selbst in eine so
andere Atmosphdre geraten, daf3 ich in ein Spital nach Frankfurt gebracht wurde, wo
mich als Arzt Kurt Goldstein rithrend pflegte.

Als ich nur halbgenesen nach Sickingen zuriickkehrte, erhielt mein Mann, der
von Frankfurt her fiir sein Kunstverstindnis bekannt war, unerwartet eine Anstellung am
Kaiser-Friedrich-Museum in Berlin. Es war geldlich eine Rettung fiir uns. Ich blieb allein
in dem einsam gelegenen Haus zuriick, denn mein Sohn studierte damals das erste
Semester in Basel und besuchte mich nur jeden Sonntag. Langsam wuchs ich wieder in
meine Arbeit hinein und schrieb oft bis weit nach Mitternacht.

Wihrend mein Mann in Berlin lebte, kam an mich die erste Einladung zu einer
Tagung in Pontigny, die ich Groethuysen verdankte. Die wunderbaren Tage in der
schonen Abtei in Pontigny, wo sich Gelehrte und Schriftsteller aus allen Landern Europas
trafen, grofle Gespriche flihrten und Reden hielten, fithrten mich ein wenig ins Leben
zuriick. Wie ein Rausch und Duft umspannten mich die fremden Sprachen; nie vergesse
ich die erzengelgleiche Stimme von André Gide, nie seine und vieler anderer
Liebenswiirdigkeit. Ich hatte ein Leben, ein schweres Leben hinter mir, aber hier, wie so



oft in meinem Leben, war ich pldtzlich wieder jung, und aus mehr als einer AuBerung
erfuhr ich, dafl ich auch den anderen so erschien. Ich hielt einen Vortrag iiber Stefan
George, der ganz franzosisch konzipiert und sicher der beste meiner George- Vortrige
war.

Schon waren aber vor allem die einsamen nichtlichen Spaziergéinge mit
Groethuysen, in denen wir wieder von unseren alten ewigen Problemen sprachen. Bald
nach meiner Riickkehr nach Séckingen verlor mein Mann seine Stellung wieder, und
zwar aus einem Grund, aus dem ich sie auch verloren hitte: er begriff nicht, dal3 eine dort
veranstaltete Kunstausstellung auch politische Hintergriinde hatte, und sprach einfach mit
einem englischen Gast offenherzig iiber alles, was mit ithr zusammenhing. Als er nach
Sackingen zuriickkehrte, begann Gertrud plotzlich zu mir von einer Reise nach Capri zu
sprechen. Ich wire durch eine solche Reise in meiner Arbeit wieder gestdrt worden, hétte
auch so gerne noch die blithenden Bdume in unserem Garten gesehen, weil ich ahnte, daf3
dies der letzte Friithling in Séckingen sein wiirde. Ich bat sie, mir diese Reise nicht
aufzuzwingen, aber sie sagte, wenn ich nicht mitkdme, wiirde sie auch nicht reisen, und
ich wullte, wie sehr sie an dieser Reise hing. Ich gab schlieBlich nach, wie fast immer in
meinem Leben, und erst nach Wochen in Capri begriff ich plétzlich, warum sie mich so
dringend zu dieser Reise bestimmt hatte. Sie wollte mich von unserem Haus entfernen,
damit mein Mann mit seiner nahe lebenden unseligen Freundin allein sein konnte.

Endlich von Capri zuriickgekehrt, mufite ich noch einmal fiir kurze Zeit nach
Sackingen, um einiges in unserem Haus zu ordnen, und dann nahmen wir beide Abschied
voneinander.

Dieser Abschied war eine reine schmerzliche Liebeserkldrung. Er hatte nur
diesmal nicht die Kraft und nicht die Moglichkeit, mir einfach in den Zug
nachzuspringen. Sein schones Gesicht war vollig zerfallen, er ertrug plotzlich nicht, was
mit thm geschah; und er ahnte doch damals sicher noch nicht, dal wir uns nie wie-
dersehen wiirden. Vielleicht hat die Art dieses Abschieds mir eine innere Ruhe in der
GewiBheit gegeben, die vergangenen Jahre doch nicht ganz umsonst gelebt zu haben.

Wohin ich nach diesem Abschied ging, ist mir nur dunkel im Gedachtnis
geblieben. Ich war frei, jedoch so sehr im Bann des Geschehenen, dal3 ich nur miithsam
wieder Boden unter den Fiilen fand. Ich war frei, aber zu was fiir einem Leben? Ich weil3
nur, dall ich eigentiimlich ruhig war und dal3 der Abschied vom bisherigen Leben mir
auch eine leise Erleichterung schien. Vielleicht hatte Gertrud das bei threm Eingriff in
unsere Ehe, nach der namenlosen Beanspruchung der vergangenen Jahre, sich genauso
vorgestellt. Ich weill von dieser Zeit nur, daf} sie mich zunédchst nach Basel fiihrte und
dall mich dort Edith Landmann still wie eine Schwester pflegte. Edith Landmann, eine
reine Jiingerin Georges, hatte auch die Strenge dieses Dichters und war doch ein zarter,
giitiger Mensch. So lernte ich sie damals kennen. Dann ging ich auf Gertruds Bitte in ihre
Néhe nach Heidelberg, was doch auch eine Art Zuflucht fiir mich bedeutete.

Ich kehrte noch einmal nach Basel zuriick und begann mich dort ganz in die
chassidischen Legenden zu versenken. Es war ein wunderbarer Trost, eine innere
Wiederbelebung, eine letzte Bestitigung alles dessen, was zutiefst immer das Meine
gewesen war. Es war die aus finsterem Leid geborene leidenschaftliche Sehnsucht nach



der Freude, ja, die Lehre der Freude — es war die Erhebung der Funken aus allem
Wirklichen, es war die Inbrunst des Gebetes, die sich mir als ein Neues offenbarte und
die mir eine méchtige Briicke zu einem wahren Leben schlug.

Daneben war ich viel im Hause meines alten Freundes Joél, und er, Professor an
der Basler Universitdt, von allen Menschen geliebt und geehrt, von seiner Mutter und
Schwester vergottert, war zu jener dunklen Zeit ein Refugium fiir mich. Karl Jo€l — eine
in ithrer Weise hochst bedeutende Gestalt, der Sohn eines deutschen Rabbiners, der noch
Schelling personlich gekannt und, wie ich glaube, noch bei ihm gehdrt hatte — war von
einer geheimen und feinen Klugheit, die nicht leicht zu durchschauen war, doch driicken
seine verschiedenen Biicher natiirlich vieles davon aus, vor allem das heute vielfach
fremd gewordene, aber hochst aufschlufireiche Buch ,,Seele und Welt” und das
zweibdndige Werk ,,Wandlungen der Weltanschauung, eine Philosophiegeschichte als
Geschichtsphilosophie”, dessen zweiter Band erst zur Zeit der Nationalsozialisten
erschien und darum leider viel zuwenig Beachtung fand.

Er war ein duflerst giitiger Mensch, der wohl, nur um seine Mutter und Schwester
mit dem eigenen Gehalt unterstiitzen zu konnen, ein blofes Junggesellenleben filihrte. Ich
lernte auch bei ihm manche bedeutende und mir zugewandte Menschen kennen. Joél
selbst erschien unter seinen Gisten immer im Hintergrund und beherrschte doch die
ganze Gesellschatft.

Dann wurde mir fiir die Sommermonate von einem giitigen Ziircher Mézen eine
sehr reizende und billige Wohnung in einem Chalet in Arosa angeboten. Dort lernte ich
Arnold Metzger kennen, an dem ich die Erfahrung machte, wie ein Mensch durch den
vier Jahre wahrenden Krieg vollig umgeprigt werden kann, ein Mensch, der einerseits
vollig in der Fremde verloren, andererseits — bei einer rein abstrakten Denkweise — von
jdhen Blitzen des Wissens um Menschliches durchflammt war. Mit ihm als einem
Schiiler Husserls vertiefte ich mich in die neue Welt, das erschlieBende Denken
Heideggers. Dies war meine erste Begegnung mit Heidegger, und sie war sowohl fiir
Metzger als auch flir mich entscheidend. Wir erlebten im Nachvollziehen seines
Denkens, daf3 er eine neue deutsche Sprache geschaffen hatte, die freilich ganz auf dem
Denken Husserls beruhte, aber dann doch das gesamte europédische Denken und Dichten
befruchtet hat.

Metzger fuhr mit mir ins Tal hinunter, und wir trafen uns spéter in Frankfurt
wieder und waren sehr ungleiche Freunde geworden. Das einzige, was uns beiden
gemeinsam war, war das Verhéltnis zur Philosophie. Ich habe in thm so viel Ungleiches
vereinigt gesehen, da mir in thm wiederum auf eine andere Weise das Wesen der
Nachkriegszeit verkorpert schien. Immer hatte ich das Gefiihl, von diesem seltsamen
Menschen verstanden zu sein, den ich selbst so schwer verstand. Und nie vergesse ich
den Juliabend, an dem er nach einem starken Erleben plotzlich in mein Zimmer trat mit
dem jubelnden Ausruf: ,,Es ist Sommer!” Kaum einer meiner anderen Freunde hat diese
leuchtende Wiarme, diese warme menschliche Fiille gehabt, seinen inneren und dulleren
Reichtum so gut getragen und verwendet wie dieser tiefproblematische Mensch. Arnold
Metzger hat zwei entscheidende Biicher geschrieben, ,,Phdnomenologie und Metaphysik”
und das schwerer verstindliche Werk ,,Freiheit und Tod”. Er ist Professor in Miinchen



geworden und arbeitet wieder an einem neuen Buch. Im iibrigen war die Zeit in Arosa
eine der einsamsten und dunkelsten meines Lebens.

Von Arosa ging ich auf die Bitte meiner Schwester, die zu jeder Zeit Raum und
Liebe fiir mich hatte, zu ihr nach Berlin. Dort wirkte damals auch Groethuysen als
Professor. Er besuchte mich von nun an téglich. Obwohl noch nicht ganz
wiederhergestellt, ging ich mit ithm néchtelang durch die Straen und Anlagen von
Berlin, so lange, bis das tiefe Dunkel des Nachthimmels in ein schimmerndes Blau-Griin
iiberging. In diesen Nichten sprach Groethuysen immer wieder von der Seele, und er
sprach von meiner Seele. Und hier war es auch, wo er das Ganze unserer Beziehung
iiberschauend, ihr eigentliches Wesen aussprach: ,,Und zuweilen kommen wir beide
zusammen und treffen uns auf einem Stern.” — Er sagte selbst, da3 wir sicher die einzigen
Menschen seien, die zu jener Zeit (es war ja schon nach dem ersten Weltkrieg, da die
deutsche Metaphysik zusammengebrochen war) noch derart metaphysische Gespriche
fithrten. Die Seele war im Grunde immer unser Reich geblieben. Ich fiihlte ja wohl, dal3
dies ein Geisterreich oder auch ein Schattenreich war — es war zugleich Leid und war
doch auch Trost.

Groethuysen kam immer pilinktlich um fiinf Uhr. Eines Tages blieb er aus. Ich
wartete etwa eine Stunde und begriff nicht, was mit ihm geschehen war. Gegen sechs Uhr
erschien er sehr erregt und mit tiefgerétetem Gesicht. Er sagte: ,,Ich habe ein Buch ge-
lesen, von dem ich unmdoglich loskommen konnte.” Und in der Tat ist er dann bis zum
Endes seines Lebens von diesem Buch, das heif3t, von dessen Dichter, nie mehr
losgekommen. Dies Buch war ,,Das SchloB” von Kafka, das wie das ganze Denken
Kafkas fiir das Leben und Sterben Groethuysens entscheidend wurde, ja, er hat sich
zuletzt vollig mit dem Dichter identifiziert.

Ich nahm nun auch das Buch zur Hand, verstand es zuerst schwer, begriff aber
sofort, dal} es etwas Grof3es war. Und da ich seine Grof3e erkannte und von vielen um ihre
Bedeutung gefragt wurde, versuchte ich mit aller Kraft den Sinn dieser Dichtung
herauszuarbeiten. So erschien der erste deutsche Aufsatz iiber Kafka in der Zeitschrift
»Der Morgen” im Jahre 1929, der mir noch heute, nachdem so vieles und Entscheidendes
iber ihn geschrieben worden ist, nachdem vor allem auch seine Tagebiicher erschienen
sind, als im Grunde richtig erscheint, wenn ich ihn auch heute sicher anders schreiben
wiirde.

In dem hundert Seiten langen Brief Kafkas an seinen Vater, der die
Voraussetzung seiner furchtbaren Erzdhlungen ,,Die Verwandlung” und ,,Das Urteil” ist,
wird Wirklichkeit, was Freud als das Verhiltnis der Generationen zueinander erkannt
hatte. Konnen die Menschen noch so leben, mit diesen Erkenntnissen und in einer
solchen Welt? Diesen Erfahrungen und Erkenntnissen entspricht nun kein
Expressionismus mehr, sondern eine neue, schwer zu benennende Kunst, die ich, wie im
Grunde schon die Kafkas, die Kunst der Ausweglosigkeit nennen mochte, und zwar einer
Ausweglosigkeit, die im tiefsten Erfahrung alles Lebens ist und nur in Krisenzeiten wie
der unseren und in dazu angelegten Menschen mit besonderer Deutlichkeit hervortritt. So
geschah es bei einer mir befreundeten Arztin, die sich vor kurzem das Leben nahm, weil
ihr zu leben unmdglich war und ihr alle Auswege durch sich selbst verschlossen waren.



Ich konnte unzidhlige deutsche, franzosische, englische, amerikanische Dichtungen
nennen, die alle diesen Charakter tragen, den Charakter einer Welt ohne Zeichen, deren
Horizont zerbrochen ist. Um einen der groBten zu nennen, den, der mich noch vor Kafka
in diese Welt der Zerstérung eingefiihrt hat: Hemingway — nicht nur in seinem Wort {iber
die verlorene Sprache, sondern vor allem in dem groBartigen Roman ,,The old man and
the sea”, in dem ein ruhig und gleichméBig seine Pflichten erfiillendes Leben von unten
her mit Vernichtung bedroht wird und ihr Schritt fiir Schritt anheimfillt.

Alle folgende Kunst wird zum Teil von diesen groBBen Meistern und zum anderen
Teil von der immer méchtiger, bis zum Wahnsinn sich entfaltenden Technik unserer Zeit
bestimmt.

Am entscheidendsten wohl — neben der Kunst Kafkas — ist das Verhéltnis von
Zeit und Raum in dem groflen, zwischen den beiden Weltkriegen entstandenen Roman
,Ulysses” von James Joyce dargestellt, in dem die Weltdurchwanderung des Odysseus
sich an einem einzigen Tag im Leben eines schlichten Alltagsmenschen vollzieht; jede
verborgene Regung ist fliegend festgehalten — was ohne die Tiefenpsychologie Freuds,
aber auch ohne einen gewaltigen inneren Reichtum und ohne die Schérfe der
Beobachtung nicht denkbar und nicht durchfiihrbar gewesen wire.

Von dem Augenblick an, wo ich, noch nicht ganz geheilt, langsam wieder zu
meiner Arbeit und damit zu mir selbst zuriickkehrte, waren und blieben um mich die einst
so geliebten Wiesen und Biume verschwunden. Ich lebte allein in einer Stadt, die aus
Héausern und Stralen bestand. Nur ein breiter und reicher Sternenhimmel wolbte sich
jetzt noch tiber mir und mahnte mich an eine schonere Welt. Es war schwer, sich mit
einem schweren Herzen in dem schwer gewordenen Leben zurechtzufinden. Ich erkannte,
daB alles um mich und in mir auf eine unfa3liche Weise zerbrochen war.

Das Ganze des Lebens wie die einzelnen Verhéltnisse und Begriffe waren nach
dem Krieg zu etwas ganz anderem geworden, als ich bis dahin getrdumt und doch auch
zum Teil wirklich gesehen hatte. Ich brauchte lange, um das Ganze dieser Verdnderung
und Verwiistung zu begreifen, und auf dem Wege dieses Begreifens sah ich Geister,
Hexen, all die Walpurgisnichte, die ich bisher fiir Dichtertriume gehalten hatte, als
lebendige Méchte um mich her und in meinem eigenen Leben heraufsteigen. Und ein
namenloses Grauen breitete sich in meinem sich verhdrtenden Herzen aus.

Ich versuchte zu jener Zeit streng zu arbeiten. Langsam entstand das Buch
,.Frauen der Romantik”, bei dem ich mich nur an die Quellen hielt. Aber die Schattenwelt
um mich her lie8 sich von meiner Arbeit nicht bannen. Was das Leben ist und was der
Tod, hatte ich wohl schon immer gefragt, ich war ja dicht am Rande gewesen; aber die
Menschen, so wie sie wirklich nach dem ersten Weltkrieg geworden waren und einander
bedringten und zerstorten, waren mir im letzten fremd geblieben. Auch alle einzelnen
Verhiltnisse zeigten in jener Zeit ein neues Gesicht. Die Arbeitslosigkeit unzéhliger
Menschen griff mit ihren schwarzen Hianden in das schwache, ermiidete Deutschland ein.
Was diese Arbeitslosigkeit bedeutete, verstand ich zuerst noch nicht ganz; aber als dann
so viele Ehen, Arbeitsgemeinschaften, Betriebe auseinanderbrachen, alle Einigkeit unter
den Menschen mehr und mehr zerfiel, da begann ich sie langsam als das furchtbare
Schicksal zu begreifen, das sie fiir dieses ausgesogene Land bedeutete. Ein alter
schwichlicher Mann brachte mir zu jener Zeit immer meine gewaschene Wische zuriick,



und jedesmal stellte er den Wiaschekorb auf die Truhe neben der Tiire und sagte leise: ,,Es
ist ein Land ohne Hoffnung.” Ich habe diese miiden Worte nie vergessen, und ich erfuhr
dann bald wirklich, da Deutschland ein Land ohne Hoffnung war. Aber diese
Hoffnungslosigkeit hat sich schlielich ganz anders entfaltet, als ich zu jener Zeit noch
ahnen konnte.

In Frankfurt hatte ich aber trotz allem einige wirklich fruchtbare Begegnungen.
Vor allem die Wiederbegegnung mit Rosenzweig, dessen bleiches, schmal gewordenes
Antlitz ich nach seinem Besuch in Sickingen nicht wiedererkannt hétte. Er selbst hatte in
jenem Brief an mich das Buch ,Der Stern der Erlosung”, das eine ganze Epoche
beherrscht, als ein Letztes abgelehnt. Ich hatte das damals schwer begriffen. Jetzt sah ich
in seinen Ziigen und in dem Leben, das ich nun kennenlernte, allmihlich den Grund
dieses Verzichtes auf alles nur Geschriebene. Ich war damals meist fiir niemanden zu
sprechen, nur wenn Rosenzweig mich rief, war ich immer fiir ihn da. Zuweilen durfte ich
thm aus Luthers Bibeliibersetzung vorlesen.

Rosenzweigs unerhortes Schicksal in seinem Wesen zu beschreiben, habe ich
mehr als einmal versucht. So zuerst unmittelbar nach seinem Tode — und dann viele Jahre
spater, als er schon in die Geschichte eingegangen war. Er war der letzte grof3e deutsche
Jude, der Judentum und Deutschtum in lebendiger Einheit leben und gestalten, der das
jidische Gesetz in der deutschen Wirklichkeit leben wollte. Wie schwer das zu
verwirklichen war, hat er bis zum Grunde erfahren, hat aber niemals seine Haltung auf-
gegeben.

Sein Lebenswerk ,,Der Stern der Erlosung” ist ganz von dieser seiner Wahrheit
gepragt. Das Werk ist, obwohl nur wenige Jahre zwischen ihnen liegen, von seinem
ersten Werk ,,Hegel und der Staat” um mehr als ein Leben getrennt. Zwischen ihnen liegt
nicht nur ein itibermichtiges dufleres Geschehen; zwischen ihnen liegt eine innere
Entscheidung. Jenes erste Buch war ein wissenschaftliches Werk groBen Stils. Dieses
sein zentrales Lebenswerk aber, das er im Weltkrieg an der Front, immer im Angesicht
des Todes auf den schlechten Blittern der Feldpostbriefe hingeworfen hat, ist mit allem,
was es an Kenntnissen und Erkenntnissen enthilt, selbst nicht mehr Erkenntnis — es ist
Bekenntnis, das sich im Drang der Stunde zum Zweck seiner Darstellung eine neue Me-
thode des Denkens erschuf. Und dies Bekenntnis war es, das er im schlichten Alltag des
Lebens bewihren wollte. Er strebte aus dem Buch, das mit einer ungeheuren Vision, dem
erschauten Antlitz Gottes endet, diesem genau gezeichneten Antlitz, auf dessen Anblick
fiir den Menschen der Tod steht, wieder in ein Leben des Alltags zuriick. Rosenzweig
wollte kein Buch mehr schreiben. Er wollte statt dessen die Bewédhrung seiner Schau im
schlichten Alltag des Lebens leisten. Wie konnte aber die Bewidhrung eines so
ibermédfigen im Alltag des Lebens wirklich aussehen?

Rosenzweig ist die schwere Begnadung geworden, die Bewéhrung seiner
iibermiBigen Wahrheit im Alltag des Lebens wirklich zu leisten. Es ist ein mit Worten
kaum mehr zu beriihrendes Geschehen, wie er von dem Augenblick an, in dem er sein
Buch abgeschlossen hatte, Schritt fiir Schritt in das ihm Verhdngte hineinglitt: wie eine
stetig fortschreitende Lihmung sich Glied um Glied seines Korpers bemichtigte und,
indem sie ihm zuletzt auch noch das Herzstiick seines Lebens, die Sprache, raubte, auch



seinen Geist und seine Seele mit Vernichtung bedrohte. Aber dieser Vernichtung hat er
sich mit eigener Kraft entrissen. Zwei Jahre hatten ihm die Arzte zu Beginn seiner
Krankheit noch gegeben; es wurden daraus durch die Weise, wie er sie trug, durch sein
Vertrauen und seinen Glauben, durch seinen Geist, seinen eisernen Willen und auch
durch die ihn tragende Liebe, nahezu acht.

Fast acht Jahre hat dieser helle, geistesméchtige Denker, dieser durch und durch
méannliche Mann, dieser streitbare, von Humor blitzende, dem Leben und der
Gemeinschaft inbriinstig aufgetane Liebhaber der Sprache und des Gesprichs, an seinen
Stuhl gefesselt als reglose, stumme, vom Tod gezeichnete Leidensgestalt, verbracht — mit
der Welt verbunden allein noch durch die kaum begreifliche Leistung seiner Frau, ohne
die kein Wort von ihm mehr zu den Menschen hitte dringen kdnnen.

Und in all diesen Jahren, eingeschlossen in das einsame Gefiangnis seines Leibes,
in jedem Augenblick Auge in Auge mit dem Tod, hat er ein Leben reichster menschlicher
Fiille gelebt, wie es wenigen Sterblichen tiberhaupt beschieden ist: ein Leben voll Arbeit,
voll Gemeinschaft, voll duBleren Wirkens, voll inneren Glanzes, voll Liebe, voll
Festlichkeit, voll Gebet. Der Tod und die Nidhe des Todes waren ihm immer gegenwartig.
Sie gaben seinem Leben die Richtung, aber selbst aus ihr schopfte er keine negative,
sondern die letzte ihn tragende GewiBheit: ,,Dall jeder Augenblick der letzte sein kann,
macht ihn ewig.”

Von dem, was man gewdhnlich unter einem Heiligen versteht, finden wir in dem
Bild, das seine Briefe, seine Worte und Werke uns geben, kaum einen Zug. An die Stelle
des Heiligen tritt in ithnen der groBe Lehrer und Erzieher. Wohl aber ist er in seiner
Spétzeit das geworden, was er selbst einmal als Definition des Heiligen ausgesprochen
hat: ,,Ein Mensch des &dullersten Kreises, der nicht aus Wahl, sondern aus Schicksal
berufen wird, ein Mensch, dem jeder glauben muB}, weil keiner mehr etwas mit ihm
gemein hat.”

Und wie sein Leben war auch sein Sterben. Die Treue seiner Freunde hat ihn bis
in den Tod hinein und weit {iber den Tod hinaus begleitet. Im Jahr 1929 ist er bei vollem
BewulBtsein gestorben.

Bei der Beerdigung von Rosenzweig habe ich dann einen Menschen
kennengelernt, dessen Bild mir in vielfacher Weise, zuletzt auch als verklértes, im
Gedichtnis geblieben ist: Leo Baeck. Ich hatte kurz vorher {iber sein Buch ,,Das Wesen
des Judentums” geschrieben und von ihm eine wundervolle Antwort erhalten. Ich sehe
noch dies mir neue Antlitz mit den grofen traurigen dunklen Augen. Auf diesem
leidvollen Gesicht schien mir sein eigenes spéteres Wort geschrieben: ,,Wundersames
erzahlt ihm das All, und wie ein Wunder ist dieses sein Forschen und Sinnen. Aber die
Antwort auf sein Leben hort er hier nicht, und niemals ist er hier gefragt.” Dies erschien
mir die geheimnisvolle Trauer, die seinem Antlitz aufgeschrieben war.

Erst nach vielen Jahren habe ich dann Leo Baeck hier in Ziirich wiedergesehen:
auch ihn nun als einen vollig Verwandelten. Seine Augen hatten ihren tieftraurigen
Ausdruck verloren. Auf seinem Gesicht erschien immer wieder ein leises Lacheln, das
ich anfangs kaum zu deuten wuflte. Aber ich weil nun, es war das Licheln eines
Menschen, der nicht weniger als Rosenzweig, wenn auch in ganz anderer Weise, die
Bewidhrung seiner Wahrheit in der vollen Wirklichkeit geleistet hatte, als er, der durch



das Geheimnis seines wunderbaren Wesens im nationalsozialistischen Deutschland eine
Sonderstellung einnahm, trotzdem mit seiner todbedrohten Gemeinde — als ihr Haupt —
nach Theresienstadt zog.

Von Leo Baecks Werk und Leben an dieser Stelle zu sprechen ist fast unmoglich,
weil dieser Name unsere Gemeinschaft begriindet und weil sein Wesen und sein Wille sie
von Anfang an bestimmt. Es war ein wunderbares Erlebnis, ofter mit ihm zusammen zu
sein, und auch von seinem Leben und Denken viel Wesentliches zu vernehmen. Das
ganze religicsse Wesen von Leo Baeck scheint mir in dem Kol-Nidre-Gebet
ausgesprochen, das das Year Book I des Leo Baeck Institut, 1956, von ihm abgedruckt
hat.

Neben dieser Gestalt steht nur noch Hermann Cohen, den ich aber durch ein
Verhingnis niemals kennengelernt habe, ja, der mir — so sehr ich seine Schriften liebte —
schmerzlich im Gedéchtnis geblieben ist, dessen Tod mich tief erschiitterte, da er, durch
ein seltsames MiBBverstindnis bewogen, mich einmal als seine ,,Feindin” bezeichnet hatte.
Es geschah das durch einen Aufsatz, in dem ich Bubers frithen Zionismus gegen Cohens
Antizionismus verteidigte.

Eine Begegnung ganz anderer Art hatte ich in der heimatlosen Zeit in Frankfurt,
in den Jahren, die auf die Inflation folgten, wo ich nicht gesund und ohne Wohnung war
und in das grofle Sanatorium im Taunus am Waldrand gebracht wurde. Dort hatte ich
einen unendlich giitigen Arzt, Dr. Bernhard Spinak, der bis heute mein Freund geblieben
ist. Er war eine seltene Erscheinung unter den Menschen. Man sagte von ithm, wenn es
ein Gewitter gebe, so sei er in allen Zimmern zugleich. Und mir war es schon vorher
aufgefallen, daB3 {iberall in Haus und Garten sein weiller Arztmantel erschien; ich nannte
thn damals ,,die Goldmarie”, weil er, wie die eine Schwester in dem Maérchen von Frau
Holle, immer das ihn Rufende, das fiir ihn Bereite erkannte und ihm sogleich zu Hilfe
kam. Als er mich dann spiter, zu Beginn der Hitlerzeit, in Ziirich besuchte und ich ihn
fragte, was geschehen wiirde, wenn ihm sein Wirkungsfeld genommen wiirde, sagte er:
,»Fur mich gibt es immer Arbeit, wenn keine andere, werde ich Schuhe putzen.”

Natiirlich wurde ihm sein Sanatorium fortgenommen. Er ging zuerst in seine
Heimat Warschau, wo er sich bis zum Jahre 1940 aufhielt — bettelarm. Da wurde er eines
Tages von einem Freund angesprochen: er miisse sofort, ohne jeden Verzug in ein
fremdes Land abreisen, da sein Leben von den Deutschen bedroht sei. Er reiste mit sieben
Zloty in der Tasche sofort nach Italien ab, und zwar zunéchst nach Triest. Dort sah er am
Meer Fischer, die die gefischten Fische sorgfiltig in Eimer ordneten, und fragte sie, ob
sie ihn nicht als Helfer brauchen konnten. So verdiente er sich zunéchst so viel, dal} er in
einem bescheidenen Hotel ilibernachten konnte. Sobald er sich das Geld fiir die Reise
verschafft hatte, fuhr er hiniiber nach Tanger, wo er sofort wieder eine Arbeit fand und
zugleich in einer herrlichen Landschaft lebte. Denn auch die Schonheit gehort zu seinem
Leben; er hitte in hdBlicher Umgebung nicht leben kdnnen.

Von Tanger iibersiedelte er nach Los Angeles. Da er sich die Miihe des
Staatsexamens nicht zum zweitenmal machen wollte, ergriff er den Beruf eines Pflegers,
fiir den aber dann seine Kdrperkraft nicht ausreichte. Er muf3 ein Pfleger ganz besonderer
Art gewesen sein, denn wihrend er die schwere korperliche Hilfe leistete, hat er zugleich
jedem, der sich dem Tode nidherte, gleichsam die Pforte zu einem eigenen, ganz



personlichen Tod aufgetan, indem er ihm sorgsam den Weg zeigte, auf dem jeder am
ehesten dies Allerletzte leisten konnte.

Die letzten zwei Jahre vor Franz Werfels Tod ist er ganz in dessen Haus gewesen
und hat nicht nur die kluge und bizarre Alma Mahler-Werfel, die wohl fast jeder Mann
begreifen kann, sondern auch den Dichter selbst zutiefst verstanden. Dafiir ist mir der
Beweis geworden, als er mir Werfels spite Gedichte in einer Weise vorgelesen hat, die
ebensosehr von jeder Deklamation wie von unzureichender Wiedergabe entfernt war:
schlicht und mit vollem Verstindnis, wie ich nur selten Gedichte vorlesen horte.

Jetzt hat er langst den Beruf des Pflegers aufgegeben, und mit dem
wiedererlangten Geld genieBt er in vollen Ziigen das Leben, kommt jedes Jahr einmal
nach Ziirich, ruht sich in einem Sanatorium aus, hort die schonsten Konzerte, sucht seine
Freunde und Freundinnen auf, und ich horte sogar, daf3 er trotz seines hohen Alters noch
tanzt.

Aber dieser seltsame Mensch hat mir einmal in einer Fiebernacht, als er allein zu
Hause war, einen der schonsten Briefe geschrieben, die ich in meinem Leben bekommen
habe. Eine rote Blumen bliihte darin — unverginglich wie ein Zeichen—, und er ist mir
durch all die wechselnden Jahre hindurch ein treuer Freund geblieben.

Aber ich mdchte auch noch von einer anderen mir teuren Bekanntschaft sprechen,
die ich damals in Frankfurt machte: Berta Pappenheim. Sie war streng, aber niemals ohne
Verstdndnis, und hat eine Generation von Frauen erzogen. Nie habe ich so wunderbar
wegweisende, erzieherische Briefe gelesen wie die von Berta Pappenheim an ihre sehr
ungleichen Schiilerinnen. Sie war trotz ihrer grofen Strenge zugleich eines tiefen
Miterlebens féhig. Und diese so fromme wie strenge Erzieherin, die sich iiberall
einsetzte, iiberall ordnete und half, hatte zugleich ein reiches Verstindnis fiir die
Schonheit. Sie hatte nicht nur eine kostbare Spitzensammlung, sie fertigte aus Glasperlen
jeder Art und GroBle die wunderbarsten Ketten an, kleine und groe in allen Farben und
Figuren — eine Sammlung, die nach ithrem Tode vom Frankfurter Stidelmuseum
libernommen wurde. Ich hatte eine Zeitlang das Gliick, ihr Unterricht in der Philosophie
der Vorsokratiker zu geben und zu erleben, in welcher Tiefe sie dieses ihr neue Denken
aufnahm. Es war das Gesetzhafte in diesem Denken, das ihr bis in den Tod hinein folgte.
Eine Anzahl ihrer tiefgriindigen Gebete ist uns in Abschrift erhalten geblieben. Auch aus
thnen spricht ihre starke und fromme Personlichkeit.

Zu ihr gehorte auch noch eine andere Gestalt, die tief mit ihr verbunden war:
Hannah Karminski, die eine echte Martyrerin wurde. Thre Treue und Hingabe hat Berta
Pappenheim bis in den Tod hinein begleitet: sie ist mit der Hand Hannah Karminskis in
der ihren gestorben. Und als Hannah Karminski dann durch ihre in der Schweiz lebende
Schwester nicht nur die Mdglichkeit, sondern fast die Aufgabe hatte, in die Schweiz zu
kommen, hat sie diese rettende Moglichkeit nicht ergriffen, sondern ist als Vorsitzende
des Jiidischen Frauenbundes ihren in Deutschland lebenden Freundinnen treu geblieben
und mit ihnen in den Tod gegangen.

Noch andere wesentliche Freunde habe ich in Frankfurt gewonnen. Ich habe zwar
von mir aus nie einen bedeutenden Menschen aufgesucht. Die einzige Ausnahme war
Victor von Weizsécker, fiir den ich schon, ehe ich ihn kannte, eine gro3e Bewunderung



empfand, nachdem ich einen Aufsatz iiber den Schmerz von ihm gelesen hatte, der mich
damals in allen Tiefen erschiitterte. Ich brachte ihm meinen eben erwachsenen Sohn nach
einer schweren Krankheit zur Behandlung. Eine einzige Untersuchung geniigte, um ihn
und mich zu beruhigen. Victor von Weizsidcker wurde mir dann zu einem Freund, der mir
Jahre hindurch erhalten blieb. Er war es auch, der mich in die Welt von Freud eingefiihrt
hat, mit der seine eigene Welt verbunden war. Das war eine grole Wende in meinem
Leben. Ich lernte wieder ein neues Denken kennen, das meine Vorstellungen von Seele
und Welt mit einem jdhen Ruck verwandelte. Freud nicht frither gekannt zu haben,
erschien mir nun als ein Verhdngnis; wie anders hitte ich meinen Mann, so, wie er spéter
durch das dunkle Schicksal wurde, verstanden, wie anders meinem Sohn durch seine
Pubertétsjahre hindurchhelfen koénnen. Denn Freuds Lehre brachte mir das, was keine
frithere getan hatte: ein ganz reales Verhiltnis zum Leben.

Nach der Begegnung mit Weizsdcker habe ich mich ganz in Freud und seine
Lehre vertieft, und Unendliches ist mir dabei aufgegangen. Wie vor jeder ernsten
Begegnung oder Umwiélzung meines Lebens, hatte mich auch vor Freud eine Furcht
zuriickgehalten, die Weizsdcker vor allem durch seine Deutung geldst hat. Und nun nach
so vielen Erfahrungen und Erlebnissen stiirzte ich mich geradezu auf dieses Neue. Die
idealistische Wahrheit versank vor einem vollig anderen Wissen, das mir alles, was ich
bisher vom Leben gedacht hatte, als eine Art Gnosis enthiillte, Gnosis als jene
leidenschaftliche Trennung von Kdorper und Seele, jene Verwerfung des Korperlichen, die
so lange mein Leben beherrscht hatte.

Die Unbedingtheit rein idealistischen Denkens hatten auch Groethuysen,
Landauer und selbst Ernst Bloch nicht so vollig in meinem Leben gebrochen, wie es mir
nun durch Freud geschah. Die drei Freunde hatten doch in meiner Haltung noch ein mir
Personliches gesehen und bis zu einem gewissen Grade auch geehrt. Freud brach mit
seiner klaren, unpersonlichen Sprache wie eine ganz fremde Offenbarung in mein Leben
ein. Es war vor allem das groBartig Gesetzhafte in dem, was er sie ,,Traumarbeit” nennt,
das mich in seiner Lebensdeutung iiberwiltigte. Und wie ich mich einst vor einem Bild
aus Bergsons Spitzeit gefragt hatte: Wohin, in welche Tiefen blicken diese Augen?, so
fragte ich mich jetzt beim Anblick des Gesichts von Freud: Welche ungeheuren Ein-
sichten ziehen diese Brauen so zusammen?, so, wie ich es dann immer wieder, nur nicht
mit derselben Intensitét, im Gesicht bedeutender Analytiker wiederfand. Ich glaube, kein
moderner Mensch — vielleicht allein Nietzsche ausgenommen, bei dem das aber auf
anderem Gebiet geschah — hat eine so gewaltige Wirkung gehabt und ist zugleich so viel
und so unerhort miflverstanden worden wie Freud. Oft habe ich gedacht, seine Lehre
hitte eine Geheimlehre fiir wenige Eingeweihte, fiir Arzte, Philosophen und Geistliche
bleiben miissen, um nicht durch MiBlverstindnisse Verwirrung unter den Menschen zu
stiften.

Es war vor allem das, was man heute Pansexualismus nennt und was in wahrhaft
schnoder Weise an seiner Lehre miBverstanden wurde. Es war doch nichts anderes als die
redliche Aufdeckung der Tatsache, daB unser Menschendasein die beiden schwer ver-
sohnbaren Wirklichkeiten von Individuum und Gattung umschlieB3t. Er selbst sagt, dal3 er
mit seiner Lehre am Schlaf der Welt gertittelt habe.

Die groBartige Klarheit und Schlichtheit der Sprache Freuds, die Wehmut, ja,
Schwermut des Lebensgrundes, den er schonungslos — schonungslos vor allem gegen sich



selbst — enthiillte, die ganz neue Wahrhaftigkeit, die durch ihn heraufgekommen ist, dies
alles kam meinem innersten, oft noch verwirrten Suchen entgegen. Gemessen an den
Werken von Rosenzweig und Rosenstock, ebenso wie an denen von Bloch, ist Freud eine
zundchst scheinbar ins Irreligidse abstiirzende Erscheinung. Aber es unterlag bald fiir
mich doch keinem Zweifel, dal} auch hier — in seinem Verhéltnis zu Leben und Tod — ein
tiefreligioser Geist am Werke war, dem freilich der ewige Name, den jene
wiedergefunden hatten, durch seine naturwissenschaftlichen Anfénge sich verbarg.

Der gro3e Européer Freud hat allen Méachten zwischen Leben und Tod, durch die
er den Weg und das Schicksal der Seele deutet, griechische mythische Namen gegeben:
Eros, Logos, Ananke sind die Unsterblichen, die seinen Geist durch das Gewiihl der
Sterblichen leiten. Er glaubte, von diesen Gottheiten aus den gestaltlosen Gott, den Einen
Gott, als Wirklichkeit aufgelost zu haben. Aber seine letzte Lebens- und Todeswahrheit
triagt keinen griechischen Namen und keine griechischen Ziige mehr. Sie trégt als der Ruf
des Uber-Ich zu einer Vollendung, die wir als Lebende nie erreichen kénnen, das Antlitz
jenes letzten Richters, auf dessen Anblick fiir uns der Tod steht.

Nicht als metaphysische Schau ewiger Wahrheit wie bei Rosenzweig und nicht
aus dem Glauben wie bei Rosenstock, sondern aus der erfahrenen Wirklichkeit der Seele,
dem dunklen Weg vom Ich zum Ich, taucht dieses letzte duBerste Symbol als Anruf an
unser tiefverstortes Leben herauf. Und der erschiitternde Satz: ,,Leben ist Geliebt-Sein-
Wollen, Geliebt-Sein-Wollen vom Uber-Ich”, stellt ihn, den in seinen eigenen Augen
nicht mehr Glaubigen derart in die Wahrheit des Alten Testamentes hinein, daf} ich trotz
allem fiihlte: hier ist eine Wahrheit, die bei all ihrer Zerstorungskraft doch auch ein Stiick
Heimat fiir mich ist.

Und es ist in diesem Zusammenhang kein Zufall, da3 das letzte Geheimnis fiir
Freud selbst der Tod, das Anwachsen des Todestriebes war: dal} das, was sich allem
Lebendigen widersetzt, dal der verborgene Widerstand in allem Leben von der
bescheidenen Fehlleistung an bis zur furchtbaren Zwangsneurose der Tod ist. In unserer
Welt sah er das Anwachsen des Todestriebes schon vor dem Ausbruch des ersten
Weltkrieges, lange noch vor der Sprengung des Atoms voraus.

Wir leben ja liberhaupt in einer Welt der Sprengung, die auf alle Lebensbezirke
libergegriffen hat. Die Erfindungen des Menschengeistes, die Zertrimmerung des Atoms
haben uns in einer ganz anderen Weise, nicht von innen, sondern von auflen vor dieselbe
Entscheidung gestellt. Aber noch vor dieser Entdeckung, die nun wirklich das
Menschengeschlecht mit Vernichtung bedroht, vollzog sich in Deutschland eine
Entwicklung, die die Menschheit mit etwas nicht minder Furchtbarem bedrohte. Es war
eine Erscheinung des Ur-Bdsen, wie es wohl in der ganzen Menschengeschichte in dieser
Form nie dagewesen ist.



1933

Deutschland, das mir so lieb, so vertraut gewesen war, nahm ein anderes Antlitz an. Die
Arbeitslosigkeit, die Inflation und alles, was damit zusammenhing, das ganze deutsche
Nachkriegsschicksal mit allem Entsetzen, das es mit sich fiihrte, war der noch vorldufige,
aber vielfache Grund, an dem das gespenstische Wesen Hitlers ansetzte. Er versprach den
Enterbten und Beraubten die unendliche Macht, falls sie ihm folgten, und die grofle
Mehrzahl der Menschen fiel in ihrem verzweifelten Zustand auf dieses leere Versprechen
herein, zumal er alle Existenzen in einer bdsartigen und doch fast genialen Art durch
Bedrohung ihnen verwandter und befreundeter Menschen miteinander zu verkniipfen und
sie zu unterwerfen verstand.

Ohne diese materielle Vorbereitung, ohne Krieg und Inflation, die Tun und
Denken der Menschen verzerrten, wére die Verwirklichung dieses Schreckbildes in dem
vorher geistig so hochstehenden Deutschland nie und nimmer mdglich gewesen.

Wer hitte den Umschwung je fiir moglich gehalten? So tief er geschichtlich
begriindet ist, so wenig haben wir lange die Zeichen der Zeit verstanden. Es war ja auch
fir uns alle, besonders fiir uns Juden schwer. Wir waren leidenschaftliche Deutsche und
hatten uns in Deutschland durch alle Schrecken der Zeit hindurch mit solchem Vertrauen
eingelebt, dall wir nun, wo uns das Schrecklichste aus unserem eigenen Land erreichte,
dem Mann aus dem chinesischen Mérchen glichen, der in dem vertrauten Nachbarn, den
er zum Schutz gegen ein furchtbares Ungeheuer hinter sich aufs Pferd genommen hat,
plotzlich sich umwendend dies Ungeheuer selbst erblickt und ohnmichtig vom Pferde
sinkt.

Hitler — wer war er? Winston Churchill hat schon vor dem Aufstieg dieses
Unbegreiflichen das Wort niedergeschrieben: ,,Wer Hitler war, werden wir erst in hundert
Jahren wissen.” Aber ich glaube, dal diese Erscheinung in ihrer eigensten Wirklichkeit
nie begriffen werden wird. Er stieg auf, {ibte eine unbegreifliche, menschlich nicht zu
verstehende, das ganze Deutschland verwandelnde Herrschaft aus und zerstob wie ein
wirrer Traum, eigentlich ohne wirklich zu sterben.

Ich hatte Hitlers Gesicht, lange bevor er zur Macht gelangte, auf unzéihligen
Bildern gesehen. Es erschien mir immer als undenkbar, daB3 ein so alltdglicher,
gewohnlicher Typ je von den Deutschen zum Fiihrer gewihlt werden konnte. Aber da,
eines Tages geschah mir das Furchtbare: ich sah auf einem Untergrundbahnhof in Berlin
auf einem groflen Plakat, nah vor mir, Hitlers Gesicht. Es war so banal, wie ich es immer
gesehen hatte, aber seine Augen, die mir gerade ins Antlitz blickten, sahen vollig anders
aus. Sie schienen direkt ins Licht zu starren. Die winzigen Pupillen waren von einer
riesigen, hellen Iris umgeben. Und wie ich in diese Augen blickte, erkannte ich mit
unmittelbarer Gewilheit, da3, wenn sie je die Macht iiber Deutschland gewinnen wiirden,
Deutschland fiir lange, vielleicht fiir immer verloren sein wiirde, denn die Rundungen,
welche die Pupillen umgaben, waren ein einziger groer Abgrund, und zwar nicht ein
dunkler, sondern ein heller Abgrund, im wahrsten Sinne der Abgrund des Nichts. Und ich



fiihlte sogar die entsetzliche Anziehungskraft, die dieses helle Nichts auf die verlorenen
Menschen haben konnte — das Nichts, das ja damals auch vom Denken her lange schon
die Welt bedrohte.

Und wie soll ich nun von dem Schicksal reden, das aus dem hellen Abgrund
dieser Augen schwer und diister tiber uns heraufkam und das kein Mensch ermessen
kann, der es nicht in irgendeiner Form erfahren hat?

Der Dichter Paul Celan hat in seinem Gedicht ,,Todesfuge” das einfache und
entsetzliche Wort ausgesprochen: ,,Der Tod ist ein Meister aus Deutschland.” Er hat
damit eine Wahrheit gesagt, die — einzig Heinrich Heine ausgenommen — dem
vergangenen Jahrhundert unverstindlich gewesen wére, aber heute jedem, der in
Deutschland aufgewachsen ist und dort das Beste und auch das Schwerste seines Lebens
empfangen hat, giiltig erscheinen mufl. Und doch: Man muf} die ganze deutsche
Geschichte bis in die Vorzeit hinein verfolgen, muf3 die Ziige des deutschen Charakters
auch noch in den Gottergestalten der Edda, des Nibelungenliedes und der
,2Hermannsschlacht” von Kleist wiederzuerkennen versuchen, muf3 sich vor Augen
stellen, was in den beiden Weltkriegen geschah und was ihnen folgte, um die Moglichkeit
der gespenstischen Hitlerherrschaft und jenes Wort von Paul Celan auch nur etwas zu
verstehen. Dieser Hollensturz ist nicht beschreibbar; niemand hat ihn voll erfalit. Aber ein
spiteres Bild von Hitler, unmittelbar bevor er die Regierung antrat, hat mir eine Art
deutender Voraussicht gegeben. In einem der damals zahlreichen leeren Schaufenster in
Berlin war ein grof3es Bild von Hitler ausgestellt. Sein Ausdruck war der einer todlichen
Angst, der, nur konzentrierter, der des ganzen damaligen Deutschland, vor allem auch
seiner Denker war. Nach diesem Bild glaubte ich wieder, da3, wenn er durch eine
ungeheure Verwirrung dennoch zur Macht kdme, diese Herrschaft nicht dauern konne
und dal} er selbst vor ihren Folgen erzittere. Ich ahnte noch nichts von den zahlreichen
Mitteln und den zahlreichen Mitverantwortlichen, die diese Herrschaft stiitzen wiirden.
Der chiliastische Gedanke des Dritten Reiches gehorte damals noch nicht zu seinen
begriindenden Fundamenten.

DaB3 es zwei Deutschland gibt, ist eine alte Erfahrung, die aber in jenen Jahren in
einem nicht mehr faBbaren Ausmal} bestdtigt wurde. Das mangelnde Verstindnis des
Bosen hatte ich vor allem dem verinnerlichten deutschen Idealismus meiner deutschen
Heimat zu verdanken. Die ersten Monate der Hitlerregierung war ich noch in Frankfurt
und habe die wildfestliche Stimmung erlebt, die riesigen Feste, in denen in der damaligen
Hauptstrale alle Hauser mit jungen, aus dem Taunus geholten hellgriinen Birken besteckt
waren, iiber denen die hysterische rote Hakenkreuzfahne wehte, die Camions voll
frohlich blickender junger Menschen gesehen, Goring in seinem weit gedffneten Mantel,
unter dem eine mérchenhafte Uniform sichtbar wurde, und vor seinem Wagen in einem
Wirbel tanzende Frauen — alles nur halbecht und in diesem Anfang vielleicht noch nicht
ganz klar zu durchschauen. Der volle Ernst begann erst mit dem Reichstagsbrand und
dem Boykott jiidischer Geschéfte deutlicher zu werden. Es war noch nicht der ganze
Abgrund, noch lange nicht — und auch die Synagogenbrinde sahen viele Deutsche nicht.

Aber noch vorher war mir personlich etwas widerfahren, was aufzeigte, welche
Verwirrung dieses Geschehen damals in den Seelen der ernsteren Menschen ausldste.
Kurz nach Hitlers Regierungsantritt war eine Sitzung der Philosophischen Gesellschaft,
bei der sich — nachdem ich ein Wort in die Diskussion geworfen hatte ein junger, sehr
sympathischer Pfarrer zu mir setzte, der mir die bittere Not in seiner Tatigkeit als



Erzieher klagte. Er erzdhlte, ein vierzehnjahriges Médchen in seiner Klasse habe ein Kind
erwartet, und die anderen Kinder haben dariiber nur gelacht. SchlieBlich fragte er, ob er
mich in den nichsten Tagen besuchen diirfe. Einige Tage spéter erfuhr ich zu meinem
Entsetzen, daf3 dieser junge Geistliche auf einem mit Ochsen bespannten Wagen zum
Romer gefahren sei und, im Wagen stehend, mit eigener Hand die ,,entarteten Biicher”
ins Feuer geworfen habe. Ich erkldrte mir das sogleich daraus, da3 er in allen diesen
Biichern den Ursprung seiner schweren Verantwortung, in die er durch die Erziehungs-
arbeit geraten war, zu finden glaubte.

Das ganze ,,Land ohne Hoffnung” 16ste sich in eine Verwesung der Begriffe und
Wabhrheiten auf. Ich mdchte keine Namen nennen, weil auch die Grofiten darunter waren,
die ihre jlidischen Lehrer und Gefdhrten verrieten. Die Verwesung der Wahrheit hatte
weithin auch die ,,Wahrheitssucher” ergriffen. Noch heute wire aber die Macht dieses
keineswegs méchtigen Menschen unverstindlich, wenn nicht inzwischen klargeworden
wiére, dafl die Macht und das Geld der Grof3- und Schwerindustrie hinter diesem
erbarmlichen Kleinbiirger stand. Und doch war sicher gerade dieser Mensch in all seiner
Ohnmacht und Skrupellosigkeit allein fahig, all das Entsetzliche zu verwirklichen.

Es stellt sich nun heute, wo das Ganze schon lange zuriickliegt, fiir uns alle die
bange Frage, ob nach diesem furchtbaren Geschehen ein neues deutsches Judentum
wieder erstehen kann? Mir scheint es unmoglich. Ich glaube, dal3 der Schlag zu hart war,
die Aussaat zu furchtbar und folgenschwer. Gewil3 gibt es wieder Juden in Deutschland,
aber es gibt kein deutsches Judentum mehr, wie auch nach der weit weniger
schrecklichen spanischen Verfolgung nie mehr ein spanisches Judentum entstanden ist.
Und es ist nicht nur das Judentum, sondern auch Deutschland selbst innerlich zu zerriittet
und zu verbittert fiir einen solchen Neubeginn. Was geschehen ist, hat ja nicht nur die
Juden, sondern auch Deutschland selbst zerstort. Blickt man tiefer, stellt man die Frage
mm letzten Ernst, so ist Deutschland durch diese Herrschaft des Wahnsinns und
Verbrechens kaum weniger tief als die Juden betroffen.

Es gibt solche, die sich bemiihen, etwas davon wiedergutzumachen. Was heif3t das
aber? Die sogenannte ,,Wiedergutmachung” ist ein anstindiges Unternehmen, das aber
mit dem, was wirklich geschehen war, nicht in einem Atem zu nennen ist.

Ich habe aber auch vor meinem Abschied von Deutschland noch einiges wirklich
Schone erlebt.

Der letzte geistige Mensch, den ich dort sah und sogar um meiner Simmel-Arbeit
willen von mir aus aufsuchte, war Ernst Robert Curtius, der Schwager Victor von
Weizsickers, der mich in wahrhaft rithrender Weise aufnahm und beriet.

Der letzte einfache Mensch, den ich in Deutschland sah, war der Taxichauffeur,
der mich mit meinem Sohn den weiten Weg von der Romerstadt zum Bahnhof fuhr.
Beim Abschied lehnte er das Trinkgeld ab und sagte zu mir: ,Ich habe auch einen
einzigen, sehr lieben Sohn, der sehr an seinem Vater hiangt. Und wenn das nicht wire, so
wiirde ich nicht mehr leben, denn in diesem Land kann man nicht mehr leben.”

Ich hatte mich unmittelbar vor der Machtergreifung Hitlers auch vielfach mit der
Situation und dem Schicksal der Frauen zu befassen, mit Problemen, die gerade in diesen
Jahren eine neuartige Wendung und grundsétzliche Erdrterung erfuhren. Die Frauen-



bewegung, die schon lange vor dem ersten Weltkrieg eine grofle, in England sogar
heroische Rolle gespielt hatte, nahm nun nach dem ersten Weltkrieg ganz andere, von der
Wirksamkeit der Frauen wie von der gro3en Not bestimmte Formen an. Die sich stindig
verstirkende Selbstdndigkeit der Frau auf fast allen Gebieten kam einer
gesellschaftlichen Revolution gleich.

Ein Aufsatz, den ich damals fir die ,,Neue Rundschau” unmittelbar vor dem
Aufstieg Hitlers wirklich unter Qualen schrieb, weil ich fiihlte, wie schon alles sich
verdnderte, wie diese schmerzliche Revolution in eine gédnzlich andere einmiindete, gibt
etwas von dem damaligen Dasein der Frauen wieder. Es zeigte sich nach all dem Zerfall:
der Mann hatte der Frau, als sie tdtig und doch auch traumhaft in die Welt des Mannes
eintrat, gar keine Welt mehr anzubieten, ja, er war unfihig geworden, die so viel
reicheren menschlichen Gaben der Frau auch nur anzunehmen.

Als ich im Sommer 1933 meine eigentliche Heimat verlieB, tat ich es vor allem
als Deutsche, die dieses neue Deutschland nicht ertragen konnte. Das jlidische Schicksal
war zu jener Zeit noch nicht in seiner ganzen Furchtbarkeit zu sehen. Damals zerbrach in
der Mitte vor allem auch meine grofle Arbeit iber Simmel, die mir nicht lange vorher von
offizieller Seite aufgetragen und die mit dem Auseinanderbrechen Deutschlands und
meines eigenen Lebens mit einem Schlage sinnlos geworden war. Denn ich konnte keine
Zukunft ahnen, die diese Gestalt wieder aufnehmen wiirde.

Ich ging, ein Bild der Heimatlosigkeit, zuerst in die Schweiz, dann nach England
und von dort nach Holland, wo ich erstaunlicherweise von einem vornehmen Delfter
Studentenkorps zu einem Vortrag iiber den jiidischen Geist aufgefordert worden war. Das
war trotz allem ein kostliches Erlebnis, weil diese jungen Studenten eine mir bisher
unbekannte wunderbare Vorurteilslosigkeit mitbrachten. Ich kannte keinen unter ihnen,
und doch il das Gespriach vor und nach dem Vortrag nicht einen Augenblick ab. Sie
luden mich in ihre grofartige Bibliothek, in der kaum ein altes oder neues Buch fehlte, zu
einem Abendessen ein — was alles damals sicher in keinem anderen Land Europas
moglich gewesen wire.

In Holland horte ich auch, wihrend Hitler in Deutschland raste, in dem vollig
tiberfiillten Konzertgebouw den fiinfzehnjéhrigen Yehudi Menuhin geigen, der mir wie
ein vom Himmel gefallener Engel erschien und mit stiirmischem Jubel gefeiert wurde.
Die Reise von England nach Holland ging iiber Luxemburg, wo ich in einem
wunderbaren Schlof8 mit einem Park voll herrlicher Bdume bei einer giitigen Mézenin
zusammen mit Groethuysen eingeladen war. Es waren unvergefliche Tage, aber der
Abschied wurde mir schwer.

Meine Zeit war abgelaufen, Groethuysen kehrte noch einmal in das Schlof3
zurlick. Es war ein trauriger Abschied, ein betonter Abschied fiir immer. Groethuysen
wurde vom Chauffeur abgeholt, er fuhr im Auto des Schlosses an mir voriiber, wihrend
ich mit meiner Reisetasche allein auf der leeren LandstraBe zuriickblieb. Ich glaube, ich
wullte nicht einmal den Weg zum Bahnhof und auch nicht, wann mein Zug abfahren
wiirde. Es war die vollkommene Heimatlosigkeit.

Groethuysen ist dann im Jahr 1946 einen schweren Tod gestorben. Wer ihn in
seinem Eigensten kennenlernen will, mufl — natiirlich neben seinen eigenen Biichern —



das Vorwort zu seinem kleinen Buch ,,Mythes et Portraits” von seinem Freund Paulham
lesen. Ich selbst schrieb zunichst einen bescheidenen Aufsatz in der ,,Weltwoche” tber
ihn. Am Tag seines Erscheinens bekam ich den Anruf einer seltenen Frau, der Arztin
Frau Dr. von Semenoff. Sie stand in einer nahen Beziehung zur Familie Groethuysen und
hat an ihm, vor allem an seinen miindlichen Worten so gehangen, daBl sie keines
vergessen und jedem recht gegeben hat. Sie ist mir zu einer einzigartigen Freundin
geworden. Wir hatten oft abends lange Gespriche, deren Inhalt ein Dreifaches war:
Groethuysen, die Liebe und der Tod. Immer ist unser Gesprich lebendig, weil es immer
um die letzten Fragen geht.



EMIGRATION IN DIE HEIMAT

Aus Holland kehrte ich in der Silvesternacht 1933/34 als einziger Passagier des Zuges in
die Schweiz zuriick. Ich kam aus dem tiefdunklen Amsterdam in das silbern und blau
strahlende Ziirich.

Wenn jemals noch das schwarze Tuch von meinem Leben sich gehoben hat, so
war es in jener ersten Zeit in Ziirich. Ich ging durch die Stralen wie im Traum, und es
war wirklich ein Gefiihl von Freude, das trotz allen Schreckens in mir auflebte, und nur
eines entsetzte mich immer wieder: wenn in dem Land des mir von Kind auf vertrauten
Schweizer Dialekts plotzlich Klinge der anderen Sprache auftauchten, die meine
eigentliche Heimatsprache war. Man kann sich dies Entsetzen kaum denken: die Sprache,
die ich selber sprach, war mir zu einem Schrecknis geworden. Das Schweizerdeutsch, in
das ich mich fliichten konnte, war mir gewiB3 ein Stiick alter Heimat, aber ich sehnte mich
noch im Widerstreben nach dem wahren Deutsch, in dem ich alle Werte des Lebens
empfangen hatte. Seltsam: auch das begann sich zu spalten, sehr bald lernte ich das
Deutsch der Nationalsozialisten von dem mir vertrauten Deutsch unterscheiden — ich
fiihle auch heute noch immer wieder, da3 die Kluft zwischen dem warmen, kulturgeprig-
ten Deutsch und dem kalten sterilen Deutsch der Nationalsozialisten noch nicht ganz
geschlossen ist.

Aber trotz des Zerrissenseins meiner Arbeit und in dem Gedanken, nicht wieder
anfangen zu konnen, fiihlte ich mich doch halbwegs geborgen, weil es eben die Stadt
Ziirich war, der See, die Altstadt, der Ziirichberg, und weil ich das seltene Gliick hatte, in
einem Hause ohne jeden Antisemitismus und bei mir lieben und auch mir gutgesinnten
Menschen eine kleine Dachwohnung zu finden, in der ich heute, nach achtundzwanzig
Jahren, noch wohne.

Im iibrigen war aber auch in der Schweiz noch etwas anderes, was mich
erschreckte: Ich wei noch, wie ich bereits im Zug von Basel die erste Schweizer Zeitung
las, auf die ich groBBe Hoffnung gesetzt hatte und die nun von dem ganzen Geschehen in
Deutschland nichts wufite oder wissen wollte. Und das begegnete mir iiberall. Kein
Mensch, weder Juden noch Christen, wullte von dem, was in Deutschland geschah. Auch
ich selber wullte nur wenig von dem ganzen Entsetzen, das nun erst im Anfang war. Es
war damals noch moglich, dal meine Schwester mich jedes Jahr fiir einige Zeit besuchte;
Gertrud Kantorowicz sah ich noch ein einziges Mal, als sie einige Wochen bei mir
wohnte.

1935 kamen dann die Niirnberger Gesetze, die vieles, wenn auch lange nicht alles,
was vor uns lag, verkiindeten. Es war alles so unendlich schwer zu fassen, daf} ich es nur
erst ahnend begriff. Viel zu spét ist auch mir die volle Wirklichkeit dieses Geschehens
klargeworden, und zwar durch einen deutschen Offizier, der heimlich {liber die Grenze
gekommen war, weil er die Schrecken der Judenverfolgung nicht mehr ertrug.

In jener Zeit geschah es, da3 Pfarrer Lejeune, den ich von frither her kannte, mich
dem damals sehr lebhaft wirkenden Ragaz-Kreis zufiihrte, von dem ich durch Gustav



Landauer schon wufite. An diesem Abend hielt Max Gerber einen Vortrag ,,Wenn Hitler
kdme”, in dem er kithn und ohne Beschonigung alles aussprach, was in Deutschland
schon wirklich und was auch fiir die Schweiz als Moglichkeit zu befiirchten war. Durch
diesen Vortrag ist mir die Schweiz zu einer zweiten Heimat geworden, und ich habe die
Haltung Max Gerbers — was immer sich spéter dazwischenschob — nie vergessen, wie ich
ihn tiberhaupt als einen besonderen und liebenswerten Menschen in Erinnerung behalten
habe.

Leonard Ragaz — es ist schwer, ein richtiges Bild von diesem seltenen Menschen
zu entwerfen. Allein sein grof3es Bibelwerk, das sich mit allen modernen Erscheinungen
an Hand der Bibel auseinandersetzt, ist eine einzigartige Leistung. Wie Eugen Rosen-
stock und in anderer Weise Ida Gorres, so ging auch ihm das Wort ,,Gott” so leicht und
selbstverstindlich von den Lippen, als ob nie eine Welt daran gezweifelt hitte. Und auch
er suchte von ithm aus eine Welt im Sinne dieses Namens neu zu ordnen. Er wuflte auch
das politische Leben so fest und klar zu kritisieren, als ob ihm Gott die Hand gefiihrt
hitte. Und zugleich schien die Schopfung unmittelbar zu ihm zu sprechen. Die Art, wie
er die Schonheit seiner Biindner Heimat, ihr Geisterhaftes und GroBartiges erblickte, wie
thn der Duft einer dunklen Rose bezaubern konnte, sein Ichbewulitsein und seine
Opferbereitschaft — all das gehort zum Daimonion und auch zum Zauber seines Wesens.
Nachdem er erst Pfarrer am Basler Miinster gewesen war, wurde er Professor an der
Universitét Ziirich und wohnte in einem schonen Haus am Ziirichberg, gab aber dann von
sich aus diese Stellungen auf und zog in eine einfache Stadtwohnung, um dort einfache
Leute, vor allem Arbeiter, zu belehren. Die Freundschaft mit Ragaz war tiefgegriindet,
und so hat auch er selbst es in zahlreichen seiner Briefe und in einer sehr schonen Arbeit
ausgesprochen. Meine Haltung zum Judentum und Christentum ist ihm von Anfang an
nahe gewesen, wie es mir auch die seine war.

Ich besuchte nun regelméfBig seine Samstagabende, in denen er mit fast
prophetischer Kraft die politisch-religiosen Probleme der damaligen Gegenwart besprach
— nicht eigentlich als Theologe, sondern als gldubiger leidenschaftlicher Christ und als
Verkiinder seiner Botschaft vom religidsen Sozialismus, vom Frieden und von der
Gerechtigkeit, die zu einer einzigen Kritik am Bestehenden, vor allem auch an seiner
eigenen Heimat fiihrte. Es war ein groes umfiangliches Leben, das doch, wiewohl es so
selbstverstindlich erschien, in seinen Tiefen viel zu kampfen hatte.

Ragaz hat als Politiker immer die ungleiche Grundlage der beiden totalitiren
Systeme verstanden und groBartige Worte dariiber gesagt. Er hat sich zundchst mit der
Gottlosenbewegung und zuletzt auch noch mit dem Phdnomen der Atombombe
auseinandergesetzt. Und noch schoner als seine Samstagabende, die ich auch im Krieg
trotz der Verdunkelung nur in den seltensten Fillen versdumte, waren die
Einzelgespriche mit ihm. Immer waren seine Worte hilfreich und trostend. Er hatte so
viel vom Leben gesehen und begriffen, dal ihm nur weniges fremd geblieben war.

Eines Tages, als ich mir im Krieg vom Amt meine monatlich zu erneuernde
Toleranzbewilligung geholt hatte, auf der geschrieben stand: ,heimatlos, geschieden”,
und ich ihm diese harten Worte zeigte, antwortete mir Ragaz einfach: ,,Das hat man von
den Heiligen auch gesagt.” — Oft hat er mir auch von seiner Biindner-Jugend erzihlt, die
in eigentimlichem Einklang mit dem herrlichen Buch von Renner ,,Der goldne Ring {iber
Uri” stand. Die Geister der Bergwelt hatten auch ihn in seiner Jugend verzaubert.



Es gab in seinem Kreis, in dem damals noch kein Mifiton horbar war, eine
freundschaftliche Gesinnung, der ich mehr als einen Freund verdankte. Erst spédter in die
Wirrnisse der Geschichte, die Spaltung zwischen Ost und West, hineingerissen, begann
dieser Kreis sich aufzuldsen und nach dem Tode von Ragaz vollig auseinanderzufallen.

Obwohl ich den religidosen Sozialismus als meine eigene Haltung annahm, ist es
mir immer unmoglich gewesen, einer Partei beizutreten, weil ich deren moralische
Uberbeanspruchung an ein Einzelleben nur zu gut erkannte. Denn Menschen, denen die
Partei iiber alles geht, vermdgen ja im gegebenen Fall auch die nédchsten und liebsten
Freunde zu tduschen. Ich glaube, das alles kommt letzthin daher, daBl in dieser
Erneuerung der Menschheit einzig nach dem Leben und nicht auch nach dem Tod gefragt
wird.

Heute sehe ich mit aller Deutlichkeit, welche furchtbare Wirkung sich aus einer
Spaltung in zwei entgegengesetzte Parteien ergibt. Ich sehe klar, da Hilfe, dal3
Verdnderung ndtig ist, dal die einzelnen hier mithelfen miissen — aber auch welche
ungeheuren Gefahren in beiden Arten der Hilfe liegen; daB hier, wo notwendig sich
Politik einmengt, um mit Sartre zu sprechen, ,,nicht mit sauberen Hinden” zu arbeiten ist.
Andererseits weil} ich sehr wohl, da3 die Partei eine gerechtfertigte ZusammenschlieBung
gegen eine liberholte Ordnung ist. Hier kann nur entweder das eine oder das andere
geopfert werden.

Im August 1934 erhielt ich eine Einladung nach Meilen am Ziirich-See von einem
mir kaum bekannten Menschen, der mich aber schon vorher gebeten hatte, ihn und seine
Frau zu besuchen, und dieser erneuten Aufforderung war hinzugefiigt, da3 ich dort Karl
Wolfskehl treffen wiirde. Ich weill nicht, warum die Furcht vor diesem Namen, die doch
jahrzehntelang gewidhrt hatte, plotzlich verschwunden war — sicher durch die neue
Schicksalsgemeinschaft der Emigration. So ging ich an einem strahlenden Sommertag
durch lauter blithende Wiesen den langen Weg zu einem hochgelegenen Haus empor.
Tief unter mir lag das matte Silberblau des Sees. Wiesen um mich, bliihende Wiesen,
mitten hindurch lief ein schmaler Pfad. Ich war lange nicht einen so ldndlich-lieblichen
Weg gegangen.

Nicht weit von der Tiir des Hauses kam mir ein hochgewachsener Mann
entgegen, den ich nie gesehen zu haben glaubte. Noch als er mich ansprach, hatte ich
Miihe, ihn zu erkennen. Karl Wolfskehl hatte, als ich ihn kannte, einen kurzen
braunlichen Bart getragen. Jetzt war das schone Gesicht bartlos und fast das eines
Jiinglings, das selbst die gro3e dunkle Brille nicht entstellte.

In dem hellen, luftigen Zimmer mit dem Blick tiber die ganze Weite des Sees
empfing mich eine junge Frau mit {iber die Schulter flieBenden Locken, die mir gefiel
und doch auch widerstrebte. Dann salen wir um einen groen runden Teetisch, ich weil3,
es waren noch andere Giste da, doch ich horte fast nur die Stimme des einen, den ich ein
Leben lang gemieden hatte. Ich hatte ithn mir so anders vorgestellt. Der ganze Raum
erfilillte sich mit einem durchdringenden Duft von Unschuld, der ihn und seine Worte
umgab. Ich fiihlte ein tiefes Einverstdndnis, wie ich es niemals empfunden zu haben
glaubte. Es schien mir, als sei ich nach einem schweren und ruhelosen Leben endlich
nach Hause gekommen. Von da an war er téglich bei mir.

Von der Zeit, die nun folgte, zu sprechen ist schwer. Ich empfand sie als die



gliicklichste meines Lebens, und doch ist sie sicher auch die schwerste gewesen. Wie
hitte ich diesen Menschen verstehen sollen, dessen Lebenskreis mir so fremd geblieben
war? Der Traum meiner Jugend: der ungeheure Mensch — in ihm schien er mir
Wirklichkeit geworden. Denn in der Tat war dieser Mensch ungeheuer und nicht zu
fassen. Aber er war ein vollkommen anderer als der meiner frithen Jugendtrdume: grof3
nicht im Leben und in seinem Verhéltnis zu den Mitmenschen, sondern gro3 im Wissen,
im Dichten, Schauen und Uberblicken. Im Nahen, im Verhiltnis zu anderen Menschen
wurde er mir immer unverstdndlicher; doch hiillte ihn mein Glaube in eine undurchdring-
liche und nicht zerreiBbare Hiille ein. Im Geist ein groBler, durchaus ungewohnlicher
Mensch, aber mit gleichsam loserem Lebensgewebe — nur schwankender, schweifender,
als es bei George der Fall gewesen war. Seele und Geist gleichsam unverbunden, der
Geist mit méchtigen Fliigeln {iber dem Leben schwebend und es beherrschend.

Unsere Gespréche glichen fast denen, die ich mit Groethuysen gehabt hatte, aber
sie fanden nicht auf einem Stern, sondern auf der wirklichen Erde statt, der ich fast nie
und am wenigsten jetzt gewachsen war. Unsere Beziehung war echt und tief, aber von
meiner Seite mit einer steten Angst verbunden. — Vielleicht war das auch durch ein Wort
veranlaf3t, dal mir George einmal {iber ihn gesagt hatte und das mir ein unheimliches
Bild hinterlief3, und dazu kam auf der andern Seite seine fast vollkommene Blindheit, die
mein Verhéltnis zu ithm in doppelter Weise erschwerte — einmal durch seine Hilflosigkeit,
die mich ihm gegeniiber wehrlos machte, und dann durch das namenlose Mitleid mit ihm,
das durch meine Bewunderung eher gesteigert als verringert wurde.

Die Wucht meiner vielfach entgegengesetzten Empfindungen ist ganz unmdoglich
wiederzugeben. Angst und Zweifel, Bewunderung und Erbarmen, Verzauberung und
Erniichterung und schlieBlich die Hilfe in einem schweren Lebenskampf, den er hier
durchzukdmpfen begann, nahmen mein ganzes Leben ein. Dazu kam ein Wahnsinn, in
dem er mich bestdrkte: ich hatte lange das Gefiihl, dal wir unter den Menschen véllig
allein seien, denn ich allein glaubte ihm bei seinem schweren Kampf zu helfen, der um
seine neue jlidische Dichtung entbrannte, wéihrend doch er von allen, die ich je gekannt
habe, die meisten Menschen um sich hatte.

Auch er sprach wieder den Namen aus, aber so ganz anders als Rosenstock und
Rosenzweig, die durch Glauben und durch Denken die verlorene Wirklichkeit in einer
verdnderten Welt wiedergefunden hatten. Bei Wolfskehl war es eine rein dichterische
Wahrheit. Und der Dichter ist ja nicht nur der, dem ein Gott zu sagen gab, was er leidet,
sondern auch der, dem dies darum geschieht, weil er zu diesem Gott und zum Géttlichen
iiberhaupt in einer besonderen Beziehung steht, ganz anders an die Rénder des Lebens
rithrt und von ihnen her Schicksal und Weisung empfiangt. In Wolfskehls Dichtung und
Leben fielen die Sphére des Namens und die der Wirklichkeit in so unfalllicher Weise
auseinander, daB3 mir das zu einem Raitsel wurde, das zu 16sen allein meine ganzen Kréfte
erforderte. Sein Gott war ohne Zweifel der biblische, der eine ganz bestimmte
Lebensweise fordert, die zu verwirklichen freilich in unserer Welt fast unmdglich
geworden war und die vielleicht allein Franz Rosenzweig zu verwirklichen vermochte.

Hier brach nun ein voéllig anderes, ein fast heidnisches Leben in die gottliche
Weisung ein, und ich verstand dieses Verhéltnis zum Hochsten nicht mehr. Es war ja



wirklich ein leidenschaftliches Ringen um Gott in diesen Gedichten, und es erschiitterte
mich das Wort dieses tausendfach Gefangenen, dem die ganze Welt zum Erlebnis
geworden war:

,,Aber vor den tausend Tiiren
Sprach doch jede Schwelle: Gott!”

Und sein leidenschaftlicher Kampf, der sich nun auch auf die Frage der Veroffentlichung
bezog, galt dem Verhéltnis zu Deutschland und George. Wolfskehl sprach selten von
George, aber etwas vom Geist Georges lebte in allem, was er sagte, und auch sogar in
seiner vollig anderen duBBeren Erscheinung. Er gab die Dichtung Georges nicht auf, er ist
ihr bis in den Tod hinein treu geblieben, aber er wurde zugleich in die Welt seiner Viter
zuriickgerissen, der eine vollig andersartige Haltung entsprach. Néchtlich, aus schweren
Traumen aufgeschreckt, schrieb er ohne eigenen Willen Gedicht um Gedicht iiber das
jidische Schicksal, in denen eine ganz andere Quelle als die, aus der er bis dahin
geschopft hatte, emporsprang. Er wurde aus einem leidenschaftlichen Deutschen zu
einem leidenschaftlichen Juden und rang um die Moglichkeit, beide zu vereinen. Dal3
dies aber in seiner Lage unmoglich war, dal} in diesem Augenblick das jiidische Schicksal
iiberwog, davon legt der kleine Gedichtband ,,Die Stimme spricht” Zeugnis ab, den er
damals in dem harten Bemdiihen, trotz des fast durchweg jiidischen Inhalts auch der
deutschen Dichtung treu zu bleiben, schrieb. Ich lernte ihn in dieser Zeit neu, wenn auch
noch nicht wirklich begreifen. Ich empfand nur eins: wir konnen unserem Schicksal nicht
entgehen. So sicher wie der Tod holt es uns ein. Und immer hat es ein anderes und doch
auch wieder dasselbe Antlitz wie das, dem wir entflohen sind. Und wer konnte dieses
Antlitz schildern, das groB und grausam und tief vereinsamt und doch, um alles
Menschliche kreisend, in eine fremde Wirklichkeit hinaufstieg?

Vielleicht gibt eines meiner zu jener Zeit geschriebenen Gedichte den von den
verschiedensten Michten getriebenen Menschen wieder, als der er sich mir in dieser Zeit
enthiillte.

Vom Unten

Aus der Stadt, die versunken liegt auf Meeres Grund

— Die schwarzen Wasser iiberfluteten sie ganz,

Die blau erscheinen im Tage und lauter Glanz

Und verschlieBen der Glocken dunkelredenden Mund —

Aus der Stadt, die nicht atmet, da alles verstummt ist und blind,
Da alles in Schleiern und ohne Zeichen geht

Und keiner den anderen im Lichte des Tages versteht,

Auch so wenig vertraut nicht, wie wir es, wir Trdume, uns sind —

Tauchtest Du, Antlitz, verlassen und grof3 und fremd
Zu uns empor. Wer hief3 uns dir zu vertrauen?

Fremd war dein Reden am Tag, verworrenes Geraun:
Tonende Muschel ans Ufer des Meeres geschwemmt.



Keiner verstand dich. Doch téricht und unbedacht
Nahmen wir alles als Rede aus Menschenmund.

Liige und wirr ward die méchtige Weisheit vom Grund,
Ausgefaltet am Licht aus verborgener Nacht.

Triimmer von Formen und Farben trieben empor.
Wer, den sie kennte und fafite zum klaren Gebild?
Andere Blumen erblithen dort dunkel und wild,
Andere Klénge verwirren das triumende Ohr.

Gottliches Drunter, du brachtest es warm vom Meer
Uns, die vom hértesten, kdltesten Tag vereist,

DaB es uns nur noch in verworrenen Nebeln umkreist,
Das uns das Oben schweigsam geworden und leer. —

Niemals wahrlich zog sich die Zeit so ganz aus meinem Leben zuriick. Es gab fiir mich
nur noch den gelebten Augenblick. Und so zeitfrei und zeitfremd, aus allen
Zusammenhdngen des Lebens gelost, war ich auch von den klaren FEinsichten der
Vernunft weithin losgerissen; ich verstand die Dinge, die um mich waren, nicht mehr.
Unmittelbar zwischen Leben und Tod, ohne zeitliche Vermittlung lebend, war ich jedem
Anspruch des Fast-Blinden ausgeliefert, war ich allem preisgegeben, was von mir
gefordert wurde, und brach zuletzt unter dem ungeheuren Anspruch dieses
Doppelgeschehens zusammen. Mir ging in wachsendem Malle der Grund jeder wahren
Beziehung, das Vertrauen, verloren, wihrend doch diese Beziehung in ihrer ganzen
Stiarke erhalten blieb. Und wihrend ich ihm zu helfen suchte, schmolz es immer mehr
zusammen. Ich war unfdhig, mich zurechtzufinden, da ich der vollkommenen Freiheit
und Skrupellosigkeit und der mir fragwiirdigen Art des Lebens dieses doch so
wunderbaren Menschen nicht gewachsen war. Ich fiihlte, da3 ich einer fremden Macht,
die in ganz verschiedener Weise unser beider Leben lenkte — man konnte sie fast das
Numinose nennen — vollig preisgegeben war. Nie habe ich meine Fremdheit, meine
Verlorenheit im Leben so gefiihlt wie in der Zeit, da ich aus diesem unseligen
Gliicksrausch mich wieder zu fassen suchte.

Dieses Gemisch von Angst, Bewunderung und Mitleid, Angst auch vor seiner
méchtigen Gestalt und dabei wieder das Gefiihl der Befremdung, das ich seit je dem
George-Kreis gegeniiber empfunden hatte, ist wohl auch in dem Wort von Alexander von
Bernus ausgesprochen, der ihn in seiner Jugend einen jungen Bacchus, spiter eine
Mischung von Hagen von Tronje und einem alttestamentlichen Propheten nannte. Die fiir
mich entscheidende Enttduschung war durch ein von mir miflverstandenes Wort Wolfs-
kehls aus dem George-Kreis entstanden, das ich nicht sogleich begriff und das von einem
Augenblick zum anderen die Trennung zwischen uns bewirkte. — Es vergingen leere,
schreckliche Tage, dann trafen wir uns noch einmal in einer Gartenwirtschaft am See, um
eine Arbeit zu besprechen. Ich fuhr trotzdem in {ibermédBiger Erwartung hin und fand
einen merkwiirdig verdiisterten Menschen, gegen den irgendwie mich zu wehren mir wie
immer unmdglich war. Was wir in jener Stunde sprachen, ist mir bis auf weniges
entfallen; auch verwirrte sich unser Gesprach immer mehr, bis er mir zuletzt von sich als
Pflanze sprach, einer Riesenpflanze, die alle Weiten des Lebens in sich sog. Sein letztes



Wort an diesem Abend war das schiichterne: ,,Ist es nicht doch ein schoner Abend
gewesen?”

Was auf diesen Abend folgte, ist kaum darzustellen: es ging etwas
Unbegreifliches in mir vor, ich war auBBerstande, den Menschen, mit dem ich an jenem
Abend zusammengewesen war, als eine einzige Gestalt zu sehen. Wie klar ich auch
verstandesméfBig wufite, daB ich mit einem Menschen zusammen gewesen war: in
meinem Gefiihl, in meiner inneren Wahrnehmung waren es immer zwei Menschen
gewesen. Ein mir liebevoll zugewandter Freund und zugleich, nicht weniger wirklich, ein
schwarzer, boser Schatten, der sich dauernd iiber uns beugte und jedes unserer Worte
horte und auch mitsprach. Lange konnte ich dieses Zusammensein nicht anders erleben;
ich sagte mir klar, dal das Wahnsinn sei, aber der Wahnsinn war stérker als das Wissen.
Und am Ende: war es nicht wirklich so gewesen? Der Wahnsinn mag wahrer als das
Wissen gewesen sein: die erlebte Wirklichkeit tiberwiltigte Denken und Wissen.

Ich habe Wolfskehl nach diesem Abend, in der Zeit, bevor er Europa verlief3, um
nach Neuseeland auszuwandern, noch einige Male wiedergesehen, doch niemals in der
alten Beziehung.

Das nun folgende Jahr war ein Jahr der Finsternis. Ich war wie ein Baum, der
einst eine weite herrliche Landschaft iiberblickt hatte und nun, aus seinem Erdreich
gerissen, blind und verloren am Boden lag. Ich verfiel in eine schwere Krankheit, die fast
zwei Jahre gedauert hat. Wie ich dies alles iiberwunden habe — ich weil} es nicht. Eine
Riesenkraft muf3 in mir gewesen sein. Es war dann sicher auch die wiederbegonnene
unabléssige Arbeit, die mir dabei zu Hilfe kam.

In der Zeit meiner Genesung wurde im zu einem Vortrag in Bern aufgefordert. Im
wihlte ein Thema tliber den Messianismus. Am Tage nach dem Vortrag erhielt ich einen
wunderschonen Brief von einem Horer, der sich mir an dem Abend in Bern vorgestellt
hatte. Es war Professor Ernst Gaugler — ein Name, der mir viel bedeuten sollte. An
diesem Tage erlitt ich einen Riickfall, und es war mir unmoglich, sofort zu antworten.
Nach zwei Monaten schrieb ich thm endlich einen Dankbrief, in dem im ihm meine Lage
erklirte, und am nichsten Tag erhielt ich seine Antwort. Er und seine Frau haben mir
dann unendlich viel Gutes erwiesen, ja, sie haben mich mehr als einmal ins Leben
zurlickgefiihrt. Es ist nicht leicht, von Ernst Gaugler zu sprechen: er war ein Mensch von
einer wunderbaren Giite, die ihn, den selbst schwer Leidenden, mit jedem fremden Leid
eng verband, so eng, dal} er wie ein Magnet alles Leiden ihm fremder Menschen an sich
zog. Er war Professor der altkatholischen Theologie an der Berner Universitdt und stand
dem Protestantismus sehr nahe. Seine Schriften wie sein unmittelbar den Menschen
zugesprochenes Wort wirkten sehr stark auf jeden, der ihm begegnete. Er hatte eine
auBBergewohnliche Frau, die, tief im Leben wurzelnd, nicht nur ihn selbst, sondern alles,
was von Geist gesittigt ist, in wunderbarer Weise verstand. Sie ist sicher die
problematischere Natur und vermochte vielleicht gerade dadurch die religiosen und
menschlichen Probleme seines Lebens so gut zu verstehen. Eine tiefe und warme
Menschlichkeit strahlte von diesen beiden aus.

Zuerst besuchte mich seine Frau, die, da sie an jenem Vortragsabend verreist war,
mich zundchst nur durch ihn kennengelernt hatte, mich aber bereits zu kennen und auch



schon viel von mir zu wissen schien und mich dringend zu einer Ferienreise nach dem
schonen Chandolin im Wallis einlud. Ich nahm die Einladung nach Chandolin mit Zégern
an und ritt wenige Monate spéter, da ich den weiten Weg noch nicht meistern konnte, auf
einem Maulesel hinauf. Die Luft und die herrlichen Lirchen mit ihrem leichten Siuseln
ebenso wie das Zusammensein mit den beiden Freunden trugen sehr viel zu meiner
Genesung bei.

Eine lebendige Erinnerung an Ernst Gaugler mochte ich festhalten: Ich lag noch
vor der Ferienreise krank im Bett, und er hatte mir eben, ohne zu wissen, daf} ich an
jenem Tage besonders elend war, eine Zeitlang vorgelesen. Da kam seine Frau herein und
fragte mich: ,,Geht es dir jetzt besser als vorhin?” Vollig unvergeBlich ist mir die
erschrockene Schulterbewegung, mit der er sich plotzlich zu mir zuriickwandte. Diese
Bewegung ist fiir mich geradezu im Raum stehengeblieben. Denn seine ganze Giite und
innere Zuwendung zu menschlichem Leid lagen darin.

Obwohl eine so lange Zeit zwischen dem Damals und dem Heute liegt und auf
einem zwar starken Urgrunde fast alles in dieser festen Beziehung sich verdndert hat, sind
sie mir beide immer teuer geblieben.

In die Zeit dieser von Krankheit und Leid mitgepragten Freundschaft fiel auch ein
neues Nachdenken {iber das Bose. Ich erkannte: Es gilt in groBBe Tiefen zu steigen, um
diese Macht wirklich zu verstehen. Und doch: Eine Menschheit, die mit dem Brudermord
beginnt, die in der Friihzeit in die Sintflut stiirzt und von der Gott selbst das harte Wort
sagt, ,,das Dichten des menschlichen Herzens ist bose von Jugend auf” — wie kam es, dal3
ich diese ungeheure Macht so lange nicht verstehen konnte?

Dieser Frage kamen in jener Zeit die neuen franzdsischen Romane entgegen. Das
letzte Buch, das ich mit klarsehenden Augen — und gleich fiinfmal nacheinander las, war
»La joie” von Bernanos, die erschiitternde Darstellung des Heiligen in einer unheiligen
Welt. Alle spiteren groflen franzdsischen Romane sind nur mit dem Wort ,,absurd” zu
bezeichnen. Dies Wort bedeutet ein Ringen um Gott, mit Gott, gegen Gott, in dem oft in
wirklich absurder Weise der Mensch den Sieg iiber Gott behélt. Die Namen Camus,
Beckett und in ganz anderem Sinn auch Sartre tragen den Stempel dieses Wortes. Von
ihren Biichern geht stets ein groes Grauen aus; so auch von ,,Chaque homme dans sa
nuit” von Julien Green und von seiner groBartigen, unertriglichen ,,Adrienne Mesurat”,
so von ,,['étranger” von Camus und von den grausigen, den menschlichen Endzustand
widerspiegelnden Stiicken Becketts. Sie sagen alle, bald laut, bald leise: Alles in uns hat
sich gewandelt und ist, rein menschlich gesehen, nicht mehr zu begreifen. Wir verstehen
unser eigenes Tun und Lassen nicht mehr und wir verstehen am wenigsten das allzeit
Unversténdliche und Unbegreifliche, das Gott am ndchsten scheint: den Tod, von dem
doch die ganze Angst dieser Epoche ausgegangen ist; und damit verschwimmt uns
vollends Gut und Bose.

Was ist denn iiberhaupt Gut und Bose? Die groBere Lebensmacht des Bosen
reicht sicher zu seiner Erkldarung nicht aus. Gewil} ist das Gute zunichst machtlos,
bescheiden, und doch liegt in ihm die groBBere Moglichkeit zu siegen. So war schon das
Wort eines Landauer: , Nichts, nichts in der Welt hat so unwiderstehliche Macht wie das
Gute” nur eine subjektive AuBerung — objektiv ist gewil das Bose das Michtigere —, aber



hat nicht auch diese subjektive Einsicht eine nur andere Art der Wahrheit? Vom Leben
her scheint mir das Gute nicht bestimmbar, bestimmbar ist es nur von Gott her — und
darum wohl fiir uns Menschen einer Gott entfremdeten Welt so schwer zu erfassen. Das
Gute ist gottlich. Fiir die ganze Menschheit gilt das Wort: ,,Was heillest Du mich gut, nie-
mand ist gut denn der alleinige Gott.”

Das Emigrantenschicksal der dreifliger Jahre war am Anfang schwer zu
tiberwinden. Obwohl die deutschen Emigranten so viel Wertvolles in die Schweiz
brachten, lieB man sie noch lange ihre Sonderstellung fiihlen. Selbst der alte Freund
Medicus, der mich wie immer mit offenen Armen empfing, schien von dieser Haltung
nicht unberiihrt zu sein. Er schien ein anderer geworden, und allein, wie friiher oft, sahen
wir uns nie. Erst in den letzten Jahren vor seinem Tod kam er oft wieder allein zu mir,
und ich habe wohl die letzte Beichte seines Lebens empfangen. Aber auch andere
Menschen machten, vielleicht ohne sich selbst klar dariiber zu sein, einen bedeutsamen
Unterschied zwischen den Schweizer Freunden und den Emigranten, die ihnen
nahestanden.

Die Entpersonlichung der ersten Jahre hat sich bei mir dann durch mancherlei
Vorkommnisse gelost — am meisten wohl auch durch das Lob und die Ehrengaben, die
ich fiir meine in der Schweiz geschriebenen Biicher und Aufsidtze von Stadt und Kanton
Zirich, vom Israelitischen Gemeindebund und vom Schweizerischen Schriftsteller-
Verein empfing. Doch nicht nur dadurch; schon vorher war mir ein einziger Mensch
begegnet, der alle Fremdheit von mir nahm und an dem ich nie auch nur eine Spur
solcher Vorurteile erlebt habe: es war Walter Nigg, Professor an der Universitit Ziirich
und Verfasser einer groen Anzahl bedeutender, weithin bekannt gewordener religios-
philosophischer und kirchengeschichtlicher Biicher. Als er mich kurz nach einer von ihm
veranlafiten schriftlichen Begegnung besuchte, war ich zundchst erstaunt iiber sein
Gesicht, das mir wie ein Haus mit geschlossenen Laden erschien. Ich fiihlte aber sehr
bald, daB sich hinter diesen geschlossenen Liden nur Gutes und ein unfaflliches Wissen
und eben dadurch eine zu jener Zeit kaum begreifliche Vorurteilslosigkeit verbarg —
kaum faf3lich, weil sie damals und wohl immer so iiberaus selten zu finden ist. Der Name
Groethuysen war ithm sofort bekannt, und es gab iiberhaupt keinen bedeutenden Namen,
der ihm nicht irgendwie vertraut war. Dal} er Pfarrer einer kleinen Gemeinde war, wullte
ich, aber erst spéter erfuhr ich, nicht nur durch einige seiner Predigten, die ich horte,
sondern auch durch manches, was ich von ihm durch andere Menschen erfuhr, wie
wunderbar, fast in der Art eines Jeremias Gotthelf, er seine Gemeinde betreut, mit ihr lebt
und fiir sie sorgt.

In diese Zeit fielen auch zwei Begegnungen, die ich noch erwdhnen will. Einmal
war es Else Lasker-Schiiler, mit der ich mehrere Male zusammentraf. In ithrer Grof3e und
seltsamen bizarren Art — sie trug immer eine grofle Tasche mit sich, in der sie Manu-
skripte und kleine Habseligkeiten herumschleppte, doch so, als triige sie die Welt mit
sich, thre Welt — hinterlie sie einen eigenartigen Eindruck bei mir, und es verband uns
keine engere Freundschaft. Doch ein anderer Mensch trat in mein Leben, mit dem und
dessen Frau mich bald eine schone, langjahrige Beziehung verband. Es war Franz Kobler,
der mit seiner Frau gemeinsam die herrliche Briefsammlung ,Jiidische Geschichte in
Briefen aus Ost und West” herausgegeben hat. Was er dort in seiner Einleitung {iber den
,Drang nach Zwiesprache” schrieb, machte sein eigenes Wesen so unendlich reich und



anziehend. Der Brief, schreibt er, sei ,,fiir Israel die Ader, durch die das Blut des iiber die
Welt gestreckten Volkskorpers rollt, und jenseits dieser schicksalhaften Funktion ist er
mit dem entscheidenden Merkmal jlidischen Wesens, dem Drang nach Zwiesprache, nach
Anruf und Antwort, vom Anbeginn der jliidischen Geschichte verwoben.” Die inzwischen
auch ins Englische ilibersetzten Binde mit ihrem umfangreichen Kommentar zeugen noch
einmal von der vielfach vergessenen GroBle und herrlichen Vielfalt jiidischen Denkens
und Wissens. Es war mir ein grofler Schmerz, als ich erfahren mufite, da3 nicht lange
nach ihrer Ubersiedlung nach San Franzisko seine Frau vor der Zeit aus dem Leben
gegangen war, und es unterlag fiir mich keinem Zweifel — ohne daB3 ich davon Kenntnis
hatte —, da3 dies um seinetwillen geschah, so tief waren sie in ihrem Leben und in ihrer
Liebe verbunden.

Wihrend an dieser Begegnungen und Freundschaften ging das Leben im ganzen
seinen wirren Gang weiter. 1939 brach der zweite Weltkrieg aus. Auf dem Dach des
Nachbarhauses heulte Nacht um Nacht die Sirene, durch die wir erfuhren, dal3 ein Flug-
zeuggeschwader tiber die verschonte Schweiz hinwegraste, um in einem Nachbarland
Tod und Zerstérung zu verbreiten.

Neue Beziehungen kniipften sich. Der Sohn meiner Schwester hat damals ein Jahr
lang bei mir gewohnt, nachdem er auf schwierigen Wegen iiber die Grenze gekommen
war. Doch immer noch war meine Schwester, die ldngst von der Schweiz die Erlaubnis
zur Einreise erhalten hatte, in Deutschland zuriickgeblieben. Endlich kam in verhiillten
Worten die Nachricht, dall sie zur Abreise bereit sei, und der Tag ihrer Ankunft war
angegeben. Ungliicklicher—, wenn auch sehr begreiflicherweise, hatte sie einige ndhere
und fernere Freunde mit sich genommen, unter ithnen auch Gertrud Kantorowicz, die
natlirlich mit mehr Gerdusch als ein einzelner an die Grenze gelangten. Dazu kam noch
das groBBere Ungliick, dal gerade am Tag vorher der franzdsische General Giraud, der in
Deutschland als Kriegsgefangener interniert war, liber die Schweizer Grenze entflohen
war. Dadurch war die Grenze von den Deutschen vierfach besetzt. Durch ein weiteres
Verhingnis, durch ein MiBverstdndnis ihres Sohnes iiber das Datum, wurden die
Fliichtlinge drei Wochen in einem kleinen Wirtshaus nahe der Grenze als ,,fremde
Sommergiste” zuriickgehalten.

UnvergefBlich ist das Warten dieser Wochen. Bei jedem Telefonanruf glaubten wir
Nachricht von ihr zu erhalten. Dann endlich kam der Anruf, dal} sie kommen wiirde. Sie
kam nicht an. Wir warteten weiter, und endlich brachte die einzige von dieser Gruppe,
die durch einen Zufall heriibergekommen war, die Nachricht, da3 sie an der Grenze
festgenommen worden seien und meine Schwester sich das Leben genommen habe. Ich
horte spiter, sie habe im Tod so friedlich ausgesehen, ein Lacheln sei auf ihrem Antlitz
gewesen. Mein einziger, wenn auch sehr schwacher Trost war, da3 meine Schwester ein
ganz bestimmtes Verhéltnis zum Tode hatte und daB3 sie sich vor ithm nicht fiirchtete. Und
doch — was mag in den letzten Stunden in ihr vorgegangen sein?

Gertrud Kantorowicz, die eine éltere Verwandte bei sich hatte, wurde mit dieser
nach Theresienstadt verschleppt, wo sie durch ihre frohe Art ein Trost fiir viele gewesen
sein soll. Fiir meine Schwester, die alles, was ihr teuer war, in der Schweiz hatte, war der
Tod fast selbstverstdandlich.



Ich weil} nicht, wie ich den Tod dieses wahrhaftigsten, giitigsten, mir néchsten
Menschen tiberwunden habe, welche Kraft mich immer wieder aus allem Entsetzen ins
Leben zuriickgerissen hat.

Meine begonnene Arbeit iiber Simmel hatte ich, als ich Deutschland verliel3,
beiseite gelegt, weil ich an ein Wiederaufleben Simmels in Deutschland und auch in der
Schweiz nicht glauben konnte und auch weil Ernst Robert Curtius mir von dieser Arbeit,
obwohl er sie dringend wiinschte, abgeraten hatte. Als ich sie dann nach Jahren hier
wieder aufnehmen wollte, konnte ich mit meinen bereits verdunkelten Augen den klein
und mit Abkiirzungen geschriebenen Text nicht lesen, und noch weniger konnten es die
anderen. So ist schlieBlich nur ein bescheidenes Biichlein iiber Simmel zuriickgeblieben,
das ich noch {iiberaus gerne ergéinzt hitte. Meine Hauptarbeit aber, ,,Das Buch Hiob”,
wurde wieder durch einen grausamen Ungliicksfall unterbrochen. Ich war fiir einige Tage
nach Adelboden gefahren, um eine alte kranke Freundin zu besuchen. Am Morgen
machte ich erst noch einen einsamen Spaziergang einen schmalen, stark ansteigenden
Weg entlang. Nach zwei Stunden kehrte ich wieder um. Auf dem Riickweg muB} ich auf
eine unter Herbstblittern verborgene, am Rand des Weges ausgebrochene Stelle getreten
sein, denn ich verlor unter dem rechten Full den Boden und stiirzte den steilen, etwa
flinfzig Meter langen Abhang hinunter. Unten im Walde blieb ich liegen. Erst nach einer
Stunde wurde ich von einem sehr hilfsbereiten jungen Paar aus Bern aufgefunden. Der
junge Mann rannte ins Tal, um eine Bahre und auch gleich den Arzt zu holen. Das junge
Maidchen blieb bei mir und nahm meinen Kopf, der bis dahin auf harten Baumwurzeln
gelegen hatte, in den SchofB. Ich fiihlte, dal ich mehrere Glieder gebrochen hatte, aber
zugleich weil} ich genau, dafl ich immer das Griin und den blauen Himmel iiber mir und
um mich sah, die so schon und leuchtend waren. Ich fiihlte, daB ich das lange nicht —
vielleicht nie mehr — sehen wiirde. Dann kam der Arzt und gab mir eine Spritze. Drei
Amerikaner und drei Schweizer trugen mich auf einer Bahre ins Tal hinunter, und immer
noch war um mich das Blau und das Griin, das ich, von der Spritze betdubt und erregt,
noch gldnzender sah. Und wieder erfuhr ich eine unendliche Giite und Hilfsbereitschaft
der Menschen um mich — zu derselben Zeit, als Hitler in Deutschland mit teuflischer
Bosheit nicht nur die Juden, sondern alle, die nicht in seine Pldne paliten, vernichtete.

Meine Berner Freundin brachte mich nach acht Tagen, die ich mit hohem Fieber
im Hotel verbracht hatte, in ein Berner Spital, wo mich der Arzt, ihr Bruder, sorgsam
pflegte. Ich habe in dieser Zeit viel gelitten. Es scheint fast, als wire ich nach dem
Schwersten, das ich erlebt habe, trotz immer sich hdufender Unfille und Krankheiten,
gegen alle Bedrohungen meines Lebens bis zum heutigen Tage gefeit geblieben. Eine
Gehirnerschiitterung, verbunden mit mehreren Briichen, brachte mich abermals dem
Tode nahe. Die ersten Wochen oder Monate lag ich in Bern im Spital. Es war gegen Ende
des zweiten Weltkrieges, und obwohl ich jenen wunderbaren Arzt hatte, war ithm das
Helfen dadurch erschwert, da3 die richtigen Medikamente auch in der Schweiz nicht
mehr zu haben waren. Nach fast zwei Jahren, in denen ich zuerst nach Locarno und dann
wieder nach Miirren gebracht wurde, lag ich, nach Hause zuriickgekehrt, am 8. Mai 1945
morgens im Bett und horte mit einer nie erlebten Gewalt alle Glocken von Ziirich und
nicht nur von Ziirich lduten; jedes kleinste und fernste landliche Kirchlein schien sich zu
bemiihen, in den Klang der méachtigen Ziircher Glocken einzuschwingen, und im selben
Augenblick fiihlte ich mit jadher GewiBheit: ich bin genesen.



Glocken — ihren urspriinglichen Sinn, alle Ddmonen im Umkreis zu bannen, schienen sie
mir in diesem Augenblick zu erflillen, wo so unvorstellbar plétzlich der Friede mit
meiner Genesung zusammenfiel. Und in diesem Doppelerlebnis habe ich, ich weil} nicht,
ob eine Stunde oder einen ganzen Tag lang, an einen wirklichen Frieden der Welt
geglaubt.



NACHKRIEGSZEIT

In kurzem geschah abermals etwas wie ein Wunder, das mit dieser Genesung verbunden
war: ich konnte, was ich nie mehr gehofft hatte, wieder an meinem Schreibtisch sitzen
und an meinem Buch arbeiten, das wéahrend meiner langen Krankheit wie ein Alpdruck
auf mir gelegen hatte. Langsam und unter groen Miithen wurde ,,Das Buch Hiob”
vollendet. Ich muf} vielleicht seinen Inhalt hier skizzieren, weil darin mein ganzes Leben
ist.

Ich habe in Hiob die einzige Antwort in der Gewalt der Schopfung mit ihren
Gestirnen und ihren Ungeheuern, im Heraufziehen von Tag und Nacht und dann in dem
verborgenen Quell der Wahrheit gefunden. Ich habe in ihm damit die Frage nach dem
verborgenen Gott gestellt, der auf die Fragen der Kreatur keine Antwort gibt.

Warum muf} Hiob am Leben bleiben, warum mul} er, so dicht an der Grenze des
Todes, vom Tod geschlagen, leben? Es ist dasselbe Schicksal wie das des jiidischen
Volkes und schlieBlich auch mein eigenes. Und woher kommt dem Sterbenden dazu die
Kraft? Warum ist das jiidische Volk am Leben geblieben? Woraus schopft es diese
ritselhafte Kraft, an der jeder stutzt, die keiner begreift? Eine nur ethnische, eine reine
Naturkraft kann es nicht sein; sie, die starkere, gliicklichere Volker zugrunde gehen lieB3,
hitte das kleine jiidische Volk im Sturm seiner Schicksale langst untergehen lassen.

Wenn wir an das Geheimnis dieser Kraft rithren wollen, so konnen wir es allein
finden im Ursprung. Dieser Ursprung ist dasselbe Geheimnis, dessen Glanz am Anfang
iiber Hiobs Hiitte stand. Es ist das Geheimnis, dessen Name heute in den Zusam-
menhéngen des europdischen Lebens und Wissens so abgrundtief verklungen ist. Und
dennoch, trotz allem ist es dies Geheimnis, das gerade Israel urspriinglich formte, das
sich in seiner Volksstruktur, und oft auch in seinen einzelnen Menschen, fiir immer
eingepréigt hat. Auch wenn kein Mensch mehr daran glaubte, keine Seele mehr es auch
nur einen Augenblick lang festzuhalten vermochte — es ist einfach einmal im Leben
Wirklichkeit geworden, hat sich einem irdischen Gebilde eingeprigt, ist geschehen. Und
weil die Kraft dieses Geheimnisses dieselbe ist, die die ganze Welt aufwiegt und
iiberwiegt, darum ist sie durch die Jahrtausende hindurchgeschlagen mit einer Starke und
Stetigkeit, die heute, wo wir nur noch die Kraft von Bomben und Sprengstoffen kennen,
sich ihrer Art nach unserer Fassungskraft entzieht. Jenes Ursprungsgeheimnis ist es, das
dem Volk seine innere und duflere Gestalt gegeben hat, das durch seine Geschichte, zwar
tief verhiillt, aber immer wieder neu hindurchscheint.

Es wurde mir bei dieser Arbeit unendlich schwer, mich in der Welt, vor allem
angesichts des Verhéltnisses von Judentum und Christentum, zurechtzufinden. Dann, als
das Buch endlich erschien, war einer der ersten, der tief ergriffen war und viel davon in
sein letztes Buch aufnahm, mein alter deutscher Freund Medicus; und ich glaube fast, es
war dieses Buch, durch das unsere alte Beziehung wiederhergestellt wurde, wie sich
iiberhaupt vieles in meinen menschlichen Beziehungen durch dieses Buch gewandelt und



erneuert hat. Denn auch von jlidischer Seite wurde es mit ganzem Herzen aufgenommen.
Und noch eine ganz andere, mich tief beriihrende Wirkung hat sich an meinem Buch
Hiob gezeigt; Wolfskehl, der doch einen ganz anderen Hiob geschrieben hat, hat sich
vollig mit meinem Hiob identifiziert. Auch mein Mann hat eine ausfiihrliche, ver-
standnisvolle Arbeit liber dieses Buch geschrieben. Es ist wunderbar, daf dies mein unter
so vielen Schmerzen geschriebenes Buch mir von mehr als einer Seite die Liebe, sei es
auch nur eine ,,Traumliebe” Verlorener, wiedergebracht hat.

Ein besonders starkes Erlebnis war, nicht lange nach dem Ende des zweiten
Weltkrieges — das genaue Datum ist mir entfallen —, eine Tagung in Walzenhausen, auf
der unter Trinen und Krampfen, die aus verschiedener religiéser Gesinnung stammten,
unter dem Vorsitz des giitigen Fliichtlingspfarrers Vogt die erste christlich-jiidische
Arbeitsgemeinschaft gegriindet wurde, die spiter in vielen Stddten ganz Europas
Verbreitung finden sollte. Eine Anzahl von Vortrigen wurde dort gehalten; ich selbst
sprach iiber die groBartige Deutung des Pentateuch von Oskar Goldberg. Es zeigte sich an
diesem Vortrag, da3 Wolfskehl, der mich auf dieses Buch besonders hingewiesen und
mir dann aber geradezu verboten hatte, mich jemals 6ffentlich dariiber zu dulern, letzthin
recht behalten hatte. Von diesem Buch hat Rosenzweig gesagt, es enthalte ,,viele gute
exegetische Kerne in einer Schale von Wahnsinn”. Aber ich glaube, dieser Wahnsinn war
im Grunde der eines Geistes, der inmitten einer durch die Entwicklung der Technik, der
Physik und Biologie sich rasch entgottenden Welt noch einmal die Thora in ihrer ganzen
Bedeutung fiir die Menschheit retten wollte. Er suchte mit Leidenschaft ein Volk, das
noch ohne alle diese Entdeckungen lebte, weil die in die Gesamtentwicklung
hineingerissenen Juden ihm dafiir nicht mehr als das geeignete Volk erschienen.

Nicht lange nachdem ,,Das Buch Hiob” fertig war, erhielt ich eines Tages den
Besuch eines mir Unbekannten, der fiir vieles in meinem Leben entscheidend wurde. Ein
sehr grof3er, schlanker Mann trat herein, mit dunklen Augen von solcher Gite, daf} sie
mich an die meines verstorbenen Vetters erinnerten, der ein Abgrund von Giite gewesen
war. Es war Gershom Sholem. Die nun folgenden Stunden waren so schon, weil ich
unendlich viel von ithm zu lernen halte. Mein ,,Buch Hiob” wollte ich thm verschweigen,
aber er wulite darum und lieB mir keine Ruhe, bis ich es ihm zu schicken versprach. Ich
sandte es ithm, und die Antwort darauf erfolgte sehr schnell; sie war sehr schon und
positiv. Nur ein einziger Satz darin widerstrebte mir, obwohl oder vielleicht, weil er darin
gerade die Stelle angeriihrt hatte, mit der die Auseinandersetzung die tiefste und
schwerste gewesen war. Sein Wort lautete: ,,Es wird Thnen nie gelingen, jiidische und
christliche Metaphysik miteinander zu vereinen.” Aber dies war auch nie meine Absicht
gewesen. Ich suchte nur abermals das Verhéltnis der beiden Glaubenslehren, so wie sie
ineinanderhédngen, auch fiir unser Leben zu entwirren.

Ungefihr um die gleiche Zeit trat noch ein anderer bedeutender Mensch in mein
Leben: Rudolf Pannwitz. Er war sicher der produktivste Mensch, der mir je begegnet ist,
und zwar war er das auf allen Gebieten, mit Dramatischem, mit Lyrik und vielen
Prosaschriften. Ich versuchte ihm hier einen Weg zu bereiten, ihm in jeder Hinsicht
niitzlich zu sein; ich schrieb auch zu einem Vortrag, den er hier hielt, eine kleine Arbeit
iiber sein ganzes Wesen und habe mich auch sonst iiberall fiir ihn und seine Frau
eingesetzt. Er lebte erst in Ziirich und dann im Tessin, von wo er zuweilen heriiberkam,
um mir einen ganzen Morgen lang seine herrlichen Gedichte vorzulesen. Auch auf



Wolfskehls Tod hat er ein wunderschones Gedicht geschrieben, und er hatte sogar eine
besondere Art, seine Gedichte mit leiser Musik vorzutragen. Er war ein Ereignis in
meinem Leben: aber dann trat gegen all mein Erwarten doch noch das ein, was man mir
immer vorausgesagt hatte: die Freundschaft erlitt einen jahen und unbegreiflichen Bruch.

Ein Erlebnis ganz eigener Art waren die Vortrige, die ich — etwa vom Jahre 1950
an — in Glarus in dem von Frau Bertha Huber-Bindschedler angeregten Vortragskreise
hielt. In diesem einzigartigen Hause mit der herrlichen Kunstsammlung wurde man so
liebevoll und verstdndnisvoll aufgenommen, da3 einem schon das allein eine geistige
Anregung war. Ich glaube dort einige meiner besten Vortrige gehalten zu haben, die
spater zum Teil in meinem Buch ,,Deutung biblischer Gestalten” verdffentlicht wurden.
Mir aber war in all diesen Erlebnissen und Deutungen Deutschland immer fremder
geworden.

Und doch hat mehr als eine Erfahrung mich noch einmal aus dieser Entfremdung
herausgerissen. Ich erhielt damals Besuche deutscher Freunde. Auch mein einstiger
Freund, Victor von Weizsécker, hat mich in dieser Zeit noch einmal besucht — gebrochen
und tief verdndert, am meisten wohl durch den Verlust seiner beiden S6hne, die sich fiir
eine Sache eingesetzt hatten, an die er nicht glaubte. Dal} sein ihm, duBerlich wenigstens,
sehr dhnlicher Bruder zu jener Zeit als Kriegsverbrecher im Gefdngnis sal3, hat sicher
seine Verstorung mit bedingt. Es war wohl die grofite duBere, durch den Krieg
geschehene Verdnderung, die ich an einem deutschen Menschen gesehen habe. Er war
ein ungewohnlich schoner, klassisch schoner Mensch gewesen — ,,wie aus Silber
geschnitten” hatte einmal Franz Rosenzweig sein Gesicht genannt —, nun war es ein von
Schmerzen verzogenes und kaum wiederzuerkennendes verkrampftes Gesicht; und auch
das, was er sprach, war von einem bitteren Pessimismus erfiillt. Nun ruht er von allem
Entsetzen seines Lebens aus, das freilich von der Liebe einer wundervollen Frau wohl
mehr als zur Hilfte aufgewogen war.

Ich war nach dem zweiten Weltkrieg schon mehrmals um Vortrige in
Deutschland gebeten worden, aber ich hatte immer abgesagt. Einmal fragte mich jemand:
,»Warum betreten Sie nie mehr deutschen Boden?” Ich sagte: ,,Weil das kein Boden fiir
meinen Full mehr ist!” Und auf die Antwort: ,,Wir brauchen Sie aber doch so sehr”, sagte
ich: ,,Wenn jemand mich um einen Vortrag vor den Deutschen iiber ein jiidisches Thema
bitten wiirde, wére ich zu kommen bereit.”

Und dann vollzog sich das Wunderbare. Vielleicht zehn Tage nach jenem
Gesprich saB plotzlich und ganz unvermittelt und ohne Beziehung darauf vor mir ein
junger deutscher Pfarrer, der mein ,,Buch Hiob” gelesen hatte, und fragte, ob ich nicht
einen Vortrag vor den Heidelberger Studenten iiber ein jiidisches Thema halten wolle. Ich
sagte ohne jedes Bedenken zu, denn er erschien mir als ein Bote.

Nach einigen Wochen befiel mich doch eine gewisse Angst; ich wuflte nicht
mehr, wer die deutschen Studenten waren, und ich flirchtete auch bei meinem schon
schwindenden Augenlicht die damals noch weite Reise durch den besonders kalten
Winter. Ich schrieb dem Pfarrer meine Bedenken. Er erwiderte mit einem Brief, in dem
ein einziger Satz mich vollig entschied. Es war die Antwort auf meine Bedenken und auf
die Frage, ich wisse nicht, was sie dort von meinem Vortrag erwarteten. ,,Von Ihrem Vor-



trag ,Die Hoffnung Israels’ erwarten wir, da3 Sie uns sagen, was heute an Hoffnung im
jiidischen Volk noch lebt. Dariiber hinaus erwarten wir, daB3 Licht auch auf unseren
eigenen Weg fillt, wenn ein Mensch zu uns spricht, der unserem Kulturkreis angehort,
ihn aber nicht in den letzten Jahren verunehrt hat.” — Nun begann ich in aller Hast zu
arbeiten und verschaffte mir alle ndtigen Biicher. Ich hatte mir vorgenommen, {iber die
Hoffnung bei Goethe und iiber die messianische Hoffnung zu sprechen. Als ich dann
nach einer durchgearbeiteten Nacht im Begriff war abzureisen, schon das Taxi vor der
Tiir stand, drehte ich mich noch einmal nach meiner Wirtin um, verfehlte dadurch die
oberste Stufe und fiel kopfiiber die steinerne Gartentreppe hinunter.

Eine Gehirnerschiitterung und ein groBBes Loch im Kopf sowie eine unheilbare
Verletzung des einen Fulles waren die Folgen. Das Wort Unfall war mir die Tage vorher
immer im Kopf herumgeschwirrt. Nun zeigte sich, dafl es eine Wirklichkeit war. Denn
ein Zufall konnte auch dies nicht gewesen sein. Ich wurde ins Spital gebracht und bin fast
zwei Jahre lang nicht mehr gesund geworden. Wieder war ich dem Tod so nah, daf3 keine
Genesung mehr mdglich schien. Nach dem Aufenthalt im Spital ging ich nach Miirren in
das wunderbar gelegene Chalet, wo ich schon einmal fast geheilt worden war, und kehrte
nach einigen Wochen, noch nicht geheilt, aber doch sehr viel gesiinder zuriick.

Ich muB aber diesem Geschehen noch etwas hinzufiigen, was in meinem Leben
eine besondere Rolle gespielt hat. In der Nacht vor meinem Sturz hatte ich eine
Arbeitshilfe ganz besonderer und erstaunlicher Art. Es war Rietli Hardmeier aus Thalwil.
Ich hatte sie kurz vorher in einer kleinen Gesellschaft kennengelernt, und sie hatte sich
mir sogleich als Arbeitshilfe angeboten. Nun, als ich die Arbeit fiir Heidelberg machte,
war sie zum erstenmal bei mir und erkannte besser als ich — mit meinen sich schon
verdunkelnden Augen —, da3 die Arbeit nicht richtig abgeschrieben war. Darauf ging sie
ohne ein weiteres Wort ans Telefon und sagte: ,,Ich bin mit meiner Arbeit nicht fertig
geworden, ich komme erst morgen frith nach Hause.” Dann hat sie wirklich bis zum
Morgen bei mir durchgearbeitet. Auch als spéter die Verhiltnisse sich verdnderten, ist sie
mir immer eine unersetzliche Freundin geblieben,

Nach diesem Sturz habe ich mir oft die Frage vorgelegt: Warum bin ich in
meinem Leben so viel gefallen? Was ist die Bedeutung des Fallens tiberhaupt? Warum ist
es, auch wenn es sehr schmerzhaft ist, immer ein wenig ldcherlich? Diese letzte Frage ist
wohl am leichtesten zu beantworten: weil ja der Stoff der Komik derselbe wie der der
Tragik ist. Wenn ein menschlicher Korper die ihm gegebene aufrechte Haltung verliert
und gleichsam zur bloBen Sache wird, ist das erschreckend und komisch zugleich. Er
gerit in die Lage von etwas, was er seiner Wahrheit nach nicht ist, das Gesetz der Erde
iberwiltigt ihn. Daf} dies mit Schmerz und Verwundung verbunden ist, [ihmt die Komik
des Vorfalls, hebt sie aber nicht auf — auch bei der eigenen Verletzung nicht ganz. Das
habe ich immer wieder erfahren. Den dufleren Anlall meines Sturzes weil} ich in jedem
Fall genau, aber warum sind es so viele Anldsse gewesen? Ich bin zu dem Ergebnis
gekommen, daf} in dieser merkwiirdigen Tatsache doch wohl mein ganzes Verhéltnis zur
Erde beschlossen liegt. Es war vom Ganzen aus gesehen die Tatsache, dal ich mit
meinen Gedanken so oft nicht an demselben Ort gewesen bin, an dem ich mit meinem
Korper war, und darum auf die Gefahr dieser Orte nicht achtete. Die ganze Schuld an



allen Stiirzen trug also mein Verhéltnis zur Erde, auf der ich nie ganz beheimatet war. Bei
jedem Fall hat sie mich gewaltsam wieder an sich gerissen und mich schmerzhaft fiihlen
lassen, wie sehr ich trotz allem zu ihr gehore und dal3 sie meine lange Zeit verkannte
Heimat ist. Aber der Mensch ist ja iliberhaupt ein Fremdling auf Erden, und dafiir
erscheint mir mein Fallen als eine Art Symbol.

Doch habe ich mir oft auch eine ganz andere Frage gestellt, die noch schwerer zu
beantworten ist. Was ist Gnade? — Ich glaube, es gibt keine Antwort darauf. Als ihr
schonstes irdisches Gleichnis ist mir immer der Lindenduft erschienen, der uns ganz
unerwartet mit jaher Fiille tiberstromt. Die wirkliche Gnade kann von irgendwo iiber uns
kommen. Einmal glaube ich sie in meinem Leben in sehr schlichter Form erfahren zu
haben. Es war an dem Sohn der jiingsten Schwester meines Mannes, mit der ich bis heute
verbunden geblieben bin. Der Junge, der am Anfang seines Lebens mit den Eltern allein
geblieben war, war — dies wurde mir bald zur GewiBlheit — durch die Geburt eines
jungeren Bruders verstort, denn von diesem Tag an begann er zu stottern und war {liberaus
leicht verwundbar. Die Mutter des Knaben, der ich zu einer Psychoanalyse geraten hatte,
suchte lange vergeblich den richtigen Arzt fiir den iiberzarten Jungen zu finden. Es war
ein Verhdngnis, dall der erste, dem sie wirklich Vertrauen schenkte, unmittelbar nach
dem ersten Besuch starb. Seitdem wagte sie keinen neuen Versuch. Eines Tages war ich
mit dem scheuen, vierzehnjdhrigen Knaben allein. Pl6tzlich brach er sein immer geiibtes
Schweigen. Er sagte, er konne es nicht mehr ertragen, da3 er durch sein Stottern und
seine ganze Art unter den Menschen so vollig allein sei, dal ihn niemand liebhaben
konne. Ich zdgerte einen Augenblick dann entfuhr es mir mehr, als daB ich es sagte:
»Hast du noch nie versucht, wirklich zu beten? Ich meine nicht, wie man gewdhnlich
betet, sondern mit deinem ganzen Herzen, deinem ganzen Leben?” Wir verstummten
beide. Ich machte mir schon unmittelbar darauf grofle Vorwiirfe, da3 ich diesem Kind mit
solcher Intensitit von etwas gesprochen hatte, was ithm in seinem Elternhaus fremd
geblieben war, und beflirchtete, daBl, wenn sein Gebet, wie es mir selbst sehr
wahrscheinlich erschien, nicht erhort werden wiirde, dieses Ausbleiben seinen Zustand
noch verschlimmern und ihn vollig verstdren wiirde.

Ich sah ihn jahrelang nicht wieder, denn dazwischen lag die Hitlerzeit. Am Ende
des zweiten Weltkrieges wurde er, der seiner groflen Zartheit wegen vom Kriegsdienst
befreit worden war, im letzten Augenblick, von dem vollig an seinem Sieg
verzweifelnden Hitler dennoch gegen die Russen mitgeschleppt. Sein Vater war
inzwischen gestorben. Die Mutter erhielt noch eine Karte von ithrem Sohn. Dann war
alles verstummt. Noch lange Jahre wartete sie auf ihn, sie schrieb mir: ,,Du wirst mich fiir
wahnsinnig halten, ich kann nicht kommen, ich warte noch immer auf Otto-Reinhold.”
Als sie nach Jahren dann doch zu mir kam, erzéhlte sie mir von ihrem Sohn: ,,Du kannst
dir nicht denken, wie gereift und in seinem ganzen Wesen verdndert er war und wie ihn
alle Menschen liebten.” ,,Und”, fligte sie dann hinzu, ,,denke dir, er ist ein wirklich
frommer Mensch geworden.” Diese Worte erschienen mir als eine Gnade, wie sie mir nie
sonst im Leben geworden ist. Der Knabe war damals lingst — und wer weil}, auf wie
grausame Weise — aus dem Leben hinweggerafft. Aber er und seine mir teure Mutter sind
eine kurze Wegstrecke lang vom Gliick gesegnete Menschen gewesen, und das Wort, das



ich einst zu dem Knaben sprach, war mir nicht durch einen bloen Impuls, sondern durch
einen derer, die wir Engel nennen, in den Mund gelegt.

Spit noch, als langst das groBte Leid und die groBte Liebe in mir verklungen
waren, bin ich einem mir teuren Menschen begegnet, dem ich ein Wort der Erinnerung
widmen mdchte. Ich war lange vorher durch meinen Freund Gustav Mayer, den Verfasser
der grofen Engels-Biographie, an ihn gewiesen worden, hatte, wie stets, die
Bekanntschaft von mir aus nicht begonnen, bis wir uns eines Tages in einer grofBeren
Gesellschaft im Hause von Professor Robert Faesi begegneten. Es war der schone und
liebenswerte Robert Oboussier.

Wir sprachen den ganzen Nachmittag allein miteinander. Ich glaube, ich habe ihn
damals auf seine Bitte zuerst besucht, weil er mir auf seinem Fliigel eine seiner
Kompositionen vorspielen wollte. Wie seit je habe ich damals tief beklagt, nicht mit der
urspriinglichen Gabe der Musikalitét begnadet zu sein.

Mein Verhiltnis zur Musik ist schwer zu beschreiben. Sie erscheint mir als die
hochste, weil reinste der Kiinste, und es packt mich zuweilen ein Letztes aus ihr, und
doch weil} ich, daf} ich sie nicht wahrhaft, nicht in ihrem Aufbau verstehe. Nur, wie wenn
zuweilen ein méchtiger Vogel sich aus dunklem Laubwerk aufschwénge und ich etwas
sonst nie Vernehmbares horte, oder auch wie wenn ein Licht aus einer anderen Welt mich
trife und etwas nicht Verstehbares ahnen lieBe. Und dann weil} ich, dal3 ich mehr als
einmal einen Menschen plotzlich liebgewonnen habe, wenn ich ihn von einer Melodie
oder Fuge tief ergriffen fiihlte. Ich selbst brauchte diese Musik nicht zu horen, habe sie
nur in seltenen Féllen gehort, aber durch die jahe Ergriffenheit eines anderen stieg mehr
als Sehnsucht, stieg Liebe in mir auf, wie man sie nur einem Fremden und doch innig
Nahen gegeniiber empfindet. Das ist das tief verborgene Geschenk der Musik, das mir
immer wieder zu eigen wird.

Nicht lange nach meinem Besuch bei Oboussier, im Herbst 1953, erkrankte ich
wieder schwer und wurde in ein Spital gebracht, in dem er mich 6fters besuchte; in das
Sanatorium, in das ich von dort aus gebracht wurde, kam er dann ganz regelmiBig, um
mir — da ich damals nicht mehr lesen konnte — vorzulesen; es sei, sagte er, nur zwei
Haltestellen von seiner Wohnung entfernt. Aber als ich dann wieder in meine am anderen
Ende der Stadt gelegene Wohnung zuriickgekehrt war, gab er seine regelmiBigen
Besuche trotz seiner Uberlastung nicht auf.

Es wurde eine wunderbare Beziehung, die ebensosehr auf seiner Musik wie auf
seiner groBen Hilfsbereitschaft beruhte. Mit meiner wachsenden Gesundheit lernte ich
immer mehr von seinen Werken kennen und verehren.

Einmal sagte ich ihm, es sei schon und schwer, wenn ein teurer Freund heirate,
aber fiir thn wiinschte ich es mir. Er antwortete: ,,Das werden Sie an mir nie erleben!” Ich
fragte nicht weiter nach dem Grund, es beschlich mich auch kein unheimliches Gefiihl -
und erst viel spdter hat er mir das dunkle Geheimnis, die Tragik seines Lebens enthiillt.
Ich habe darauf wohl nur geschwiegen was hétte ich auch erwidern kénnen? Die ganze
Schwere dieses Schicksals war mir damals noch nicht aufgegangen.

Einmal, als im Kunsthaus eine Van-Gogh-Ausstellung war, von der er wulite, wie
sehr ich sie zu sehen wiinschte, kam er eines Tages, um mir zu sagen, er habe eine genaue



Auswahl unter den Bildern getroffen, die ich vielleicht noch sehen konne und die
zugleich zu den schonsten gehorten. Am Tage darauf holte er mich ab, veranlafite, dal3
ich in dem sonst nur fiir die Beforderung von Kunstwerken bestimmten Lift hinauffahren
durfte, und hatte einen kleinen Feldstuhl mitgebracht, so daB3 ich nahe vor jedem der
ausgesuchten Bilder eine Zeitlang ruhig sitzen konnte. Wer sonst hitte an einen solchen
wunderbar geordneten Besuch gedacht? — Und als ich fast zur selben Zeit, im Mai 1957,
auf die dringende Bitte meiner Kinder den Entschluf3 faite, noch einmal zu ihnen nach
London zu fahren, war wieder er es, der mir alle Lasten dieser Reise abnahm, die Karte
besorgte, die Zeit bestimmte und schlieBlich fiir sich die Erlaubnis erwirkte, mich bis
unmittelbar an das Flugzeug begleiten zu diirfen.

Es war fiir Oboussier eine grof3e Freude, als seine nidchsten Freunde, die wihrend
der Hitlerzeit in Holland untergetaucht waren, plotzlich befreit wurden. Und der Freude
iiber diese Rettung galten auch seine wunderbar jubelnden Psalmen, die zwei Tage vor
seinem jdhen Tod hier in der Tonhalle eine Begeisterung erregten, die wohl der Gipfel
seines Lebens war.

Am folgenden Pfingstsonntag kam morgens mein Neffe, der auch mit Oboussier
befreundet war, zu mir und sagte: ,,Ich muf} dir etwas Furchtbares sagen: Oboussier ist
tot.” Ich schrie auf, ich konnte es nicht begreifen. Und das noch Furchtbarere kam hinzu:
,,Er ist ermordet worden.”

Geliebter Freund, Freund derer, die er mit seiner Freundschaft begliickte und auch
verstrickte, ein Schicksal, das ihn schuldlos schuldig werden lieB, hatte mit diesem
grausamen Tod ein Ende gefunden.

Das Begrédbnis fand in der tberfiillten Kirche Enge statt. Ein Meer riesiger
Krianze, wie ich es nie erlebt habe, erfiillte mit Lorbeer und Blumenduft den groflen
Raum. Die Musikerfreunde aus der welschen Schweiz waren gekommen, ihren Freund zu
ehren. Zum SchluB3 wurde eine Fuge von Bach und ein Teil aus Oboussiers ,,Antigone”
gespielt, und Musikkenner sagten mir, das Stiick Oboussiers habe hinter dem Bachs nicht
zurlickgestanden.

Aber nur ein einziger seiner Freunde, Max Rychner, wagte in der Presse mit
kurzen, kraftvollen Worten fiir den Verstorbenen einzutreten und an seine Bedeutung als
Freund seiner Freunde zu erinnern. Denn Oboussier war ein wirklicher Freund, so, wie er
mir fiir Stunden die Augen ersetzte, hat er jedem wahren Freund, soweit er es vermochte,
das thm Notige geschenkt.

Ich weill den Zeitpunkt nicht mehr genau, an dem ich den seltenen Menschen
Felix Stossinger kennenlernte, ich vermute, dal es durch eine Besprechung geschah —
vielleicht durch eine meiner Besprechungen iiber Wolfskehl oder auch durch eine seiner
vollendeten Besprechungen iiber eines meiner eigenen Biicher, die er in der damals
blilhenden, von Max Rychner geleiteten ,,Schweizer Rundschau” verdffentlichte. Ich
vermute, daf3 diese schone und so wichtige Zeitschrift dadurch eingegangen ist, da3 nach
dem Tode von Felix Stossinger kein Mensch mehr gefunden wurde, der alle in der
Schweiz und in Deutschland erscheinenden Biicher mit so seltener Vollendung besprach.
Ich freute mich iiber jeden seiner Besuche, da nur wenige Menschen so viel und so
Wesentliches zu sagen hatten. Seine reizende junge Frau, die ihn oft, aber immer



schweigsam, begleitete, habe ich erst spater wirklich kennengelernt, und zwar war das
eine seltsame Begegnung am Tage nach seinem plotzlichen Tode. Sie rief mich an und
erzdhlte mir dann eine ganze Stunde von ihrem Mann. Er muf3 auch ein wundervoller
Gatte gewesen sein.

Noch nicht ganz wiederhergestellt, hatte ich nach einem Vortrag von Paul Tillich
gegen meine Gewohnheit mit einigen Worten in die verfahrene Diskussion eingegriffen.
Ich selbst bereute sofort meine Worte, aber am néchsten Tag meldeten sich daraufthin
einige ganz verschiedene junge Leute bei mir und fragten, ob sie mich besuchen diirften.
So hatte ich, eben genesen, einen Kreis junger Menschen um mich, die mir jeder etwas
Besonderes brachten und von denen jeder inzwischen etwas Beachtliches geleistet hat.
Ich habe auch noch die Anfangskdmpfe jedes einzelnen miterlebt. Sie waren von sehr
verschiedener Art. Am tiefsten wohl war ich anfangs mit Walter Robert Corti befreundet,
einem Menschen, dem alle guten Gaben in die Wiege gelegt waren: Schonbheit,
ungewOhnliche Intelligenz, Reichtum, und der schon damals ein Kind des Gliicks
gewesen wire, wenn ihn nicht wihrend des Medizinstudiums eine schwere Tuberkulose
befallen hitte. Doch er hat spiter, vollig geheilt, als Schriftsteller Bedeutung erlangt und
wurde beriihmt vor allem durch die Griindung des Kinderdorfes Pestalozzi und die
Planung einer Akademie nach dem Vorbild Platons.

Zu meinem damaligen Leben gehdrt auch Ilse Blumenthal-Weiss. Sie kam als
Unbekannte zu mir und wollte ein Buch iiber meine ,,Frauen der Romantik™ schreiben —
es wurde aber nichts daraus, und ich begriff das vollig, weil damals ihre ganze Sphére das
Leben, nicht das Schreiben war. Sie war schon und anmutig und lebte ein Leben, das
ganz der Zeit nach dem ersten Weltkrieg entsprach. Aber nie habe ich eine so
eigentiimliche Entwicklung erlebt: das jiidische Schicksal traf sie tiberméfig hart. Thr
Mann ebenso wie ihr Sohn wurden ihr in grauenhafter Weise entrissen. Kurz darauf
begann sie, um diesem Leid ein Positives entgegenzusetzen, ein intensives Studium der
Werke Rilkes. Beides steigerte ihre Kraft so sehr, dal3 sie zu einer wirklichen Dichterin
wurde, die die Tiefe und Schwere ihrer Erlebnisse wunderbar zu gestalten wufte.

Ein ganz anderes, aber zundchst auch schweres Schicksal hat der etwa zur
gleichen Zeit in mein Leben getretene Hermann Levin Goldschmidt gehabt, mit dem
mich auch bald eine nahe Freundschaft verband. Er studierte hier an der Universitdt und
gewann sogleich zwei entscheidende Preise, und zwar fiir Arbeiten iiber rein
schweizerische Themen. Und doch hatte er es schwer, sich in der Emigration
zurechtzufinden. Ich besprach damals seine mir auch heute noch als grundlegend
erscheinende Schrift iber den Nihilismus. Spiter hat sich Goldschmidt vorwiegend
judischen Problemen zugewandt und sie in einer groBen Anzahl von Vortrigen und
Biichern erortert.

Das schwerste Schicksal hatte Michael Landmann, der — noch sehr jung — durch
einen meiner Aufsitze {iber Bergson zu mir gekommen war. Er hatte in seiner Vaterstadt
Basel, in der er als Sohn eines Universititsprofessors geboren und aufgewachsen war,
unfaBliche Schwierigkeiten zu bekdmpfen. Aber durch seine stdhlerne Willenskraft, die
sich auch in seinen stahlblauen Augen spiegelt, vermochte er alle Widerstinde zu
iiberwinden. Er wurde sehr bald Ordinarius in Berlin und schrieb viele bedeutende, meist
um anthropologische Fragen kreisende Biicher. Daneben gab er mit gro3er Hingabe und



Pietdt mehrere Biicher Verstorbener heraus, vor allem den ergreifenden ,,Dank an
Simmel”, ferner mit mir zusammen die gesammelten Aufsdtze von Simmel unter dem
Titel ,,Briicke und Tiir” und spéter das von Gertrud Kantorowicz hinterlassene schone
Buch ,,Vom Wesen der griechischen Kunst”. Es ist mir stets wie ein Wunder erschienen,
wie dieser vom Schicksal immer wieder erfate und umgetriebene Mensch eine solche
nie aussetzende Leistung vollbringen konnte. Ich habe viele seiner oft schweren
Erfahrungen miterlebt und dadurch auch selbst viel zum Verstédndnis des heutigen Lebens
gelernt. Jugend ist bis zum heutigen Tage immer um mich gewesen; so wie mir nie die
Blumen fehlten, hat auch die Freundschaft junger Menschen mir nie gefehlt.

Ein anderer bedeutender Mensch, der Philosoph und Schiiler Husserls, Fritz
Kaufmann, ist mir nur einmal im Leben, und zwar kurz vor seinem jdhen Tod, begegnet.
Er erschien mir schon durch sein AuBeres wie ein Engel, und auch alle, die ihn sahen,
waren von seiner Erscheinung iiberwiltigt. Nach einem langen, sehr schonen Gesprich
fragte er mich, ob er das ndchste Mal auch seine Frau mitbringen diirfe, und ich ahnte
nicht, dall er mir diese Frau als ein kostliches Vermichtnis hinterlassen wiirde, dal} sie
mir sehr bald nach seinem Tode zu einer der giitigsten und hilfreichsten Freundinnen
werden sollte, die sich wiahrend meiner langen Krankheit und bei meinem immer mehr
schwindenden Augenlicht meiner angenommen hat.

Auch Jakob Taubes will ich nicht vergessen, den ich schon in seiner frithesten
Jugend, fast noch als Kind, kennenlernte, als er noch ein streng orthodoxer, tiefgldaubiger,
von keinem Zweifel beriihrter Jude war, der mit seiner gro3en Intelligenz fast die Kraft
hatte, weit idltere Menschen in seine Uberzeugung hineinzufiihren. Dann kam das
Studium, und nun wurde er mit Gewalt in die europdische, in die deutsche Kultur
hineingerissen. Ich habe seine Zweifel und Kédmpfe und sein Ringen mit den neuen
Wabhrheiten miterlebt, ich habe gesehen, wie dieser Mensch sich schwer und langsam von
seinen UrgewiBheiten losril und der Wahrheit des Denkens vor der des Glaubens den
Vorrang gab.

Es ist mir auch das Gliick geworden, ganz junge deutsche Freunde zu gewinnen:
Achim von Borries, der durch seine reine Gesinnung wie durch seine wache Intelligenz
meinem Leben viel bedeutet hat. Ich verstand, dal er, der in der Hitlerjugend auf-
gewachsen war und das Ganze des deutschen Schicksals und des Schicksals der Welt
durchschaute, sich schlieBlich um seiner deutschen Heimat willen vorwiegend den
politischen Fragen widmete, obgleich es mir um seiner reichen geistigen Gaben willen
auch wieder als eine Beschrankung erschien. Daneben, ganz zuletzt, ist mir Manfred
Schlosser mit der gleichen suchenden, aber unpolitischen Gesinnung begegnet, der in
Darmstadt die groBe humanistische Schriftenreihe ,,Agora” herausgibt und darin den
wunderbaren Gedichtband ,,An den Wind geschrieben”, Gedichte aus der Zeit von 1933
bis 1945, also durchweg von Menschen, die die dulere Schwere und den inneren Glanz
einer tiefbedrohten Menschheit wiedergeben. Diese Gedichte sind mit Liebe und Ver-
standnis zusammengetragen. Schldsser hat nicht nur durch seine groeren Moglichkeiten,
sondern auch dadurch, dafl er der jlingsten Generation angehdrt, vieles vor mir voraus.
Was fiir mich wirr gelebte Gegenwart war, ist fiir ihn rein geschaute Vergangenheit. Der
einstige deutsche Idealismus lebt in diesem Menschen nicht mehr, er ist abgelost von
einem klaren Weltverstindnis und von einem lebendigen, diesem Verstindnis



entsprechenden Tun.

Und als letzter der neuen Generation ist mir noch ein dullerst ungewohnlicher
Mensch begegnet: der grofle Dichter Paul Celan, von dem ich durch das Buch von
Schldsser das eine gewaltige Gedicht ,,Todesfuge” und das wunderbare an seine junge
Mutter kennengelernt hatte. Im erschrak fast, als mir plotzlich ein Brief mit seiner
Unterschrift vorgelesen wurde, in dem er sich bei mir ankiindigte. Dem Brief waren
einige seiner Gedichtbinde und jene Rede beigelegt, die er zur Verleihung des
Biichnerpreises gehalten hatte. Er hatte nur wenige Prosaarbeiten von mir gelesen. Mir
brannten seine Gedichte im Herzen, obwohl ich seine Sprache zunédchst nur mit grofer
Miihe verstand. Sein Besuch war dann eines der Erlebnisse, die mir ganz neu das Wesen
der heutigen Generation erschlossen. Abstrakte Kunst ist seine Dichtung keineswegs,
wohl aber eine gegeniiber der friiheren vollig gewandelte, die einer total verdnderten
Wirklichkeit entstammt. Nicht in dem Sinne der Forderung Hemingways, der nach dem
Grauen des ersten Weltkriegs sagte, daB nur noch Eigennamen und Stralennamen mit
Wahrheit ausgesprochen werden diirfen, sondern in dem noch unheimlicheren Sinne, daf3
gerade die entscheidenden Worte, wie Leben und Tod, Stein, Auge und Tréne, bei ihm
eine neue Bedeutung gewonnen haben.

Diese heute lebenden jungen Dichter haben mir meine einstige Heimat, die ich nie
mehr betreten habe, doch um ein Stiick ndhergebracht.

Neben diesen deutschsprachigen Dichtern lernte ich im letzten Jahr auch noch
einen jungen Israeli kennen: Elazar Benyoetz aus Tel-Aviv; ein seltener Mensch voll
Jugend und Leben, voll blithenden Wissens und geistiger Tiefe, von dem man nicht weiB,
ob er frohlich oder traurig, ob er mehr Geist oder Leben ist. Beides ist gleich méchtig in
ithm, der Himmel ist ihm so nah wie die Erde, und alle Farben wie alle Gehalte haben in
seinem Leben Raum. So ist er ein wahrer Dichter, dem sich alles Leben in Verse dringt.
Ich kann seine hebriischen Gedichte leider nur in deutscher Ubersetzung lesen. Sie sind
der modernen deutschen Dichtung dhnlich, aber es ist doch, und nicht nur sprachlich, ein
anderer Klang darin.

Dieser junge Mensch hat mir dann hinter meinem Riicken eine wirkliche Freude
bereitet, indem er den bedeutenden Privatgelehrten Jonas Frankel aufsuchte und, da er ihn
nicht zu Hause fand, ihm die Botschaft, mein Enkel zu sein, hinterlie8. Darauf erhielt ich
von Jonas Fréinkel, nachdem ich ihn {iiber den ,Irrtum” aufgekldrt hatte, seinen
wundervollen und hdchst genauen Kommentar zum Briefwechsel zwischen Goethe und
Charlotte von Stein, aus dem ich neben manchem anderen lernen konnte, was hochste
exakte Philologie bedeutet. Diesen Menschen nicht personlich gekannt zu haben, gehort
zu den Unrechtzeitigkeiten meines Lebens.

Ich mochte von den zahlreichen Krankheiten der letzten Jahre hier nicht sprechen,
wohl aber von dem Arzt, der mich immer wieder ins Leben zuriickgefiihrt hat: Professor
Manes Kartagener. Von ithm wire viel, sehr viel zu sagen. Da} er aus einem chassi-
dischen Geschlecht stammt, ist in seinem Wesen spiirbar. Arzt sein — das ist wohl heute
der notwendigste, jedoch auch der schwerste aller Berufe, der in einer vielfach
gewandelten Welt unerhdrte Forderungen an die Menschenkunde und den Heilungswillen
stellt. Ein Mensch, der diese Forderungen mit der ganzen Kraft seines Wesens erfiillt,
mag die hochsten Freuden und die grofiten Schmerzen immer neu erleben. Einen solchen



Menschen, der dazu noch reiche andere Gaben hat — das Verstidndnis fiir Musik und fiir
das, was heute in neuer Weise die ganze Welt erfiillt: die Sprache — und der alldem
Ausdruck zu verleihen vermag, zum Arzt und fast zum Freund zu haben, ist sicher ein
Gliick das nur selten erfahren wird.

Wie vieles, das fiir mein Leben Bedeutung gewonnen hat, wire noch
hinzuzufiigen! Es sei noch der Toten erinnert, die in der letzten Zeit gestorben sind:

Zunichst die Tochter meiner lieben Freundin, von der ich schon gesprochen habe,
die liebliche junge Arztin Ursula Hithnerwadel, die einen heroischen Tod gestorben ist.
Kurz vorher die geliebte Lore, mit der ich so viele Stunden erlebt und gearbeitet habe.
Und zutiefst traf mich der Abschied von Ernst Gaugler, der durch den Tod von einer
langen und schweren Krankheit erlést worden ist. — Zu meinen langjdhrigen Freunden
gehorte auch der Arzt Dr. Walter Moos, dessen Wesen und Bildnis mich bis heute
begleiten. Ich lernte ihn als Vorsitzenden einer jlidischen Vereinigung kennen, und er ist
mir einesteils durch seine grofle Giite und Hilfsbereitschaft, andernteils durch seine
groBartigen Ubersetzungen von Gedichten der Luise Labé sehr nahegekommen. Vor
wenigen Wochen ist auch mein lieber Freund Dr. Reinhard Ruh von mir gegangen. Er
war als tiefgebeugter Vater zu mir gekommen, dessen einziger Sohn an einer
Kinderlahmung in der Eisernen Lunge unter den Kldngen Bachscher Musik gestorben
war. Er selbst war ein vielbeschéftigter Arzt, der aber seine Freizeit oft fiir mich hingab.
Er gehorte zu den unvergeBlichen Gestalten meines Lebens.

Es ist mir unmoglich, die Namen aller derer zu nennen, die mir in meiner
Leidenszeit und bei meiner Arbeit zur Seite gestanden haben. Aber daf es mir so schwer
geworden ist, an das Bose zu glauben, liegt sicher vor allem an dem vielen Guten, das ich
von Menschen erfahren habe.



DER LEBENSABEND

So ist es inzwischen Abend geworden. Der Lebensabend — er gleicht dem Abend, der
sich auf eine Landschaft niedersenkt, nur da3 er voller letzter Fragen ist, wie sie der
Abend in der Natur nicht kennt. Es ist jene eigentiimliche Zeit, in der schon die Dinge
fiir unser Auge aus ihren wirren Verflechtungen sich 16sen und das Leben durchsichtig
wird fiir sein Gesetz: das Gesetz des Lebens und Sterbens.

Es beginnt zu dunkeln, der Tag geht zur Neige in einem glithend verdimmernden
Rot. Das Wort Goethes: ,,Und will sich das Licht dem Triibsten entwinden, so wird es
glithend rot entziinden” erweist sich auch menschlich gesehen als wahr: es ist Wahrheit
des Alters nach einem vielfach getriibten Leben, das doch auch immer von einer fernen
Sonne durchleuchtet war. Nun kommen die Fragen, die vielen Fragen. Es stellt sich vor
allem und wieder anders als in der Jugend das unauflosbare Rétsel der Zeit, das fiir die
Menschen unseres Jahrhunderts zu einem ganz neuen geworden ist.

Aber iiberhaupt ist ja im Alter die Zeit eine andere als in der Jugend. Die Maske,
die sie fiir uns immer trigt, ist im Alter ein wenig beiseite geriickt, so da3 wir die Macht,
die sie in Wahrheit ist, besser erkennen. Einst gab es das Sprichwort: ,,Zeit bringt Rosen”
und sogar das Wort Schillers: ,,Die Zeit ist eine blithende Flur”. Aber wir haben sie
anders erfahren, denn fiir uns wurde die Maske nicht nur geliiftet, sondern gewaltsam
heruntergerissen, und damit enthiillte sich uns die Zeit als Vergénglichkeit und Tod. Und
dies ist ja nicht nur eine geschichtliche, sondern auch eine personliche Erfahrung: daf der
Tod einem im Alter ndher geriickt und daB3 man zugleich weit tiefer als in der Jugend mit
dem Leben verbunden ist. Auch ist alles, was mit dem Tod zusammenhingt, in unserer
heutigen Welt weit deutlicher geworden und belastet auch noch die kommende
Generation. Sie hat zwar das Grauen, durch das wir gegangen sind, nicht miterlebt, aber
sie hat eine durch dieses Grauen tief gewandelte Welt vorgefunden, die sie nun ganz
anders als wir zu verarbeiten hat. — Schon ist durch diesen Versuch nach dem Zerfall der
alten eine ganz neue Sprache und damit auch eine neue Menschengestalt im Werden, die
freilich den Untergang und das Nichts tief in sich trédgt.

Dieses Nichts, von vielen bedeutenden Geistern der Jahrhundertwende — am
klarsten von Nietzsche — vorausverkiindet, ist durch die beiden Weltkriege und durch die
ungeheuren Erfindungen unserer Zeit zu einer furchtbaren Wirklichkeit geworden. Und
auch die ganz andere Wahrheit Nietzsches: ,,Langsam, furchtbar, unausweichlich naht der
Tag heran, wo das Ganze der Welt verwaltet werden muf”, ist jetzt durch die
vollkommene Wandlung unserer Welt bestitigt worden. Denn dieser Tag ist heute
gekommen, wo sich die fernsten Volker der Welt zu Freiheit und Selbstiandigkeit
erheben, und er ist furchtbar, weil er zeigt, dal die Menschheit dieser Verwaltung des
Ganzen nicht gewachsen ist.

Und auch dies geht doch mein ganzes Leben an. Es ist ein anderes geworden:
nicht mehr Deutschland, nicht Europa, meine Heimat ist die Welt. Die Kultur, in der ich
aufgewachsen bin, liegt wie eine ferne kleine Insel hinter mir.

Im Alltag meines Lebensabends ist es mir zur Gewi3heit geworden, da} es zwei



Arten von Alter gibt. Als werdendes Alter war es schwer und driickend, und mehr als
einmal trdumte ich, daB3 mir statt meiner dunklen Locken grauweif3e iiber die Schultern
fielen, und ich erwachte mit einem torichten Freudengefiihl, dafl sie immer noch dunkel
waren. — Jetzt traume ich zuweilen, ich hétte meine dunklen Haare wieder und die weil3en
wiren nur ein Traum gewesen. So entwirklicht der Traum die Macht der Zeit.

Aber auch in der Wirklichkeit scheine ich mir beides: alt und jung zugleich. Ich
vergesse mein Alter tiber meiner Jugend und muf3 an das Alter fast immer erst von auflen
her erinnert werden. Ich bin freilich sehr spit grau geworden. Das Schicksal hat mir Zeit
gelassen, denn als das Alter dann wirklich kam, war es mir fast schon vertraut geworden.
Es war mir ein unabweisbarer Gefihrte, der manche meiner Probleme l0ste, freilich
manche auch neu und anders stellte.

Ich empfand schlieBlich eine stille Begliickung dariiber, dal noch so viel Schones
in meinem Alter ist. Blumen und Freunde und doch auch Gedanken, die mir noch spét ein
Stiick dieses ritselvollen Lebens erhellen. Dunkel sind Himmel und Erde geworden und
bedngstigend die Gestalt des Menschen; das Vertrauen zu Gott und Mensch scheint aus
unserer Welt geschwunden. Im Zeichen dieses Mangels an Vertrauen steht fast jede
menschliche Beziehung, die ich in den letzten zwei Jahrzehnten erlebt und durchlitten
habe. Auch meine versagenden Augen haben dazu beigetragen, denn die Gesichter, die
mir einst so viel vom Menschen sagten, verwischen und verlieren sich vor mir. Und ich
sehe die Bilder aus fritheren Stunden und denke, wie schwer, oft kaum ertraglich, in
manchen Zeiten das Leben war. An jeder Liebe, von der frithesten bis zur letzten, hing
wie ein dunkler Falter das Schicksal und sog ihr die letzte SiiBe aus. GewiB}, es gab
schone Augenblicke, schone Stunden, ja, schone Wochen aber so reich und so schon das
Leben war, den rechten Schliissel dazu habe ich nie gefunden, und ich glaube, daB3 dieser
Schliissel tiberhaupt unendlich schwer zu finden ist. Dies hat in der groBen Kunst unserer
Zeit am bestlirzendsten Kafka ausgesprochen; bei ihm sind alle Tore zum Lebcn
verschlossen, und der Mensch, der ohne Schliissel ist, steht in der Unmdglichkeit, sie
aufzuschlieBen. Der einzige wahrhaftige Schliissel ist — soweit ich es liberblicken kann —
die Geduld, und sie ist wohl das Seltenste auf Erden. Und doch ist selbst dieser Schliissel
nicht vollig verloren, denn jene grofe, geduldige Liebe, die nimmer aufhort, ist auch im
Alter noch geblieben und erleuchtet mir immer neu das Leben, das einerseits vom
geschichtlichen Geschehen, andererseits von meinem schwindenden Augenlicht, dieser
hdufigen Erscheinung des Lebensabends, verdunkelt wird. Das einzig Wohltétige in dem
dunklen Schwirren, das dauernd vor meinen Augen ist, ist jetzt fiir mich, die Lider zu
schlieBen, und vielleicht ist dies ein Hinweis auf die Unrast und bunte Vielfalt der Jugend
und die verschlossene Stille des Alters. Es ist fast dasselbe, was Conrad Ferdinand Meyer
in seinem spiten Gedicht an den Wald ausspricht, dem er in seiner Jugend all seine
Freuden und Schmerzen in reichster Fiille anvertraut hat und zu dem er gegen das Ende
seines Lebens sagt:

,,und wieder such ich dich, du dunkler Hort,

Und deines Wipfelmeers gewaltig Rauschen—
Jetzt rede du! Ich lasse dir das Wort!

Verstummt ist Klag” und Jubel. Ich will lauschen.*



Die Lider schlieflen, verstummen und lauschen — das scheint mir das Grunderlebnis des
Alters. Das Lauschen in das dunkelnde Leben. Wie viele Stimmen werden da laut, die
man am Tage nicht vernommen hat! Durch diese Stimmen glaubte ich lange, nicht in
Ruhe sterben zu kodnnen, weil so vieles in mir Angelegte in meinem Leben sich nicht
verwirklicht hat. Nun bin ich, was mich selber angeht, langsam geduldig und ruhig
geworden. Die Gabe des Alters ist ja die Ruhe — und was alles ist in diesem Wort ent-
halten! Ja, in dieser Ruhe liegt gewil3 auch noch eine Hoffnung, aber nicht mehr fiir das
eigene Leben, sondern eine, die sehr viel weiter reicht: die Hoffnung auf ein der bloBen
Natur enthobenes Recht des Friedens, wie es die Propheten des Alten Testamentes und
heute wieder einige gro3e Denker verkiinden.

Die Sprache des Alters ist das Schweigen. Vieles, was ich einst ausgesprochen
hitte, sag ich heute schon lange nicht mehr. Denn mir ist die Gewilheit geworden, daf3
nur das, was aus einem letzten Grund unbedingt gesagt werden mul, wirklich ausge-
sprochen werden soll, damit wir das Leben nicht wie nach dem Bibelwort ,,wie ein
Geschwiitz” verbringen. Es ist — die ganze Tiefe der Distanz inbegriffen — vielleicht ein
nicht ganz unédhnliches, das Letzte des Lebens verbergendes Schweigen, wie Goethe es
lange vor dem Alter im Erkennen der Méchte der Tiefe geiibt hat.

Etwas vom Allerschwersten des Alters ist das Gefiihl der Abhédngigkeit. Alle
groflen Alterstragddien: Konig Lear, Pére Goriot vor allem, tragen dies als dunklen
Stempel eines Lebens, das zu seinem groBeren Teil schon abgelaufen ist. Dall es im
Konig Lear der Narr ist, mit dem der Konig einsam tiiber die Heide irrt, dafl die letzte
Lebensweisheit diesem Narren in den Mund gelegt wird, ist ein Zeichen fiir die verlorene
Freiheit, die fast immer in irgendeiner Weise dem Alter widerfahrt. ,,Und der Regen, er
regnet jeglichen Tag” bezeichnet die Eintonigkeit des Alters, dem die volle Klarheit des
Lebens entglitten ist.

Zu den Fragen, die ich mir oft — auch schon vor dem Alter gestellt habe, gehort
auch die, wie Menschen, die sterben miissen, ldcheln oder sogar lachen konnen, und das
Wort aus den Salomo zugeschriebenen Spriichen: ,,Ich sagte zum Lachen: ,Bist du toll!””
ist mir angesichts der Struktur und der Geschehnisse unseres Lebens immer als zutreffend
erschienen. Jetzt aber, wo der Lebensabend hereinbricht, scheint mir das Lachen nicht
mehr eine Tollheit, sondern eine wunderhafte Mitgift an unser dunkles Erdendasein.

Zum Alter gehort auch das Alleinsein. Man ist im Alter sehr oft und fiir lange
allein. Was ist aber im Grunde das Alleinsein? Es ist doch in Wahrheit nur ein Priifstein
auf das, was wir im Grunde sind. Nur in der Einsamkeit erschlie3t sich das wahrhaft
Eigentliche unseres Lebens, denn nun gibt es nur das Reden mit sich selbst oder mit einer
menschenfernen Macht, in dem keinAusweichen mdglich ist. Darum ist das Alleinsein
nur fiir den seelisch und korperlich Leidenden schwer; fiir den, der nur halbwegs seine
Krifte behélt und zum Nachdenken oder sogar zum Schopferischen féhig ist, ist es ein
Geschenk des Lebens, weil es den Hauptkraften Ruhe 146t.

Es gibt noch eine andere Erscheinung, die wesentlich dem Alter zugehort; zwar
kommt sie durch Schicksalsschlige zuweilen schon friiher im Leben vor, aber ihr
eigentlicher Ort ist doch das Alter, in dem man sich Rechenschaft iiber das Ganze seines



Lebens gibt. Es ist ein dunkler Gast, der da zu uns hereintritt: die Schwermut. Sie ist
etwas grundsdtzlich anderes als auch das tiefste Leid und die tiefste Trauer. Im Leid, in
der Trauer ist niemals jenes ,,bose Geisten von Gott”, wie in der Bibel die Schwermut
Sauls bezeichnet wird. Die Schwermut ist ein &uferster Gegensatz zur Wehmut: die
Wehmut zeigt an, daB3 im Riickblick, ein Schweres des Lebens bezwungen, dal es milde
und leise geworden ist. Die Schwermut zeigt an, dal ein Uniiberwundenes im Leben
zuriickgeblieben ist. Darum ist in der Schwermut immer auch ein Gefiihl der Schuld.
Schuld, in dem besonderen Sinn, dall das Leben nicht so gelebt und geleistet worden ist,
wie es uns aufgegeben war. Von der Schwermut heifit es im Chassidismus: ,,Die
Schechina wohnt nicht in der Schwermut.” Ja, die Schwermut, die das Herz gegen die
Welt verschliet, wird hier, wo das Herz in Freude der Schopfung gedffnet sein soll, als
die schwerste Stinde verworfen. Und hier ist es, wo sich Schuld und Leid in einer solchen
Tiefe verkniipfen, da3 wir sie nicht zu entwirren vermdgen.

Ein anderes Schmerzliches des Lebensabends ist, dal fast alle geliebten
Menschen uns schon vorangegangen sind. Aber ich bin immer mehr dahin gekommen,
das Leben in Generationen zu sehen, die einander in einem bestimmten Rhythmus
ablosen. Dies ist mir flir das Ganze des Lebens ein Trost geworden. Freilich: der Schmerz
um die einzelnen bleibt bestehen, weil wir mit jedem durch ein besonderes Band
verbunden waren.

Unsere Toten — sie sind ja kaum anders als durch einen Vorhang von uns, den
selbst Sterbenden, getrennt. Dennoch sind sie uns — anders als auch die in weitester Ferne
Lebenden — unerreichbar. Ich trdume zuweilen von meinen geliebten Toten — sie wohnen
dann in derselben Stadt, nur immer auf der anderen Seite, und immer wenn wir uns sehen
wollen, kommt irgendein Ereignis dazwischen, und sie sind da und doch nicht da. Der
Vorhang zwischen ihnen und uns ist ganz diinn, fast transparent, so daf ihre lebendigen
Gestalten durch ihn hindurchschimmern — er ist aber vollig unzerreiflbar. Dies, daB sie fiir
mich sind und doch nicht sind, ist mir das Unbegreiflichste am Tode.

Was ist denn tliberhaupt das Leben, das winzig kleine, so rasch verrinnende und
doch so unendlich weite Leben? Es ist nach dem Wort eines wahrhaft Wissenden, des
groflen Gelehrten Teilhard de Chardin, ,,das schwere, nur dem Menschen bekannte
Angstgefiihl eines BewulBtseins, das in einem dunklen Universum zum Denken erwacht”.
Daraus erhebt sich nun die Frage: Dies Denken, das sich sonst nirgends im Universum
ereignet, wie kommt es in das winzige sterbliche Menschenleben?

Die Gewalt des Denkens tiber Leben und Tod habe ich in besonderer Weise an
vier bedeutenden deutschen Denkern der eben vergangenen Generation erlebt, die nicht,
wie die einstigen, durch das Gebet oder auch nur durch den Versuch des Betens, sondern
eben durch das aus der Tiefe des Universums geschopfte Denken den Tod zu bezwingen
vermochten: einmal Freud, dem ,,das schmerzliche Rétsel des Todes” als Widerstand
gegen alles Leben in dessen innerstem Mittelpunkt steht. In anderer Weise Rilke, der
seine duBerste Forderung ,,O Herr, gib jedem seinen eigenen Tod!” selbst erfiillt hat,
indem er seinem eigenen Sterben bis zuletzt wachend zuzusehen begehrte. Oder wie in
wieder anderer Weise Simmel, der wullte, da3 nichts in unserem Leben so wére, wie es
ist, wenn wir nicht von Geburt an Sterbende wéren, wenn nicht der Tod unser ganzes
Leben prigte, und der mir als Letztes vor seinem Tode schrieb: ,,Ich gebe gern mein



Sterbliches an den Kosmos zuriick.” — Oder wie in wieder anderer Weise Scheler, dessen
fast verklartes Antlitz ich wenige Tage vor seinem Tode sah und der nach einem wilden,
stlirmischen Leben in sokratischer Weise sagte: ,,Sterben kann ich — das hat mich mein
Denken gelehrt.”

Aber fiir den einzelnen heutigen Menschen hat sich das Sterben nicht allein durch
das Denken, sondern auch durch den Massentod, den wir erlebt haben, verdandert. Der
Glaube an die religios geprigte Sterbestunde mit ihren groBen und furchtbaren
Wahrheiten, mit ihrem Himmel und ihrer Hoélle, aber auch mit ihrer Erlosungskraft war
schon in der Welt, die in die beiden Kriege hineingefiihrt hat, versunken. Der Tod war
vom UbermaB des Tageslebens gleichsam abgesogen worden. Wo war nun noch eine
Unsterblichkeit oder gar ein Wiederauferstehen des Lebens zu finden? Hier liegt wohl die
einzige Antwort darin, dal das, was jenseits unseres Bewultseins liegt, mit unseren
Gedanken nicht zu fassen und mit unseren Worten nicht auszudriicken ist. Und doch
gehort ja der Tod zum Lebensabend, ist er in thm die treibende Kraft, auch wenn es von
ihm kein Wissen gibt.

Aber wie immer unsere Seele nach dem Geheimnis des Todes forscht, zu unseren
allerletzten Fragen gehort in allen ihren Formen die hier gestellte nach dem Lebensabend.
Und doch weill ich unter den vielen Menschen, die sich in der furchtbarsten
Schicksalsstunde unseres Jahrhunderts das Leben genommen haben, nur von einem
einzigen, einem bedeutenden Gelehrten, der bei seinem Abschied vom Leben noch einen
Blick gerade auf das Alter zurlickgeworfen hat und noch einmal, am Rande des Lebens
entlangschreitend, seinem vertrautesten Freunde schrieb: ,,Gut ist es, nicht zu fliichten,
sondern zdhe zu streiten; jeder kleinste Schritt ist dann wertvolle Aufbauarbeit und bringt
irgendwie Segen fiir jeden Tropfen Qual. Ich weif8 das so sicher, als wenn ich es aus dem
Mund einer gottlichen Erscheinung gehort hitte. Ich sehe es doch an den Augen und
Falten alter Gesichter und in der Schonheit alter Baume, und grofle Musik erzdhlt es mit
mathematischer Uberzeugungskraft.”

Er wullite es. Das Wort ,,weil3” ist von ihm selber unterstrichen. Er wullte es, wie
man nur von der dullersten Grenze aus weil}, wo sich der Horizont des Lebens schon ins
Unendliche verliert. Ich kenne kein stdrkenderes, trostenderes, segnenderes Wort als
dieses am Rande des Todes niedergelegte, das gerade vom Alter, vom Lebensabend die
Wahrheit und Schonheit der ewigen Gesetze abliest: der Gesetze des Reifens, des Alterns
und des dem Leben bis zuletzt Gewachsenseins, dies Wort von der grolen Musik des
Bestehens und Uberstehens.

Ich habe bisher von einer Seite des Lebensabends nicht gesprochen, die ich
vielleicht an den Anfang hitte setzen miissen: von der Miidigkeit. Denn sie ist eine
andere, schwerere als in der Jugend, ein Druck, der oft kaum abzuschiitteln ist. Und
gewill, manchmal scheint auch mir, dal meine Seele miide geworden ist, weil ihr in
einem langen und wechselvollen Leben zu viel und zu Ungleiches aufgegeben war. Aber
immer wacht sie wieder auf, gerade an dem, was ihr aufgegeben ist. Das ist ja die
Aufgabe des Alters selbst, die mich wach und lebendig erhilt und in der seine Tragik fast
iiberwunden ist.

Wie dunkel und unbegreiflich ist die Zeit, wie schnell und wie langsam ist mein
Leben vergangen. Und wenn ich an das Bibel-Wort denke: ,,Des Menschen Leben wihret
siebzig Jahre — und wenn es hoch kommt, achtzig Jahre”, dann kommt es mir zuweilen



vor, als wire ich gar nicht mehr im Leben. Wenn ich aber den Zusatz lese: ,,Und wenn es
kostlich gewesen ist, dann ist es Miihe und Arbeit gewesen”, dann scheint mir doch, als
ob ein solches Leben letzthin mein Teil gewesen wire, wie sehr auch der Tod zu ihm
gehort. Denn da der Tod fiir den einzelnen tragisch, im Ganzen aber notwendig und
sinnvoll ist, ist fiir uns, im Leben und im Sterben, nur die einzige Moglichkeit, ihn still in
das Ganze aufzunehmen.



	ICH HABE VIELE LEBEN GELEBT
	ERINNERUNGEN
	
	INHALT
	VORBEMERKUNG
	EINLEITUNG
	
	Hölderlin, Mnemosyne


	KINDHEIT UND JUGEND
	STUDIUM
	LEBENSWENDE
	NEUE ARBEIT UND BEGEGNUNGEN
	DER ERSTE WELTKRIEG
	ZUSAMMENBRUCH UND NEUORDNUNG
	INFLATION
	1933
	EMIGRATION IN DIE HEIMAT
	Vom Unten

	NACHKRIEGSZEIT
	DER LEBENSABEND



