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Adalbert Stifter hat in dieser Erzdhlung zur Darstellung des
Weltgeheimnisses, das wir Schicksal nennen, und das, aus letzter Ferne
gesehen, sich seinem Blick entschleiert als ,eine heitere Blumenkette, die
durch die Unendlichkeit des Alls hadngt und ihren Schimmer in die
Herzen sendet®, das finsterste, erbarmungsloseste Menschenschicksal
gewahlt.

Nicht zufallig ist es das Schicksal eines Juden. Mit dem Problem
und Mysterium des Judentums haben sich — im positiven oder negativen
Sinne - alle wahrhaft grofSfen germanischen Dichter und Denker
auseinandergesetzt; eine wirkliche Gestalt und Gestaltung aber haben
ihm nur drei unter ihnen gegeben: Shakespeare, Rembrandt und
Adalbert Stifter. Alle drei haben in verschiedenen Zeiten und in
verschiedenen Kunstformen das jtidische Schicksal als ein Auflerstes, als
einen Grenzfall des Menschendaseins erfa3t und ein Letztes alles
Menschlichen an ihm sichtbar gemacht.

Die beiden ersten koénnen hier nur kurz gestreift werden.
Shakespeare hat in seinem Shylock das Bild eines Ghettojuden gegeben,
wie es von der strahlenden Welt der Freien, Wurzelnden, der Gliicklichen
und Unbedenklichen aussieht — und nicht nur aussieht, sondern wie es
in ihr als von ihr selbst erzeugtes aufSerstes Gegenbild sich logisch hatte
entwickeln mussen. In der Welt der Renaissance, die Christentum und
Heidentum zu dem Rausch einer neuen himmlisch-irdischen Schoénheit,
schrankenloser Freiheit und Macht zusammenwarft, hat Shakespeare
der von jeder Schoénheit Ubergldnzten Welt der Freien die
unbeschreibliche Haflichkeit des Geknechteten und Ohnmaéachtigen
gegenuibergestellt: die grenzenloseste menschliche HafSlichkeit, die der
Hafs ist. Der Hafs in seiner immanenten Gerechtigkeit und in seiner

ungeheuren Verworfenheit. Aller dufiere und innere Glanz sammelt sich



auf der Welt der gerechtigkeitsfremden Macht, wahrend die dunkle
Macht der Gerechtigkeit, in das Gewand der &ufiersten Ohnmacht
gekleidet, glanzlos und gnadenlos versinkt. Das Schicksal des Juden
wird hier durch die eine Erdzeit lang wirkende Unterdriickung zur
finsteren Gegenkraft einer Welt.

Von véllig anderer Art ist das Bild, das Rembrandt vom jldischen
Menschen gegeben hat. Auch er hat — um weniger als ein Jahrhundert
spater — in einer rdumlich und zeitlich véllig anderen Welt wiederum am
Judentum ein Auflerstes des Menschlichen tiberhaupt sichtbar gemacht.
Aber hier ist es, obwohl auch Rembrandt den Ghettojuden darstellt,
nicht die rasende Reaktion auf eine feindliche Umwelt, sondern die
Ewigkeit des judischen Schicksals rein in sich selbst. Was Rembrandt in
seinen judischen Gesichtern und Gestalten darstellt, ist jenes Ubermaf’
an Erfahrung, das den Juden von allen Volkern unterscheidet und ihn
vor ihnen allen traurig und gnadenhaft auszeichnet. Denn das Wurzeln
in einer irdischen Heimat 145t dem Menschen immer einen Rest
pflanzenhafter Ruhe wund Sicherung. Erst die grundsatzliche
Heimatlosigkeit, das unablassige wieder Losgerissenwerden, der ewige
Aufbruch auf Erden macht ihn ganz zu dem Wesen, das er in Wahrheit
ist: dem, der hienieden keine bleibende Statt hat, sondern die zuklinftige
sucht. ,Elend“ nennt das alte deutsche Wort die Fremde. Das Leben im
ysElend“, wie es das judische Volk seit Jahrtausenden fihrt, unterstreicht
nur das Menschenschicksal uberhaupt. Der Jude ist der, der
gewissermafsen zweimal das Menschschicksal lebt. Als der nirgends
Wurzelnde, ewig Wandernde steht er immer an der Grenze des
Lebenkdnnens.

Aber diese Grenze des Lebenkonnens ist kein blofdes Ende; sie ist
zugleich die Grenze zu einer anderen Welt. Wir blicken in das Antlitz der
Rembrandtschen Juden hinab wie in einen Brunnen von unabmefSbarer
Tiefe, in dem sich jene ganze Schicksals- und Leidenserfahrung

gesammelt hat, die unmittelbar angrenzt an ein Jenseits des



Menschlichen: an das Ubersinnliche. Rembrandts jidische Menschen,
die seiner eigenen Zeit wie die einer fernen Vergangenheit, stehen alle
unmittelbar im religiosen Urschicksal des Judentums. Er hat seinen
gewaltigen alttestamentarischen Gestalten keine besondere Stilisierung
einer vergangenen Welt gegeben; er hat im Ghettojuden, der neben ihm
lebte, unmittelbar dieselbe Urerfahrung erblickt. In seinen Bildnissen wie
in den grofSen biblischen Begebenheiten erscheinen dieselben Menschen
jener letzten Lebens- und Leidenstiefe, aus der die Verkiindung eines
Jenseitigen Uibermé&chtig aufsteigt. In dem tranenfeuchten Dunkel seiner
Heimatstadt erscheinen sie alle von einer einzigen uberirdischen
Lichtquelle erleuchtet. Alles umher wird zur Botschaft. Engel stehen um
sie, himmlische Boten steigen auf der Leiter des Lichtes zu ihnen herab.

Wenn neben diesen beiden gewaltigsten Kunstlern der
germanischen Welt, neben denen nur noch ganz wenige bestehen, hier
der viel bescheidenere Genius Stifters genannt werden darf, so ist es
darum, weil mit seiner Erzdhlung vom Juden Abdias dieser Genius
wirklich einen Gipfelpunkt aller Kunst erreicht und weil er in ihr nicht
minder als jene anderen am jidischen Schicksal ein Auferstes, ja — wie
es seine Einleitung zeigt — das Auferste des Menschenschicksals
Uberhaupt als groffe Ahnung sichtbar gemacht hat. Er hat es um zwei
Jahrhunderte spater als Rembrandt in einer wiederum voéllig
gewandelten Epoche getan: in einer sehr still, sehr ntichtern und irdisch
gewordenen, eigentimlich beschrankten Epoche. So hat er seinen
Helden weder zu der finsteren Gegenkraft einer Welt der Schoénheit und
Freude zusammengeballt, noch hat er ihn aus der Wahrheit des Alten
Testamentes heraus in stidndigem innerem Vernehmen des
Ubersinnlichen und unter tberirdischen Erscheinungen lebend
dargestellt.

Beides wirkt im Bilde dieses Menschen nach; aber das Problem
dieser Erzahlung erhebt sich gerade darauf, daf’ keines von beiden, dafs

Uberhaupt nichts Einzelnes und Benennbares im jidischen Dasein in ihr



klare Gestalt gewinnt. — Stifter erzahlt das Schicksal eines zu seiner
eigenen Zeit lebenden Juden, das sich dem Raum nach sehr fern von
ihm begibt, aber trotz dieser Ferne und trotz der Fremdartigkeit und
Absonderung seines Helden doch deutlich unter den untergehenden
Sternen seiner eigenen Zeit steht.

Aber die Kunstform Stifters ist auch der Art nach von den beiden
friheren verschieden. Die epische Kunst gibt nicht wie das Drama und
die bildende Kunst die Gestalten fur sich im engsten Rahmen ihrer
Umgebung, sondern sie gibt deren ganze rdumliche und zeitliche Welt.
Und Stifter ist vielleicht der letzte Epiker gewesen, der eine Welt besaf;
nur ist diese Welt nicht mehr ganz wahr. Fast scheint es, als ob der
Dichter sich gerade aus diesem Grunde bemuht héatte, sie mit so
Uberzeugender Klarheit und Scharfe, mit so unfehlbarer Sicherheit bis in
alles Einzelne hinein zu zeichnen und als Heimat seiner Gestalten zu
geben. Die Stifterschen Existenzen haben alle noch Heimat; die
Menschen vermdégen sich in diesen Landschaften, auf diesen Wegen, in
diesen Zimmern noch zu finden, — und doch ist diese Heimat schon von
fernher unterirdisch erschtittert; tiberall spliiren wir ein kaum merkliches
Beben unter seiner abgeschlossenen, ruhevollen Welt. Sie ist noch schén
— schoén, wie ein sanfter farbenreicher Herbsttag, an dem bereits die
Blatter lautlos und unmerklich fallen; aber die ruhevolle Schénheit der
Menschen und Dinge erweist sich tiberall an den Entscheidungspunkten
von Stifters Dichtung als teuer bezahlt. Denn diese geddmpften
Erzdhlungen in ihrer schweigsamen Schénheit sind keineswegs was sie
auf den ersten Blick scheinen koénnten: blofde ,Existenzbilder”, reine
Darstellungen eines schoénen losgelésten und verantwortungslosen
Lebens, in denen sich nichts enthullt als eben die Schonheit und
Eigenart des Erscheinenden selbst. Mag auch Stifter aus einer eigenen
zeitgebundenen Welt in seiner Dichtung niemals sichtbar herausgetreten
sein, mag er ihre fragwlirdigen Grundlagen scheinbar akzeptiert haben —

Uberall lebt doch unter der kiihlen abgeschlossenen gefiihlsfremden Welt



des Biedermeier das dunkle Geheimnis ihres Nicht-Sein-Kénnens von
der wahrhaftigen Wirklichkeit des Menschen her. Diese Tragik bleibt als
solche unausgesprochen; aber sie ist immer wortlos gegenwartig. Nur in
seltenen Augenblicken bricht sie plétzlich gewaltsam durch - in
Augeblicken, die Hohepunkte aller Kunst sind durch die Gewalt der in
ihnen offenbarten Menschlichkeit.

Der Jude Abdias, im Anfang als ein gebeugter, neunzigjdhriger
Greis eingefihrt, war in seiner Jugend ,so schdén, wie einer jener
himmlischen Boten gewesen ist, die einstens so oft in seinem Volke
erschienen“. Einstens - denn diese Zeit ist ladngst vortiber. Die
gottbestimmte Wirklichkeit, das sichtbare Eingreifen uberirdischer
Machte, die gewaltigen Erscheinungen und Offenbarungen des juidischen
Volkes sind Abdias fremd und unbekannt geblieben. Von der Schénheit
des Anfangs seines Volkes ist es so weit entfernt, wie er es spater von der
ursprunglichen strahlenden Schénheit seines Antlitzes ist, die auf der
Hoéhe seines Lebens eine furchtbare Pockenkrankheit flir immer zerstort
hat. In der afrikanischen Wuste, in den verborgenen Trimmern einer
alten Romerstadt mit Schakalen hausend, in einer mit armseligen
Lumpen verstopften Hohlenwohnung voll kostbarer Schatze des Orients,
in der nur am Abend, wenn die Lampen brennen, alles glitzert und
funkelt, wachst der schone Knabe, von einer weichlichen unwissenden
Mutter verhéatschelt, ohne Belehrung, ohne Erziehung, ja ohne das
gewOhnlichste Wissen auf, um dann von seinem Vater, dem Brauch
gemafd, eben erwachsen, eines Tages arm und mutterseelenallein in eine
Welt voller Gefahren ausgesetzt zu werden, in derer sich sein nacktes
Leben verdienen, das Wissen, das er braucht, erwerben und zum
reichten Manne werden soll.

Nirgends ist in dieser Erzdhlung der Name Gott genannt; kein
Lichtschimmer aus einer andern Welt fallt herein. Nur in seltenen
Augenblicken ddmmert es wie eine dumpfe Sehnsucht nach der Weisheit

der alten Propheten und Fuhrer des auserwahlten Volkes auf. Abdias



selbst sollte eigentlich nach dem Willen des Vaters in dieser Weisheit
erzogen werden. Aber es wurde nichts daraus, ,weil es in Vergessenheit
geraten war“. Vergessenheit dessen, was dieses Geschlecht ,das
ausschlieffendste der Welt“, eigentlich ist, wozu es bestimmt ist, liegt wie
der leere weite Wistenhimmel, unter dem der Knabe viele Stunden lang
in einem leeren Sinnen und Fragen trdumt, tiber seinem Schicksal. Aber
in dem reichen, verschlagenen und méchtigen Handler, der mit seinen
Karawanen durch den ganzen Orient =zieht; in dem glanzenden,
prunkliebenden Kaufmann, zu dem Abdias im unerbittlichen Kampf mit
einem feindlichen Leben erwéachst; in der unerhorten Kraft und
Ausdauer, mit der er alles vollendet, was er unternimmt; in der Grofde
seiner Lebensbeherrschung und selbst in dem Rausch von Glanz und
kriegerischer Macht, durch den er ,die schimmernde Strafie des
Reichtums immer naher gegen die Wiiste zieht“, — in diesem Ubermaf} an
starkem, zdhem und wildem Leben, wie spater in der glihenden
AusschliefSlichkeit seiner Leibeskraft sehen wir doch, nur gleichsam als
rohes, ungeschmiedetes Material, die ganze Ubergewalt des Stammes
aufleuchten, der einst die Propheten und Fuhrer der Menschheit
hervorgebracht hat.

Alle widersprechendsten Zuige des judischen Wesens sind in
diesem einen Menschen vereint, ja, die geschichtliche Entwicklung
seines gesamten Volkes scheint sich im Leben dieses Mannes
widerzuspiegeln, der als Mensch jener Zeit, losgelést von seinem
religidsen Wurzelgrund, in all seinen gewaltigen menschlichen Lastern
und Tugenden, unter dem Verhdngnis eben dieses Losgerissenseins vor
uns steht. Denn das Seltsamste ist, dafS das ganze Leben dieses
heillosen, schuldbeladenen Menschen dennoch letzthin immer am Heil
entlanglauft, dafS es tuberall und immer auf das unbekannte Heil
ausgerichtet ist. Nirgends ist das Zerbrechen der sprdéden, glasklaren
Stifterschen Sichtbarkeit ergreifender gestaltet als in jenem Augenblick,

wo zum erstenmal in seinem Leben den wilden und harten Mann ein



Strahl des echten Heils bertihrt und nun die ganze Tiefe und Zartheit des
judischen Empfindens wie ein springender Brunnen aus dem finsteren
Erdreich dieses Lebens aufsteigt. Es ist der Augenblick, in dem der
bereits alternde Abdias, von einem langen glinzenden Karawanenzug
zurickkehrend, sein Heim von Raubern verwUstet, alle seine Schétze
und Habseligkeiten fortgeschleppt findet und in einem soeben noch mit
prunkvollen Teppichen belegten Gemach, von allen seinen Dienern
verlassen, auf einem Haufen lockerer Erde seine Frau, die ihm ein vor
Schrecken zu fiihr geborenes Kind — das erste — entgegenhalt.

Abdias hatte Deborah einst um ihrer unaussprechlichen Schoénheit
willen aus dem fernen Lande mit heimgebracht; sie hatte, wahrend er
den ganzen Orient bereiste, in der Verborgenheit seiner Hohle mit ihren
Dienerinnen still gelebt und war dann eines Tages bei seiner Ruckkehr
durch seine plétzliche Verwandlung aus dem schénsten zum héafSlichsten
Menschen in unheilbare Schwermut verfallen. Denn beide durch ihre
strahlende Schoénheit ausgezeichneten und wie verschleierten Menschen
hatten einander bisher ,nur mit dufieren Augen gesehen“. Nun sieht er
auf sie hin ,und streichelte, neben ihrem Haupte kauernd, ihre kranken,
bereits alternden Zuge — sie aber lachelte ihn seit funf Jahren wieder
zum erstenmal mit dem duisteren traurigen Antlitze an, als sei die alte
Liebe neu zurtickgekehrt“. — Abdias vergifst alles um sich her: den Raub,
die bedrohliche Feindseligkeit der Nachbarn: ,es war ihm mitten in der
Zerstérung nicht anders, als sei ihm das gréfste Gluck auf Erden
widerfahren — und wie er neben der Mutter auf dem nackten Boden saf’
und wie er den kleinen wimmernden Wurm mit den Handen berthrte, so
wurde ihm in seinem Herzen, als fihle er drinnen bereits den Anfang des
Heiles, das nie gekommen war und von dem er nie gewufst hatte, wo er
es denn suchen sollte — es war nun da und um Unendliches stfSer und
linder, als er sich je gedacht. Deborah hielt seine Hand und driickte sie

und liebkoste sie — er sah sie zartlich an — sie sagte zu ihm: ,Abdias, du



bist jetzt nicht mehr so hafilich wie friher, sondern viel schéner.” Und
ihm zitterte das Herz im Leibe.“

In seiner Abwesenheit verblutet sich die Frau. Abdias versorgt,
nachdem er die furchtbare Gewifsheit ihres Todes gewonnen hat, zuerst
vorsichtig das Kind mit einem milchgetrankten Lappen und macht ihm
ein Bettlein aus alten Kleidern. ,Dann setzte er sich auf eine Bank
nieder, welche von Steinen gebildet wurde, die zuféllig aus der
Mauerecke hervorstanden. Wie er saf3, flossen aus einen Augen Tranen,
wie geschmolzenes Erz.“

So kommt die Liebe in das Leben des Abdias. Er lebt von nun an
still weiter und wendet sein ganzes Leben seiner kleinen Tochter zu.
Denn die Liebe dieses Menschen zu dem einen Wesen, das ihn von allem
andern Leben fortzieht, ist nicht ein blofSes Geftihl, nicht nur reine
Hingabe des Herzens, nicht eine blofse blinde Leidenschaft — sondern sie
ist Dienst: straffe, zdhe, unermuidliche Arbeit und Tat an dem Einen und
um des Einen willen, das er liebt. Seine Liebe beginnt mit dem
unendlichen Staunen Uber das Wunder dieses neuen Daseins. Es ist, als
erlebte Abdias an ihm ahnend zum erstenmal das Wunder der goéttlichen
Schopfung. ,Wenn es Nacht war, safS er zuweilen wieder, wie er es friher
auch getan, auf dem hochgetiirmten Schutte seines Hauses, dort, wo die
zerrissene Aloé stand, und betrachtete die Gestirne, die tiefen
funkelnden Augen des Sudens, die hier téglich zahllos und feurig
herniedersehen.“ So lebt die dunkle Beziehung seiner Jugend zu dem,
was in der Natur am reinsten das Gottliche spiegelt, mit dem Wunder der
Liebe still und leidenschaftlich in seinem Innern wieder auf.

Den Nachbarn fallt es auf, daf’ der ruhelose unternehmende Mann
nun, da er das verlorene Hab und Gut wieder mit doppelter Kraft
einbringen mufte, so still fortlebt, und sie denken, er warte nur auf den
Augenblick, an dem er sich flr alle vergangenen Unbilden rdchen kénne.
,Er aber stand in seinem Hause und betrachtete das kleine Kind.“ Abdias

war zunachst voll von Rache; er kannte den Namen, den Wohnsitz des



Feindes; er sann auf die furchtbarste, blutigste Vergeltung. Aber nach
und nach wird die Rache vollkommen von seiner Liebe aufgezehrt. Der
Gedanke an sie verbleicht mehr und mehr in seinem Herzen. Denn es
gibt keinen anderen Inhalt mehr in seinem Leben als das Kind. Um
seinetwillen reifst Abdias sich nach einigen Monaten von dem trockenen
wilden Lande unter dem funkelnden Sternenhimmel, das wie ein Abbild
seiner eigenen zugleich kargen und uberreichen Natur ist, los, um
hintberzuziehen in das ferne, feuchte und mildere Europa. Nachdem er
mit grofditer Umsicht alle Vorbereitungen getroffen, sein an verschiedenen
Stellen heimlich vergrabenes Gold zu sich gesteckt und sich reichlich
bewaffnet hat, zieht er bei Nacht allein und heimlich mit dem Kinde und
dessen Warterin, ohne Uram, den er nicht aus seiner Heimat reifden will,
fort; aber der treue Knabe folge ihm wund holt ihn wunter fast
unmenschlichen Strapazen und Irrztigen nach mehreren Tagen halb
verhungert ein. Nun nimmt Abdias ihm mit. Auch das charakterisiert
diesen Mann, daf’ er, der von Feinden Gehasste und Umlauerte, wie
jeder starke Mensch einzelne Menschen an sich zieht, die sich ihm bis
zur Leidenschaft des Opfers verbinden.

An die Schénheit der Wanderung des kleinen Zuges durch die
Wiste: ihrer Wunder und Gefahren, ihres Lichtes bei Aufgang und
Untergang, dann des ersten Auftauchens des Meeres von der Wiiste aus,
reicht kein Wort heran.

In der weifSen Hafenstadt wird Abdias von der Warterin des Kindes
um einer Liebe willen verlassen und findet keine andere. Nun tragt er
immer das Kind selbst. Noch einmal sieht er bei der Abfahrt in fast
greifbarer Nahe das reiche Landhaus des verhassten Feindes aus dem
Grun hervorleuchten. Aber er schaut nur darauf hin und versenkt dann
wieder die Augen in die Zluge seines Kindes. ,Das Schiff ging nun fort
und fort — und er saf5 und hielt das Kind in seinen Armen. So oft
diejenigen, die noch mitreisten, hinblickten, sahen sie dasselbe Bild des

Mannes, wie er safs und das Kind auf seinen Armen hielt.“



Nach langer muhseliger Wanderung durch Europa findet Abdias
ein abgelegenes stilles Tal, in dem er seinem Kinde ein weifSfes Haus
baut. Als es endlich vollendet ist, geht er mit demselben rastlosen Eifer,
mit dem er bisher den Bau betrieben hat, an die Entfaltung seines
Kindes, das bisher nur korperlich behtitet worden war. Und obwohl
Abdias eigentlich nicht weifs, wie er es anfangen soll, erlauscht er in der
volligen Unzertrennlichkeit von seiner kleinen Tochter alles, was ihr
nottut, geht er mit einem so tiefen, erfinderischen Wissen, mit so
ausdauernder Kraft und Zartheit an seine Aufgabe heran und fihrt sie
so unermudlich fort, daf das Ausbleiben des Erfolges, das er bald
bemerkt, ihm immer unbegreiflicher werden mufs. Lange weifs Abdias
nicht, worin das eigentlich Abweichende in dem Wesen der Kleinen von
dem anderer Kinder besteht — bis er eines Tages mit jAhem Entsetzen
entdeckt, dafS sie blind ist. Sofort &ndert er sein ganzes Leben. Er, der
nie von ihr gewichen war, allen Reichen und Prunk um sie ausgebreitet
hatte, wird nun, wo er mit einem Schlage begriffen hat, daf3 sie alles
dessen nicht bedarf und dafs es einzig gilt, die Zukunft des hilflosen
Wesens sicherzustellen, wieder zum habgierigen, geizigen Handler, der in
das Land hinauszieht und unter den Fliichen der Menschen alles fir
sein Kind zusammenrafft. Der Haf5 der Menschen ttirmt sich bergehoch
um den harten und grausamen Menschen auf. Der Knabe, der ihn liebte,
ist an dem fremden Klima zugrunde gegangen. Abdias hat aufSer dem
blinden Kinde nur einen einzigen treuen Freund: seinen Hund. Als
wahrend einer im Lande herrschenden Tollwut dieser Hund auf einem
Ritt sich seltsam und aufgeregt gebardet, mit funkelnden Augen hin und
her rennt und seinen Herrn nicht weiter reiten lassen will, glaubt Abdias
ihn von der Tollwut befallen und erschiefSt ihn — um dann, seine blutige
Spur rickwarts verfolgend, zu erkennen, daf5 der Hund sich mit seinen
letzten Kraften an eine Stelle zurtickgeschleppt hat, wo sein Herr den

Gurtel mit seinem Geld vergessen hatte. Der Mann stlrzt verzweifelt



neben dem Tier nieder, bettet es in seinen Schof3, sucht seine Wunde zu
verbinden, — vergebens, das treue Tier stirbt.

Abdias verfallt darauf in eine schwere Krankheit. Noch wahrend er
an ihr darnieder liegt, geschieht eines Tages das UnfafSliche: bei einem
furchtbaren Gewitter schlagt der Blitz in das Zimmer des
heranwachsenden Madchens ein, und der ungeheure Schreck 6ffnet mit
jédher Gewalt ihre blinden Augen. Abdias sturzt auf ihren Schrei herein.
Und selbst dies entsetzensvolle Wunder ersten Sehens, das ihn wie das
Kind in allen Lebenstiefen erschreckt und aufrihrt, weifs er, er noch
Kranke, sofort mit der vollkommensten Geistesgegenwart, mit der
sicheren Klugheit des aus Liebe wissenden Menschen, lange bevor der
Arzt kommt, in die richtigen Bahnen zu lenken. Dafl das Gewitter ihm
das Dach des Hauses und ringsum die Ernte zerschlagen hat, wird er
erst sehr viel spater gewahr; es bertihrt ihn nicht.

Und wieder &ndert Abdias von einem Augenblick zum andern sein
Leben. Er gibt jeden Erwerb, jeden Handel, jede Habsucht und allen Geiz
vollig auf und ist von nun an auch im Freien nur noch neben seiner
Tochter zu sehen, die er aus der Verschlossenheit ihrer Blindheit mit so
sicherem Instinkt, als tauchte er selbst aus ihr auf, in die sichtbare Welt
einzufihren strebt. Immer bleibt der halbnachtige Traum der
Unsichtbarkeit der Dinge wie ein leiser Schleier tiber dem Leben des
Madchens, farbt ihre Wahrnehmung und ihre Sprache und macht das
Wunder ihres lieblichen und geistigen Aufblihens um so zarter und
lieblicher. Sie ist ganz und gar eines der traumhaften unschuldigen und
immer etwas ratselhaften Frauenbilder Stifters. Und ganz in der Liebe
ihres Vaters eingehullt, von ihm gleichsam zum zweitenmal erschaffen,
ist sie selbst voll von Liebe zu dem Einen, auf den sie all ihr Erleben
bezieht, ja von dem sie glaubt, ,dafd er es sei, der ihr die ganze sichtbare
Welt geschenkt habe“, diesen als Erstes in der Welt erblickten Menschen,
der nur ihr allein nicht haflich erscheint. Als sie sechzehnjahrig eben in

ihre volle Bllite eintritt, schlédgt eines Tages, wieder bei einem schweren



Gewitter, vor dem sie sich mit ihrem Vater in einen aus Garben
geflochtenen Unterschlupf gefltichtet hat, der Blitz auf diesen ein, aber
nun auf ihr unschuldiges Haupt selbst, und sie sinkt tot neben ihrem
Vater nieder. Der alte Mann verfallt in Wahnsinn; obwohl noch
Jahrzehnte lebend, taucht er daraus nicht wieder auf. —

Und wie kénnte das Ende eines solchen Lebens ein anderes sein
als dieses? Abdias ist der Mensch, dem bei all seiner Kraft und
Lebensbeherrschung nicht zu leben geworden ist, weil seine Seele nur
das Eine kennt, und weil er unter einem leeren Himmel dies Eine nur
unter den Vielheiten des Daseins als sterbliches Geschoépf finden kann.
Seine Ausschliefdlichkeit selbst fihrt ihn in den Wahnsinn. Es ist, als
ware die ganze Frage Stifters, die unausgesprochen dieser Erzdhlung
zugrunde liegt, die: Was kann und mufS aus einem grofSfen Menschen
dieses Stammes werden, wenn seine Ubermachtige, ihrem Wesen nach
prophetische, d. h. ausschliefSlich auf das Heil gerichtete Kraft ihr Ziel
nicht findet und auf rein irdische Wege gerédt? Der Stern der VerheifSung
war einen Augenblick tiber der verborgenen Hohle der alten Wistenstadt
aufgeleuchtet, als der Knabe Abdias in ihr geboren wurde. Aber weil
niemand sein Licht erblickt und den Knaben seiner Bestimmung
zugefihrt hat - darum mufS sich das Schicksal und seine eigene
gewaltige Kraft gegen sich und alles, was er liebt, kehren: er mufS aus
dem schuldlosen traumenden Knaben zum harten bdésen Hé&ndler
werden; er mufd seine eigene Heimat verraten, sein Liebstes vertun und
verderben; es mufS sich unter seinen sorgenden Handen verbluten; er
mufd das treueste Wesen mit eigener Hand erschiefden; er mufs mit der
Haflichkeit geschlagen werden, die ihn aus dem Kreis der Liebe
entriickt, und eben in dem Augenblick, da er dennoch in diesem Kreis
wieder aufgenommen wird, mufs ihm die, die ihn aufnimmt, sterben.
Dem Kinde, das ihm die Schépfung erschlief3t und das ihm alles Leben
vertritt, mufs selber Schoépfung und Leben durch seine Blindheit

verschlossen sein; und es muf$ in all seiner Unschuld ihn in neue Schuld



und Verfehlung stiirzen. Und als ein Wunder ihm dann dennoch die
Augen o6ffnet und es sich unter den Handen des Vaters zu reinster
Schonheit des Leibes und Geistes entfaltet, da mufd dieselbe Kraft, die
ihm das Augenlicht gab, es zerschmettern. Die Schépfung selbst steht
wider ihn auf. Weil der Stern, der Uber seinem Hause erschien,
ungesehen verblich, weil das mit diesem Leben Verheifsene in
Vergessenheit geriet — darum mufSte alles so kommen, wie es kam.

Aber eben weil es so kommen mufSte, darum leuchtet durch die
Kette unsinniger und unseliger Begebenheiten, die dies Leben bilden,
dennoch etwas wie ein verborgenes Licht hindurch. Denn wenn uns an
diesem von Fluch und Segen gleichermafSen getroffenen und endlich mit
Wahnsinn geschlagenen Leben die Ahnung des wunentrinnbaren
Zusammenhanges von Auserwdhlung und Verwerfung aufgeht, dann
berthrt uns darin vielleicht wirklich letzthin der Schimmer eines Blattes
aus jener unerbittlichen heiteren Blumenkette, die unerschlossen als
yheiliges Réatsel“ durch die Welt hangt — dieser Kette, von der nur erst
einzelne Blatter aufgedeckt sind, von deren Zusammenhang wir erst
,2kaum das Tausendstel des Tausendstel ahnen“ und deren Gesamtsinn
erst am Ende der Tage klar sein wird. Denn so sagt der Dichter: ,Und
haben wir dereinstens recht gezdhlt, und kénnen wir die Zahlung
Uberschauen: dann wird fir uns kein Zufall mehr erscheinen, sondern
Folgen, kein Ungliick mehr, sondern nur Verschulden.“ Nur Folgen, nur
Verschulden. Wenn so das Verschulden zum Schlissel allen Schicksals
wird, dann verstehen wir, warum hier die Gestalt eines Juden zur
Erlauterung des Weltschicksals Uberhaupt gewahlt wurde. Denn wohl
erscheint das Verschulden dieses Helden — sofern er unwissend schuldig
wird — gleich der tragischen Schuld der Griechen als eine schuldlose
Schuld; aber es wird aus dem Kreis des Tragischen herausgerissen und
zur schweren religiésen Schuld dadurch, dafS dies Leben nicht wie das
der Griechen sich unter hier und dahin reiffenden Machten, unter

hadernden Gottheiten mit verschiedenen Gesetzen abspielt, sondern



unter dem Auge und dem Gesetz des Einen Gottes, der sich eben diesen
Menschen erlesen hatte und zu dem eben dieser Mensch den Weg nicht
fand. Darum ist der Untergang des Abdias nicht heldische Tragik,
sondern gottliches Gericht.

Wie aber vertragt sich mit diesem Finsteren goéttlichen Gericht der
Schimmer jener heiteren Blumenkette, der dennoch auf dies Schicksal
fallt? Stammt er wirklich allein aus der Ahnung des Dichters, daf5 alles
in ihr einst in Gerechtigkeit und Klarheit geldst sein wird? Oder steigt
diese Ahnung selbst, und mit ihr der sanfte Glanz, der Uber dieses ganze
dustere Mysterium von Schuld und Schicksal, Gnade und Verwerfung
ausgebreitet ist, nicht letzthin aus einer noch tieferen Quelle empor: aus
der Liebe des Dichters zu dem zwar Verlorenen, aber doch auch
Auserwahlten? Der grofse Dichter der kleinen Welt des Biedermeier ist
mit dieser Erzdhlung ein einzigesmal ganz aus seiner Welt
herausgetreten und hat in seinem Wissen um Gnade und Erwdhlung,
Schicksal und Verhangnis des judischen Menschen die Pforten

aufgestofSen zum Unendlichen.



