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Adalbert Stifter hat in dieser Erzählung zur Darstellung des 

Weltgeheimnisses, das wir Schicksal nennen, und das, aus letzter Ferne 

gesehen, sich seinem Blick entschleiert als „eine heitere Blumenkette, die 

durch die Unendlichkeit des Alls hängt und ihren Schimmer in die 

Herzen sendet“, das finsterste, erbarmungsloseste Menschenschicksal 

gewählt. 

Nicht zufällig ist es das Schicksal eines Juden. Mit dem Problem 

und Mysterium des Judentums haben sich – im positiven oder negativen 

Sinne – alle wahrhaft großen germanischen Dichter und Denker 

auseinandergesetzt; eine wirkliche Gestalt und Gestaltung aber haben 

ihm nur drei unter ihnen gegeben: Shakespeare, Rembrandt und 

Adalbert Stifter. Alle drei haben in verschiedenen Zeiten und in 

verschiedenen Kunstformen das jüdische Schicksal als ein Äußerstes, als 

einen Grenzfall des Menschendaseins erfaßt und ein Letztes alles 

Menschlichen an ihm sichtbar gemacht. 

Die beiden ersten können hier nur kurz gestreift werden. 

Shakespeare hat in seinem Shylock das Bild eines Ghettojuden gegeben, 

wie es von der strahlenden Welt der Freien, Wurzelnden, der Glücklichen 

und Unbedenklichen aussieht – und nicht nur aussieht, sondern wie es 

in ihr als von ihr selbst erzeugtes äußerstes Gegenbild sich logisch hätte 

entwickeln müssen. In der Welt der Renaissance, die Christentum und 

Heidentum zu dem Rausch einer neuen himmlisch-irdischen Schönheit, 

schrankenloser Freiheit und Macht zusammenwarft, hat Shakespeare 

der von jeder Schönheit überglänzten Welt der Freien die 

unbeschreibliche Häßlichkeit des Geknechteten und Ohnmächtigen 

gegenübergestellt: die grenzenloseste menschliche Häßlichkeit, die der  

Haß ist. Der Haß in seiner immanenten Gerechtigkeit und in seiner 

ungeheuren Verworfenheit. Aller äußere und innere Glanz sammelt sich 



auf der Welt der gerechtigkeitsfremden Macht, während die dunkle 

Macht der Gerechtigkeit, in das Gewand der äußersten Ohnmacht 

gekleidet, glanzlos und gnadenlos versinkt. Das Schicksal des Juden 

wird hier durch die eine Erdzeit lang wirkende Unterdrückung zur 

finsteren Gegenkraft einer Welt. 

Von völlig anderer Art ist das Bild, das Rembrandt vom jüdischen 

Menschen gegeben hat. Auch er hat – um weniger als ein Jahrhundert 

später – in einer räumlich und zeitlich völlig anderen Welt wiederum am 

Judentum ein Äußerstes des Menschlichen überhaupt sichtbar gemacht. 

Aber hier ist es, obwohl auch Rembrandt den Ghettojuden darstellt, 

nicht die rasende Reaktion auf eine feindliche Umwelt, sondern die 

Ewigkeit des jüdischen Schicksals rein in sich selbst. Was Rembrandt in 

seinen jüdischen Gesichtern und Gestalten darstellt, ist jenes Übermaß 

an Erfahrung, das den Juden von allen Völkern unterscheidet und ihn 

vor ihnen allen traurig und gnadenhaft auszeichnet. Denn das Wurzeln 

in einer irdischen Heimat läßt dem Menschen immer einen Rest 

pflanzenhafter Ruhe und Sicherung. Erst die grundsätzliche 

Heimatlosigkeit, das unablässige wieder Losgerissenwerden, der ewige 

Aufbruch auf Erden macht ihn ganz zu dem Wesen, das er in Wahrheit 

ist: dem, der hienieden keine bleibende Statt hat, sondern die zukünftige 

sucht. „Elend“ nennt das alte deutsche Wort die Fremde. Das Leben im 

„Elend“, wie es das jüdische Volk seit Jahrtausenden führt, unterstreicht 

nur das Menschenschicksal überhaupt. Der Jude ist der, der 

gewissermaßen zweimal das Menschschicksal lebt. Als der nirgends 

Wurzelnde, ewig Wandernde steht er immer an der Grenze des 

Lebenkönnens. 

Aber diese Grenze des Lebenkönnens ist kein bloßes Ende; sie ist 

zugleich die Grenze zu einer anderen Welt. Wir blicken in das Antlitz der 

Rembrandtschen Juden hinab wie in einen Brunnen von unabmeßbarer 

Tiefe, in dem sich jene ganze Schicksals- und Leidenserfahrung 

gesammelt hat, die unmittelbar angrenzt an ein Jenseits des 



Menschlichen: an das Übersinnliche. Rembrandts jüdische Menschen, 

die seiner eigenen Zeit wie die einer fernen Vergangenheit, stehen alle 

unmittelbar im religiösen Urschicksal des Judentums. Er hat seinen 

gewaltigen alttestamentarischen Gestalten keine besondere Stilisierung 

einer vergangenen Welt gegeben; er hat im Ghettojuden, der neben ihm 

lebte, unmittelbar dieselbe Urerfahrung erblickt. In seinen Bildnissen wie 

in den großen biblischen Begebenheiten erscheinen dieselben Menschen 

jener letzten Lebens- und Leidenstiefe, aus der die Verkündung eines 

Jenseitigen übermächtig aufsteigt. In dem tränenfeuchten Dunkel seiner 

Heimatstadt erscheinen sie alle von einer einzigen überirdischen 

Lichtquelle erleuchtet. Alles umher wird zur Botschaft. Engel stehen um 

sie, himmlische Boten steigen auf der Leiter des Lichtes zu ihnen herab. 

Wenn neben diesen beiden gewaltigsten Künstlern der 

germanischen Welt, neben denen nur noch ganz wenige bestehen, hier 

der viel bescheidenere Genius Stifters genannt werden darf, so ist es 

darum, weil mit seiner Erzählung vom Juden Abdias dieser Genius 

wirklich einen Gipfelpunkt aller Kunst erreicht und weil er in ihr nicht 

minder als jene anderen am jüdischen Schicksal ein Äußerstes, ja – wie 

es seine Einleitung zeigt – das Äußerste des Menschenschicksals 

überhaupt als große Ahnung sichtbar gemacht hat. Er hat es um zwei 

Jahrhunderte später als Rembrandt in einer wiederum völlig 

gewandelten Epoche getan: in einer sehr still, sehr nüchtern und irdisch 

gewordenen, eigentümlich beschränkten Epoche. So hat er seinen 

Helden weder zu der finsteren Gegenkraft einer Welt der Schönheit und 

Freude zusammengeballt, noch hat er ihn aus der Wahrheit des Alten 

Testamentes heraus in ständigem innerem Vernehmen des 

Übersinnlichen und unter überirdischen Erscheinungen lebend 

dargestellt. 

Beides wirkt im Bilde dieses Menschen nach; aber das Problem 

dieser Erzählung erhebt sich gerade darauf, daß keines von beiden, daß 

überhaupt nichts Einzelnes und Benennbares im jüdischen Dasein in ihr 



klare Gestalt gewinnt. – Stifter erzählt das Schicksal eines zu seiner 

eigenen Zeit lebenden Juden, das sich dem Raum nach sehr fern von 

ihm begibt, aber trotz dieser Ferne und trotz der Fremdartigkeit und 

Absonderung seines Helden doch deutlich unter den untergehenden 

Sternen seiner eigenen Zeit steht. 

Aber die Kunstform Stifters ist auch der Art nach von den beiden 

früheren verschieden. Die epische Kunst gibt nicht wie das Drama und 

die bildende Kunst die Gestalten für sich im engsten Rahmen ihrer 

Umgebung, sondern sie gibt deren ganze räumliche und zeitliche Welt. 

Und Stifter ist vielleicht der letzte Epiker gewesen, der eine Welt besaß; 

nur ist diese Welt nicht mehr ganz wahr. Fast scheint es, als ob der 

Dichter sich gerade aus diesem Grunde bemüht hätte, sie mit so 

überzeugender Klarheit und Schärfe, mit so unfehlbarer Sicherheit bis in 

alles Einzelne hinein zu zeichnen und als Heimat seiner Gestalten zu 

geben. Die Stifterschen Existenzen haben alle noch Heimat; die 

Menschen vermögen sich in diesen Landschaften, auf diesen Wegen, in 

diesen Zimmern noch zu finden, – und doch ist diese Heimat schon von 

fernher unterirdisch erschüttert; überall spüren wir ein kaum merkliches 

Beben unter seiner abgeschlossenen, ruhevollen Welt. Sie ist noch schön 

– schön, wie ein sanfter farbenreicher Herbsttag, an dem bereits die 

Blätter lautlos und unmerklich fallen; aber die ruhevolle Schönheit der 

Menschen und Dinge erweist sich überall an den Entscheidungspunkten 

von Stifters Dichtung als teuer bezahlt. Denn diese gedämpften 

Erzählungen in ihrer schweigsamen Schönheit sind keineswegs was sie 

auf den ersten Blick scheinen könnten: bloße „Existenzbilder“, reine 

Darstellungen eines schönen losgelösten und verantwortungslosen 

Lebens, in denen sich nichts enthüllt als eben die Schönheit und 

Eigenart des Erscheinenden selbst. Mag auch Stifter aus einer eigenen 

zeitgebundenen Welt in seiner Dichtung niemals sichtbar herausgetreten 

sein, mag er ihre fragwürdigen Grundlagen scheinbar akzeptiert haben – 

überall lebt doch unter der kühlen abgeschlossenen gefühlsfremden Welt 



des Biedermeier das dunkle Geheimnis ihres Nicht-Sein-Könnens von 

der wahrhaftigen Wirklichkeit des Menschen her. Diese Tragik bleibt als 

solche unausgesprochen; aber sie ist immer wortlos gegenwärtig. Nur in 

seltenen Augenblicken bricht sie plötzlich gewaltsam durch – in 

Augeblicken, die Höhepunkte aller Kunst sind durch die Gewalt der in 

ihnen offenbarten Menschlichkeit. 

Der Jude Abdias, im Anfang als ein gebeugter, neunzigjähriger 

Greis eingeführt, war in seiner Jugend „so schön, wie einer jener 

himmlischen Boten gewesen ist, die einstens so oft in seinem Volke 

erschienen“. Einstens – denn diese Zeit ist längst vorüber. Die 

gottbestimmte Wirklichkeit, das sichtbare Eingreifen überirdischer 

Mächte, die gewaltigen Erscheinungen und Offenbarungen des jüdischen 

Volkes sind Abdias fremd und unbekannt geblieben. Von der Schönheit 

des Anfangs seines Volkes ist es so weit entfernt, wie er es später von der 

ursprünglichen strahlenden Schönheit seines Antlitzes ist, die auf der 

Höhe seines Lebens eine furchtbare Pockenkrankheit für immer zerstört 

hat. In der afrikanischen Wüste, in den verborgenen Trümmern einer 

alten Römerstadt mit Schakalen hausend, in einer mit armseligen 

Lumpen verstopften Höhlenwohnung voll kostbarer Schätze des Orients, 

in der nur am Abend, wenn die Lampen brennen, alles glitzert und 

funkelt, wächst der schöne Knabe, von einer weichlichen unwissenden 

Mutter verhätschelt, ohne Belehrung, ohne Erziehung, ja ohne das 

gewöhnlichste Wissen auf, um dann von seinem Vater, dem Brauch 

gemäß, eben erwachsen, eines Tages arm und mutterseelenallein in eine 

Welt voller Gefahren ausgesetzt zu werden, in derer sich sein nacktes 

Leben verdienen, das Wissen, das er braucht, erwerben und zum 

reichten Manne werden soll. 

Nirgends ist in dieser Erzählung der Name Gott genannt; kein 

Lichtschimmer aus einer andern Welt fällt herein. Nur in seltenen 

Augenblicken dämmert es wie eine dumpfe Sehnsucht nach der Weisheit 

der alten Propheten und Führer des auserwählten Volkes auf. Abdias 



selbst sollte eigentlich nach dem Willen des Vaters in dieser Weisheit 

erzogen werden. Aber es wurde nichts daraus, „weil es in Vergessenheit 

geraten war“. Vergessenheit dessen, was dieses Geschlecht „das 

ausschließendste der Welt“, eigentlich ist, wozu es bestimmt ist, liegt wie 

der leere weite Wüstenhimmel, unter dem der Knabe viele Stunden lang 

in einem leeren Sinnen und Fragen träumt, über seinem Schicksal. Aber 

in dem reichen, verschlagenen und mächtigen Händler, der mit seinen 

Karawanen durch den ganzen Orient zieht; in dem glänzenden, 

prunkliebenden Kaufmann, zu dem Abdias im unerbittlichen Kampf mit 

einem feindlichen Leben erwächst; in der unerhörten Kraft und 

Ausdauer, mit der er alles vollendet, was er unternimmt; in der Größe 

seiner Lebensbeherrschung und selbst in dem Rausch von Glanz und 

kriegerischer Macht, durch den er „die schimmernde Straße des 

Reichtums immer näher gegen die Wüste zieht“, – in diesem Übermaß an 

starkem, zähem und wildem Leben, wie später in der glühenden 

Ausschließlichkeit seiner Leibeskraft sehen wir doch, nur gleichsam als 

rohes, ungeschmiedetes Material, die ganze Übergewalt des Stammes 

aufleuchten, der einst die Propheten und Führer der Menschheit 

hervorgebracht hat. 

Alle widersprechendsten Züge des jüdischen Wesens sind in 

diesem einen Menschen vereint, ja, die geschichtliche Entwicklung 

seines gesamten Volkes scheint sich im Leben dieses Mannes 

widerzuspiegeln, der als Mensch jener Zeit, losgelöst von seinem 

religiösen Wurzelgrund, in all seinen gewaltigen menschlichen Lastern 

und Tugenden, unter dem Verhängnis eben dieses Losgerissenseins vor 

uns steht. Denn das Seltsamste ist, daß das ganze Leben dieses 

heillosen, schuldbeladenen Menschen dennoch letzthin immer am Heil 

entlangläuft, daß es überall und immer auf das unbekannte Heil 

ausgerichtet ist. Nirgends ist das Zerbrechen der spröden, glasklaren 

Stifterschen Sichtbarkeit ergreifender gestaltet als in jenem Augenblick, 

wo zum erstenmal in seinem Leben den wilden und harten Mann ein 



Strahl des echten Heils berührt und nun die ganze Tiefe und Zartheit des 

jüdischen Empfindens wie ein springender Brunnen aus dem finsteren 

Erdreich dieses Lebens aufsteigt. Es ist der Augenblick, in dem der 

bereits alternde Abdias, von einem langen glänzenden Karawanenzug 

zurückkehrend, sein Heim von Räubern verwüstet, alle seine Schätze 

und Habseligkeiten fortgeschleppt findet und in einem soeben noch mit 

prunkvollen Teppichen belegten Gemach, von allen seinen Dienern 

verlassen, auf einem Haufen lockerer Erde seine Frau, die ihm ein vor 

Schrecken zu führ geborenes Kind – das erste – entgegenhält. 

Abdias hatte Deborah einst um ihrer unaussprechlichen Schönheit 

willen aus dem fernen Lande mit heimgebracht; sie hatte, während er 

den ganzen Orient bereiste, in der Verborgenheit seiner Höhle mit ihren 

Dienerinnen still gelebt und war dann eines Tages bei seiner Rückkehr 

durch seine plötzliche Verwandlung aus dem schönsten zum häßlichsten 

Menschen in unheilbare Schwermut verfallen. Denn beide durch ihre 

strahlende Schönheit ausgezeichneten und wie verschleierten Menschen 

hatten einander bisher „nur mit äußeren Augen gesehen“. Nun sieht er 

auf sie hin „und streichelte, neben ihrem Haupte kauernd, ihre kranken, 

bereits alternden Züge – sie aber lächelte ihn seit fünf Jahren wieder 

zum erstenmal mit dem düsteren traurigen Antlitze an, als sei die alte 

Liebe neu zurückgekehrt“. – Abdias vergißt alles um sich her: den Raub, 

die bedrohliche Feindseligkeit der Nachbarn: „es war ihm mitten in der 

Zerstörung nicht anders, als sei ihm das größte Glück auf Erden 

widerfahren – und wie er neben der Mutter auf dem nackten Boden saß 

und wie er den kleinen wimmernden Wurm mit den Händen berührte, so 

wurde ihm in seinem Herzen, als fühle er drinnen bereits den Anfang des 

Heiles, das nie gekommen war und von dem er nie gewußt hatte, wo er 

es denn suchen sollte – es war nun da und um Unendliches süßer und 

linder, als er sich je gedacht. Deborah hielt seine Hand und drückte sie 

und liebkoste sie – er sah sie zärtlich an – sie sagte zu ihm: ,Abdias, du 



bist jetzt nicht mehr so häßlich wie früher, sondern viel schöner.’ Und 

ihm zitterte das Herz im Leibe.“  

In seiner Abwesenheit verblutet sich die Frau. Abdias versorgt, 

nachdem er die furchtbare Gewißheit ihres Todes gewonnen hat, zuerst 

vorsichtig das Kind mit einem milchgetränkten Lappen und macht ihm 

ein Bettlein aus alten Kleidern. „Dann setzte er sich auf eine Bank 

nieder, welche von Steinen gebildet wurde, die zufällig aus der 

Mauerecke hervorstanden. Wie er saß, flossen aus einen Augen Tränen, 

wie geschmolzenes Erz.“ 

So kommt die Liebe in das Leben des Abdias. Er lebt von nun an 

still weiter und wendet sein ganzes Leben seiner kleinen Tochter zu. 

Denn die Liebe dieses Menschen zu dem einen Wesen, das ihn von allem 

andern Leben fortzieht, ist nicht ein bloßes Gefühl, nicht nur reine 

Hingabe des Herzens, nicht eine bloße blinde Leidenschaft – sondern sie 

ist Dienst: straffe, zähe, unermüdliche Arbeit und Tat an dem Einen und 

um des Einen willen, das er liebt. Seine Liebe beginnt mit dem 

unendlichen Staunen über das Wunder dieses neuen Daseins. Es ist, als 

erlebte Abdias an ihm ahnend zum erstenmal das Wunder der göttlichen 

Schöpfung. „Wenn es Nacht war, saß er zuweilen wieder, wie er es früher 

auch getan, auf dem hochgetürmten Schutte seines Hauses, dort, wo die 

zerrissene Aloë stand, und betrachtete die Gestirne, die tiefen 

funkelnden Augen des Südens, die hier täglich zahllos und feurig 

herniedersehen.“ So lebt die dunkle Beziehung seiner Jugend zu dem, 

was in der Natur am reinsten das Göttliche spiegelt, mit dem Wunder der 

Liebe still und leidenschaftlich in seinem Innern wieder auf. 

Den Nachbarn fällt es auf, daß der ruhelose unternehmende Mann 

nun, da er das verlorene Hab und Gut wieder mit doppelter Kraft 

einbringen müßte, so still fortlebt, und sie denken, er warte nur auf den 

Augenblick, an dem er sich für alle vergangenen Unbilden rächen könne. 

„Er aber stand in seinem Hause und betrachtete das kleine Kind.“ Abdias 

war zunächst voll von Rache; er kannte den Namen, den Wohnsitz des 



Feindes; er sann auf die furchtbarste, blutigste Vergeltung. Aber nach 

und nach wird die Rache vollkommen von seiner Liebe aufgezehrt. Der 

Gedanke an sie verbleicht mehr und mehr in seinem Herzen. Denn es 

gibt keinen anderen Inhalt mehr in seinem Leben als das Kind. Um 

seinetwillen reißt Abdias sich nach einigen Monaten von dem trockenen 

wilden Lande unter dem funkelnden Sternenhimmel, das wie ein Abbild 

seiner eigenen zugleich kargen und überreichen Natur ist, los, um 

hinüberzuziehen in das ferne, feuchte und mildere Europa. Nachdem er 

mit größter Umsicht alle Vorbereitungen getroffen, sein an verschiedenen 

Stellen heimlich vergrabenes Gold zu sich gesteckt und sich reichlich 

bewaffnet hat, zieht er bei Nacht allein und heimlich mit dem Kinde und 

dessen Wärterin, ohne Uram, den er nicht aus seiner Heimat reißen will, 

fort; aber der treue Knabe folge ihm und holt ihn unter fast 

unmenschlichen Strapazen und Irrzügen nach mehreren Tagen halb 

verhungert ein. Nun nimmt Abdias ihm mit. Auch das charakterisiert 

diesen Mann, daß er, der von Feinden Gehasste und Umlauerte, wie 

jeder starke Mensch einzelne Menschen an sich zieht, die sich ihm bis 

zur Leidenschaft des Opfers verbinden.  

An die Schönheit der Wanderung des kleinen Zuges durch die 

Wüste: ihrer Wunder und Gefahren, ihres Lichtes bei Aufgang und 

Untergang, dann des ersten Auftauchens des Meeres von der Wüste aus, 

reicht kein Wort heran. 

In der weißen Hafenstadt wird Abdias von der Wärterin des Kindes 

um einer Liebe willen verlassen und findet keine andere. Nun trägt er 

immer das Kind selbst. Noch einmal sieht er bei der Abfahrt in fast 

greifbarer Nähe das reiche Landhaus des verhassten Feindes aus dem 

Grün hervorleuchten. Aber er schaut nur darauf hin und versenkt dann 

wieder die Augen in die Züge seines Kindes. „Das Schiff ging nun fort 

und fort – und er saß und hielt das Kind in seinen Armen. So oft 

diejenigen, die noch mitreisten, hinblickten, sahen sie dasselbe Bild des 

Mannes, wie er saß und das Kind auf seinen Armen hielt.“ 



Nach langer mühseliger Wanderung durch Europa findet Abdias 

ein abgelegenes stilles Tal, in dem er seinem Kinde ein weißes Haus 

baut. Als es endlich vollendet ist, geht er mit demselben rastlosen Eifer, 

mit dem er bisher den Bau betrieben hat, an die Entfaltung seines 

Kindes, das bisher nur körperlich behütet worden war. Und obwohl 

Abdias eigentlich nicht weiß, wie er es anfangen soll, erlauscht er in der 

völligen Unzertrennlichkeit von seiner kleinen Tochter alles, was ihr 

nottut, geht er mit einem so tiefen, erfinderischen Wissen, mit so 

ausdauernder Kraft und Zartheit an seine Aufgabe heran und führt sie 

so unermüdlich fort, daß das Ausbleiben des Erfolges, das er bald 

bemerkt, ihm immer unbegreiflicher werden muß. Lange weiß Abdias 

nicht, worin das eigentlich Abweichende in dem Wesen der Kleinen von 

dem anderer Kinder besteht – bis er eines Tages mit jähem Entsetzen 

entdeckt, daß sie blind ist. Sofort ändert er sein ganzes Leben. Er, der 

nie von ihr gewichen war, allen Reichen und Prunk um sie ausgebreitet 

hatte, wird nun, wo er mit einem Schlage begriffen hat, daß sie alles 

dessen nicht bedarf und daß es einzig gilt, die Zukunft des hilflosen 

Wesens sicherzustellen, wieder zum habgierigen, geizigen Händler, der in 

das Land hinauszieht und unter den Flüchen der Menschen alles für 

sein Kind zusammenrafft. Der Haß der Menschen türmt sich bergehoch 

um den harten und grausamen Menschen auf. Der Knabe, der ihn liebte, 

ist an dem fremden Klima zugrunde gegangen. Abdias hat außer dem 

blinden Kinde nur einen einzigen treuen Freund: seinen Hund. Als 

während einer im Lande herrschenden Tollwut dieser Hund auf einem 

Ritt sich seltsam und aufgeregt gebärdet, mit funkelnden Augen hin und 

her rennt und seinen Herrn nicht weiter reiten lassen will, glaubt Abdias 

ihn von der Tollwut befallen und erschießt ihn – um dann, seine blutige 

Spur rückwärts verfolgend, zu erkennen, daß der Hund sich mit seinen 

letzten Kräften an eine Stelle zurückgeschleppt hat, wo sein Herr den 

Gürtel mit seinem Geld vergessen hatte. Der Mann stürzt verzweifelt 



neben dem Tier nieder, bettet es in seinen Schoß, sucht seine Wunde zu 

verbinden, – vergebens, das treue Tier stirbt. 

Abdias verfällt darauf in eine schwere Krankheit. Noch während er 

an ihr darnieder liegt, geschieht eines Tages das Unfaßliche: bei einem 

furchtbaren Gewitter schlägt der Blitz in das Zimmer des 

heranwachsenden Mädchens ein, und der ungeheure Schreck öffnet mit 

jäher Gewalt ihre blinden Augen. Abdias stürzt auf ihren Schrei herein. 

Und selbst dies entsetzensvolle Wunder ersten Sehens, das ihn wie das 

Kind in allen Lebenstiefen erschreckt und aufrührt, weiß er, er noch 

Kranke, sofort mit der vollkommensten Geistesgegenwart, mit der 

sicheren Klugheit des aus Liebe wissenden Menschen, lange bevor der 

Arzt kommt, in die richtigen Bahnen zu lenken. Daß das Gewitter ihm 

das Dach des Hauses und ringsum die Ernte zerschlagen hat, wird er 

erst sehr viel später gewahr; es berührt ihn nicht. 

Und wieder ändert Abdias von einem Augenblick zum andern sein 

Leben. Er gibt jeden Erwerb, jeden Handel, jede Habsucht und allen Geiz 

völlig auf und ist von nun an auch im Freien nur noch neben seiner 

Tochter zu sehen, die er aus der Verschlossenheit ihrer Blindheit mit so 

sicherem Instinkt, als tauchte er selbst aus ihr auf, in die sichtbare Welt 

einzuführen strebt. Immer bleibt der halbnächtige Traum der 

Unsichtbarkeit der Dinge wie ein leiser Schleier über dem Leben des 

Mädchens, färbt ihre Wahrnehmung und ihre Sprache und macht das 

Wunder ihres lieblichen und geistigen Aufblühens um so zarter und 

lieblicher. Sie ist ganz und gar eines der traumhaften unschuldigen und 

immer etwas rätselhaften Frauenbilder Stifters. Und ganz in der Liebe 

ihres Vaters eingehüllt, von ihm gleichsam zum zweitenmal erschaffen, 

ist sie selbst voll von Liebe zu dem Einen, auf den sie all ihr Erleben 

bezieht, ja von dem sie glaubt, „daß er es sei, der ihr die ganze sichtbare 

Welt geschenkt habe“, diesen als Erstes in der Welt erblickten Menschen, 

der nur ihr allein nicht häßlich erscheint. Als sie sechzehnjährig eben in 

ihre volle Blüte eintritt, schlägt eines Tages, wieder bei einem schweren 



Gewitter, vor dem sie sich mit ihrem Vater in einen aus Garben 

geflochtenen Unterschlupf geflüchtet hat, der Blitz auf diesen ein, aber 

nun auf ihr unschuldiges Haupt selbst, und sie sinkt tot neben ihrem 

Vater nieder. Der alte Mann verfällt in Wahnsinn; obwohl noch 

Jahrzehnte lebend, taucht er daraus nicht wieder auf. –  

Und wie könnte das Ende eines solchen Lebens ein anderes sein 

als dieses? Abdias ist der Mensch, dem bei all seiner Kraft und 

Lebensbeherrschung nicht zu leben geworden ist, weil seine Seele nur 

das Eine kennt, und weil er unter einem leeren Himmel dies Eine nur 

unter den Vielheiten des Daseins als sterbliches Geschöpf finden kann. 

Seine Ausschließlichkeit selbst führt ihn in den Wahnsinn. Es ist, als 

wäre die ganze Frage Stifters, die unausgesprochen dieser Erzählung 

zugrunde liegt, die: Was kann und muß aus einem großen Menschen 

dieses Stammes werden, wenn seine übermächtige, ihrem Wesen nach 

prophetische, d. h. ausschließlich auf das Heil gerichtete Kraft ihr Ziel 

nicht findet und auf rein irdische Wege gerät? Der Stern der Verheißung 

war einen Augenblick über der verborgenen Höhle der alten Wüstenstadt 

aufgeleuchtet, als der Knabe Abdias in ihr geboren wurde. Aber weil 

niemand sein Licht erblickt und den Knaben seiner Bestimmung 

zugeführt hat – darum muß sich das Schicksal und seine eigene 

gewaltige Kraft gegen sich und alles, was er liebt, kehren: er muß aus 

dem schuldlosen träumenden Knaben zum harten bösen Händler 

werden; er muß seine eigene Heimat verraten, sein Liebstes vertun und 

verderben; es muß sich unter seinen sorgenden Händen verbluten; er 

muß das treueste Wesen mit eigener Hand erschießen; er muß mit der  

Häßlichkeit geschlagen werden, die ihn aus dem Kreis der Liebe 

entrückt, und eben in dem Augenblick, da er dennoch in diesem Kreis 

wieder aufgenommen wird, muß ihm die, die ihn aufnimmt, sterben. 

Dem Kinde, das ihm die Schöpfung erschließt und das ihm alles Leben 

vertritt, muß selber Schöpfung und Leben durch seine Blindheit 

verschlossen sein; und es muß in all seiner Unschuld ihn in neue Schuld 



und Verfehlung stürzen. Und als ein Wunder ihm dann dennoch die 

Augen öffnet und es sich unter den Händen des Vaters zu reinster 

Schönheit des Leibes und Geistes entfaltet, da muß dieselbe Kraft, die 

ihm das Augenlicht gab, es zerschmettern. Die Schöpfung selbst steht 

wider ihn auf. Weil der Stern, der über seinem Hause erschien, 

ungesehen verblich, weil das mit diesem Leben Verheißene in 

Vergessenheit geriet – darum mußte alles so kommen, wie es kam. 

Aber eben weil es so kommen mußte, darum leuchtet durch die 

Kette unsinniger und unseliger Begebenheiten, die dies Leben bilden, 

dennoch etwas wie ein verborgenes Licht hindurch. Denn wenn uns an 

diesem von Fluch und Segen gleichermaßen getroffenen und endlich mit 

Wahnsinn geschlagenen Leben die Ahnung des unentrinnbaren 

Zusammenhanges von Auserwählung und Verwerfung aufgeht, dann 

berührt uns darin vielleicht wirklich letzthin der Schimmer eines Blattes 

aus jener unerbittlichen heiteren Blumenkette, die unerschlossen als 

„heiliges Rätsel“ durch die Welt hängt – dieser Kette, von der nur erst 

einzelne Blätter aufgedeckt sind, von deren Zusammenhang wir erst 

„kaum das Tausendstel des Tausendstel ahnen“ und deren Gesamtsinn 

erst am Ende der Tage klar sein wird. Denn so sagt der Dichter: „Und 

haben wir dereinstens recht gezählt, und können wir die Zählung 

überschauen: dann wird für uns kein Zufall mehr erscheinen, sondern 

Folgen, kein Unglück mehr, sondern nur Verschulden.“ Nur Folgen, nur 

Verschulden. Wenn so das Verschulden zum Schlüssel allen Schicksals 

wird, dann verstehen wir, warum hier die Gestalt eines Juden zur 

Erläuterung des Weltschicksals überhaupt gewählt wurde. Denn wohl 

erscheint das Verschulden dieses Helden – sofern er unwissend schuldig 

wird – gleich der tragischen Schuld der Griechen als eine schuldlose 

Schuld; aber es wird aus dem Kreis des Tragischen herausgerissen und 

zur schweren religiösen Schuld dadurch, daß dies Leben nicht wie das 

der Griechen sich unter hier und dahin reißenden Mächten, unter 

hadernden Gottheiten mit verschiedenen Gesetzen abspielt, sondern 



unter dem Auge und dem Gesetz des Einen Gottes, der sich eben diesen 

Menschen erlesen hatte und zu dem eben dieser Mensch den Weg nicht 

fand. Darum ist der Untergang des Abdias nicht heldische Tragik, 

sondern göttliches Gericht. 

Wie aber verträgt sich mit diesem Finsteren göttlichen Gericht der 

Schimmer jener heiteren Blumenkette, der dennoch auf dies Schicksal 

fällt? Stammt er wirklich allein aus der Ahnung des Dichters, daß alles 

in ihr einst in Gerechtigkeit und Klarheit gelöst sein wird? Oder steigt 

diese Ahnung selbst, und mit ihr der sanfte Glanz, der über dieses ganze 

düstere Mysterium von Schuld und Schicksal, Gnade und Verwerfung 

ausgebreitet ist, nicht letzthin aus einer noch tieferen Quelle empor: aus 

der Liebe des Dichters zu dem zwar Verlorenen, aber doch auch 

Auserwählten? Der große Dichter der kleinen Welt des Biedermeier ist 

mit dieser Erzählung ein einzigesmal ganz aus seiner Welt 

herausgetreten und hat in seinem Wissen um Gnade und Erwählung, 

Schicksal und Verhängnis des jüdischen Menschen die Pforten 

aufgestoßen zum Unendlichen. 


