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Im Steine schläft mir ein Bild, das Bild meiner Bilder! Ach, daß es im 
härtesten, häßlichsten Steine schlafen muß! Nun wütet mein Hammer grausam 
gegen sein Gefängnis. Vom Steine stäuben Stücke. Was schiert mich das?  

Zarathustra 
 

Im nächsten Jahre ist es ein Jahrhundert, seit Nietzsche geboren 

wurde, ein Jahrhundert, dem er in entscheidender Weise seinen Stempel 

aufgedrückt hat. Aber die Zeichen dieses Aufdrucks sind nicht einfach zu 

entwirren. Sie sind so zwiespältig und verschlungen, daß der große Nihilist 

Friedrich Nietzsche das Werk, in dem die Forderung steht: „Nichts wäre 

nützlicher und mehr zu fördern als ein konsequenter Nihilismus der Tat“, 

mit dem Wort Dantes geschlossen hat: „Come l’uom s’eterna.“1 

Damit ist der ganze Umkreis seines Geistes, die ungeheure Weite der 

Spannungen und Gegensätze, aus denen sein Leben und Denken besteht, 

umschrieben. Es gibt nur zwei Dinge, diese beiden völlig unvereinbaren 

Dinge, die Nietzsche zeitlebens beschäftigt haben: die Vollstreckung des 

Nichts und die Verewigung des Menschen. Darum zerfällt er immer und 

überall in zwei Hälften, ist es sein Schicksal, sich immer wieder zu spalten, 

und zwar in zwei Hälften, die nicht zueinander passen und die wir Mühe 

haben, zu einem Ganzen zusammenzufügen. 

Und doch muß es immer wieder versucht werden. Denn die große 

Grundspannung, in die alle einzelnen Widersprüche und Spannungen seines 

Wesens und seines Denkens sich einfügen, ist darum für die Welt von so 

entscheidender Bedeutung geworden, weil sie ein letzter Ausdruck der Lage 

seiner Zeit selbst war. Denn mögen rein als Denker die großen deutschen 

Systematiker vor ihm größer gewesen sein (vielleicht erscheinen sie uns aber 

auch nur so, weil ihr einheitliches, logisch geschlossenes Denken uns noch 

vertrauter ist) – als geschichtliches Phänomen, als Ausdruck und Ausbruch 

seiner Zeit, als Vollstrecker eines Weltschicksals kommt ihm keiner gleich. 

Nicht umsonst hat Nietzsche in einem Wort seines letzten Werkes, in 

dem er seines eigene Lage und Tat mit alle ihren Konsequenzen 

ausgesprochen hat, die heraufkommende Weltwirklichkeit selbst an seinem 
                                                 
1 Wörtlich: Wie der Mensch sich verewigt. D. R. 



 

Namen gebunden: „Ich kenne mein Los. Es wird sich einmal an meinen 

Namen die Erinnerung an etwas Ungeheures anknüpfen, – an eine Krisis, 

wie es keine auf Erden gab, an die tiefste Gewissenskollision, an eine 

Entscheidung, heraufbeschworen gegen alles, was ist dahin geglaubt, 

gefordert, geheiligt worden war. Ich bin kein Mensch; ich bin Dynamit.“ 

Mit diesem Wort hat Nietzsche das Schicksal seiner Weltstunde 

unmittelbar als sein eigenes ausgesprochen. Er war wirklich dies: die 

sprengende Kraft eines Zeitalters, der Blitz, der notwendig aus der grauen 

und doch schon mit den ungeheuersten Spannungen geladenen Atmosphäre 

seiner bürgerliche beruhigten Welt aufzucken mußte, – notwendig, insofern 

eben dieser Mensch alle Spannungen seiner Zeit in sich trug und bis zum 

Ende austrug. Denn das wahrhaft Ungeheure dieses Schicksals liegt erst 

darin, daß er gezwungen war, in der Sprengung seiner Welt sich selbst und 

alles Eigene zu sprengen, weil das, was er zerstören mußte, sein lebendiges 

Erbe selbst war. Und die Furchtbarkeit des geschichtlichen Auftrages wird 

noch weiter verstärkt dadurch, daß zu seiner Vollstreckung das Schicksal 

wie mit geheimer Absicht sich das zarteste und empfindlichste Gefäß erwählt 

hatte, damit es, unter der Wucht des ihm Aufgetragenen zerbrechend, seinen 

Gehalt umso restloser in die Welt verströme. 

Nietzsche ist eine der großen Randgestalten der Geschichte. Er steht 

am Ende einer Epoche. Er ist selbst ihr Ende und auch schon ihr 

Umschwung: ein einziges ungeheures Würfelspiel des geschichtlichen 

Daseins um den ihm entgleitenden Sinn. Am Eingang in die Epoche, die in 

ihm auf ihren steilsten Gipfel steigt und in ihm zusammenbricht, am 

Ausgang aus der christlich gebundenen Welt des Mittelalters steht eines der 

unheimlichsten und widersinnigsten Worte, die je ein Denker gesprochen 

hat, das, indem es blitzartig das Verhängnis des modernen Erkennens 

überhaupt erleuchtet, wie ein Pfeil auf das Schicksal hinzielt, das sich in 

Nietzsche erfüllt. Es ist das Wort des etwas früheren Zeitgenossen von 

Descartes, Campanella: „Wissen ist Entfremdung, Entfremdung ist 

Wahnsinn, das eigene Sein verlieren und ein fremdes erwerben. Das Wissen 

weiß die Dinge nicht, wie sie sind, sondern gerade im Wissen rast der Geist 

wie in ein fremdes Sein verkehrt.“ Dies erschreckende Wort weist auf ein 

Wissen hin, das im genauesten Gegensatz steht zu dem Wissen des 



 

Korintherbriefes: „Wir sehen jetzt durch einen Spiegel in einem dunkeln 

Wort, dann aber von Angesicht zu Angesicht.“ Dies Wissen, in dem das 

göttliche Antlitz im menschlichen, das menschliche im göttlichen sich 

spiegelt, so daß am Ziel beide einander erkennen, ist es, das im jenem 

Augenblick über einem rein menschlichen Wissen zu erlöschen beginnt. In 

dem Wort des Campanella erkennt der sich losreißende Geist mit Entsetzen 

sein Schicksal, von nun an immer weiter hinausschweifen zu müssen in eine 

unendliche Fremde, jenseits deren ihn keine Heimat mehr ruft, in der er sich 

selbst und die Dinge nicht mehr in dem dunkeln Wort, das der Spiegel der 

ewigen Wahrheit ist, sondern nur noch als verlorene, ziellose Träume und 

Wahnbilder erfassen kann. Mit dieser Erkenntnis beginnt die Epoche, die in 

dem Wort Nietzsches in die heutige Wirklichkeit einmündet: „Für das Nichts 

Gott opfern, dies paradoxe Mysterium letzter Grausamkeit blieb dem 

Geschlecht, welches eben jetzt heraufkommt, aufgespart.“ 

Nietzsche sah dies Mysterium letzten Grauens, das wir heute um uns 

her sich erfüllen sehen, noch in der nahen Zukunft. Es war für ihn noch 

nicht bis zum Ende vollzogen. Letzte sterbende Ausläufer des alten Wissens 

verstellten noch den nackten Horizont, zu dem er aufbrach.  

Immer noch übte die frühere Weise des Erkennens ihre Macht in einer 

ihr längst entfremdeten Welt aus. Denn das Erkennen von Angesicht zu 

Angesicht als Zielbild alles Erkennens war viel zu mächtig, um mit einem 

Schlage, um auch nur in einer langen Zeitspanne ganz erlöschen zu können. 

Durch viele Jahrhunderte eines immer mehr sich loslösenden Denkens hat 

sich die christliche Ungewißheit als immer schwächer werdende Lichtspur 

im europäischen Geist erhalten und ihn noch mit einem langsam 

schwindenden Schimmer von Göttlichkeit erhellt. Wie zuerst Campanella 

selbst, so hat das Denken der ganzen auf ihn folgenden Epoche noch den 

Heimweg zu Gott in irgendeiner Form gefunden. Immer weniger freilich als 

zu dem wirklichen lebendigen Gott, immer mehr zu einer gedanklich 

verblassenden „Gottheit“. Schließlich blieb auch von der Gottheit nur noch 

die gründende Weltvernunft, der „absolute Geist“ übrig, in dem immer noch 

ein Funke des göttlichen Geistes glomm. Um welchen Preis diese 

Verflüchtigung des Göttlichen im abendländischen Denken geschah, zeigt 

ein Wort des zugleich am reinsten gedanklichen und weitaus reichsten 



 

deutschen Denkers vor Nietzsche – das Wort Hegels: „Der Geist zeigt sich so 

arm, daß er sich, wie in der Sandwüste der Wanderer nach einem einfachen 

Trunk Wassers, nur nach dem dürftigen Gefühl der Göttlichkeit für seine 

Erquickung zu sehen scheint. An diesem, woran dem Geiste genügt, ist die 

Größe seines Verlustes zu ermessen.“ 

Es war Nietzsches Tat, daß er den rein gedanklichen Weg zu Gott, auf 

dem nur noch dieses dürftige Gefühl der Göttlichkeit zu finden war, mit 

einem Schlage als einen nicht mehr gangbaren abgeschnitten hat. Diese 

ebenso gewaltige wie verhängnisvolle Tat stand im Zeichen einer neuen, 

drängenden Wahrhaftigkeit. Nietzsche gehört zu jener Generation einsamer, 

an allem Bestehenden verzweifelnder Geister: eines Kierkegaard, Strindberg, 

Tolstoi, Dostojewski, die alle auf völlig voneinander verschiedenen Wegen, die 

einen leidenschaftlich für, die anderen wider Gott und Christentum 

entschieden, das Gleiche suchten: den Weg fort von einem allgemeinen, 

abstrakten Denken zu einer lebendigen Wahrheit und von einem halb und 

unwahr gewordenen Leben zu einer wahrhaftigen Wirklichkeit. Sie alle trug 

die Wahrheit ihrer Gegenwart nicht mehr. Unter ihnen allen wankte der 

Boden; sie brachen aus in Ungewisses, Unnennbares. Schwermut, Dunkel 

und Wahnsinn umgab ihrer aller Leben. Es war eine Welt von 

Zusammenbrüchen und Katastrophen. 

Man muß von dieser Generation aus einen Blick auf Goethe 

zurückwerfen, auf den, wenn auch schon mit tiefer und weiser Vorsicht 

gewahrten Gleichgewichtszustand, in dem bei ihm Leben und Wissen, 

Göttliches und Menschliches, Geist und Natur, die objektive Welt und das 

menschliche Dasein noch standen, um den Höllensturz aller dieser Geister 

in die Weglosigkeit eines alleingelassenen, rein menschlichen Wissens zu 

ermessen. Goethe selbst hat in seiner Spätzeit bereits klar die Mündung 

eines solchen entleerten Wissens in ein sinn- und menschenfremdes 

Zweckwissen und damit in eine total entleerte Wirklichkeit vorausgesehen 

und in dem Wort zusammengefaßt: „Es wird durch die Maschine eine neue 

Welt mit neuen Menschen kommen, die wir nicht mehr verstehen.“ 

Diese neue Welt mit neuen Menschen, die Goethe als eine Welt ohne 

jede Möglichkeit zu persönlicher Größe, als eine Welt, in der „eine mittlere 

Kultur gemein wird“, gekennzeichnet hat und aus der er selbst sich noch mit 



 

den schwermütig entschlossenen Worten an den alten Freund Zelter 

zurückzog: „Laß uns solange wie möglich an der Gesinnung halten, in der 

wir herankamen“ – diese Welt war es, die Nietzsche für sein Leben und 

Schaffen allein angewiesen war. Es war eine Welt, aus der er nichts, gar 

nichts mehr für die Gestaltung dessen entnehmen konnte, was er als 

obersten Auftrag sich auferlegt fühlte: den Aufbau eines neuen, hohen 

Menschenbildes. Wohin sollte der in diese Zeit Verschlagene greifen, um das 

Material zu diesem Bau zu finden? Mußte er nicht, um nicht in eine leere, 

unfaßbare Zukunft zu greifen, doch wieder zurückgreifen auf Einstiges, 

Vergangenes? Dieser Angst ist er selbst nie entgangen. Und die Gefahr dazu 

war um so größer, als gerade dieser Mensch ein überaus mächtiges und 

vielfältiges geistiges Erbe angetreten hatte. Ganz und gar lebt in ihm die 

große, überreiche Epoche des deutschen Idealismus und der Romantik; ganz 

und gar verwirft er sie, ist zugleich ihr Auflöser und Zerstörer. Und sehr viel 

ursprünglicher und mächtiger noch ist die andere Prägung seines Wesens: 

die christliche. Von beiden Eltern her der nachkomme einer ganzen Reihe 

protestantischer Geistlicher, trug er ein mächtiges christliches Erbe im Blut. 

Das Christentum selbst aber fand er in seiner Zeit und Umgebung nur noch 

als ein tief gesunkenes, in konventionell, halb und unwahr gewordenen 

Formen vor. Damit geriet er früh in die allertiefste, schicksalhafteste 

Spannung seines Lebens: Vom Christentum seiner Zeit aus bekämpfte er 

zeitlebens mit der ganzen Kraft seines Geistes das lebendige christliche Erbe 

in seinem Blut. 

Einzig das dritte große Erbe schlug er nicht aus. Und gerade mit ihm 

geriet er in eine zutiefst wirklichkeitsfremde Haltung. Mit Leidenschaft ergriff 

er die früh sich ihm erschließende Welt der griechischen Antike. In 

zweifacher Weise wurde sie ihm zum Gegenbild alles dessen, was er verwarf, 

zum Urbild alles dessen, was er suchte. Der sterbenden christlichen Welt, in 

der er lebte, stellte er die griechische als eine Welt lebendiger Göttlichkeit 

gegenüber; der Halbheit und Unschönheit, der Unkultur der deutschen Welt 

seiner Zeit, and der er qualvoll wie nur noch ein Hölderlin litt, stellte er 

gleich diesem als Inbegriff der Ganzheit, Wahrheit und Schönheit das Bild 

jener Kultur gegenüber, die er mit dem überschwenglich schönen Wort einer 



 

„verklärten Physis“ bezeichnet hat. Aus dem göttlich verklärenden Zentrum 

jener Welt wollte er die eigene Gegenwart schöpferisch umgestalten. 

Damit hat dieser rein um Wirklichkeit und Zukunft ringende Geist 

sich für eine Welt entschieden, die eine reine Vergangenheit und als solche 

in der Gegenwart ein bloßer Traum war. Was Nietzsche in Wirklichkeit hier 

gewollt, wie der um der Wahrheit willen an jedem Bestande der Menschheit 

Rüttelnde, der große Skeptiker und kritische Historiker diese völlig 

ahistorische Wiedererweckung der Göttlichkeit einer längst versunkenen 

Welt, die er selbst einmal mit Fausts Beschwörung der Helena verglichen 

hat, in der vollen Wirklichkeit seiner Zeit sich geträumt hat, das wird letzthin 

nur verständlich aus der Begegnung mit einem andern großen Deutschen, 

den man für Nietzsche wie für Deutschland gar nicht entscheidend und 

verhängnisvoll genug sehen kann: mit Richard Wagner. 

In mehr als einer Hinsicht ist die Begegnung mit Wagner für Nietzsche 

entscheidend geworden. Wagner war der einzige große Deutsche, ja (wenn 

man von Jakob Burckhardt absieht, zu dem aber die Beziehung viel 

oberflächlicher und vor allem einseitiger war) der einzige große Mensch, dem 

Nietzsche in seiner Zeit begegnet ist. Mußte schon dies für den so ganz um 

menschliche Größe Kreisenden ein Äußerestes bedeuten, so wurde die 

Ehrfurcht vor dem Ausmaß der großen Erscheinung von der Gemeinsamkeit 

der Gehalte erst lebendig gefüllt. Was den jungen Nietzsche mit Wagner 

verband, war jeder Wert seines Lebens. Es war einmal die große Metaphysik 

Schopenhauers, unter der beide sich sogleich wie unter einem Zeichen 

verstanden. Es war ferner die Schönheit, die Kunst, die Kultur, der Rausch 

dichterischer Sprache, es war nicht zuletzt Wagners eigenstes Reich: die 

Musik, die, als die Welt reiner Gesetze ohne Gehalte, am Anfang wie am 

Ende auch von Nietzsches Lebenserfassung steht, – es war dies Wohnen in 

einer gemeinsamen geistige Welt, was der Verehrung Nietzsches den festen 

Grund schuf, was den leidenschaftlichen jungen Denker, der sich von dem 

gereiften Meister ganz aufgenommen fühlte, fast zu einer Einheit mit ihm 

zusammenschmelzen ließ.  

Und doch war all dies nur erst der Schleier vor einem noch größeren 

Mysterium, das Nietzsche von Wagner empfing. Es liegt dieser Beziehung als 

letztes eine Tat Wagners zugrunde, die nicht nur Nietzsches Leben und 



 

Schaffen, sondern die ganze deutsche Wirklichkeit zutiefst geprägt hat. Mit 

Wagner beginnt, nachdem lange schon die Erforschung und Neubelebung 

der versunkenen Mythenwelt den deutschen Geist erfüllt hatte, die 

Wiedererweckung des Mythos in der deutschen Wirklichkeit selbst. Hatten 

bis dahin die Dichter und Forscher, Romantiker wie Klassiker, – sie alle wie 

Goethe vom anderen Ufer „das Land der Griechen mit der Seele suchend“ – 

klar den ungeheuren Abstand ihrer Gegenwart von jener alten Götterwelt 

ermessen und gerade an ihm leidvoll die Leere ihrer geschichtlichen Stunde 

ausgemessen, so ist bei Wagner diese Kluft mit einem Schlage 

übersprungen. In dem Augenblick, in dem die letzten Spuren des Göttlichen 

im gemeinsamen Leben erloschen, in dem Deutschland mit dem ganzen 

übrigen Europa in eine völlig veränderte Epoche hineinzuwachsen begann, 

in eben jene Epoche, die Goethe vorausgesehen hatte: in die Welt der 

Maschine, der Technik, der Industrie, des kahlen Nutzwissens, der Flucht 

der Menschen vom Lande in die Großstädte, die alles in allem einen 

nüchternen, betriebsamen, gegen die menschlichen und göttlichen Dinge 

immer gleichgültiger werdenden Menschentypus hervorbrachte, – in eben 

jenem Augenblick rauschte aus den Tiefen eines menschenfremden, 

wirklichkeitsentrückten Nirgendwo, aus dem Abgrund des Nichts selbst, als 

den Schopenhauer das Leben enthüllt, Wagner es mit metaphysischer 

Leidenschaft angenommen hatte, in Wagners großer Kunst eine ganze uralte 

Mythen- und Mysterienwelt empor: Götter und Heldengestalten, von denen 

die Menschheit seit Jahrtausenden losgerissen war, und verdeckte mit ihrer 

verführerischen Gewalt alle Wirklichkeiten und Probleme des realen 

menschlichen Daseins. Es kennzeichnet diese Tat noch tiefer, daß Wagner 

anfangs von ganz realen Gegenwartsfragen, Fragen der 

Wirklichkeitsgestaltung, von politischen und sozialen Fragen ausgegangen 

war, um sich dann plötzlich mit ungeheurer Gewalt in den Venusberg der 

Kunst zu flüchten, dessen Tore sich für immer hinter ihm schlossen. Aber 

diese Flucht, durch die, geschichtlich betrachtet, der von Luther begonnene, 

von der deutschen Romantik weiter verfolgte Weg ins Innere im Taumel des 

Venusberges endet, hat erst dadurch ihre mächtige Bedeutung und Wirkung 

bekommen, daß Wagner die Verborgenheit, die die Sphäre alles 

Romantischen ist, und damit die Innerlichkeit selbst, in ihr zugleich wieder 



 

preisgab. Denn indem er sich der Welt, in der er lebte, durch eine Flucht bis 

weit in die Unendlichkeit, des Inneren und in eine nicht mehr existente 

Vergangenheit entzog, hat er sich ihr doch zugleich wieder eingefügt und 

unermeßlichen Einfluß auf sie gewonnen – und zwar durch die Art seiner 

Kunst selbst: durch die verhängnisvolle Gestalt der Oper. Denn Oper, das 

bedeutet ja nicht nur den Zusammenklang von Musik und Dichtung, nicht 

nur das Erwachsen der Dichtung aus dem Flammenkern des Klanges, wie 

Nietzsche es in seinem Frühwerk dargestellt hat: es bedeutet auch die 

Schaustellung vor einer großen Menge von Menschen. Nicht vor einer 

Gemeinde, sondern vor einem Publikum: einer beliebig 

zusammengewürfelten Menge von Großstadtmenschen hat Wagner in seiner 

rauschenden Musik die letzten Mysterien des Inneren entschleiert, 

übergroße Götter- und Heldengestalten heraufgeführt und die bürgerlichen 

Menschen, die sich mit ihnen identifizierten, sich selbst unkenntlich 

gemacht. Und dieser trunkene Einbruch einer versunkenen Götterwelt in ein 

ihr entfremdetes Dasein wurde noch berauschter und verwirrter dadurch, 

daß es nicht die Götter der griechischen Antike, sondern die scheinbar 

vertrauteren der germanischen Götterwelt waren, in der das Erlebnis der 

Nähe sich intensiver noch mit dem dunklen irdischen Rausch des Blutes 

färbte. 

Es zeugt von der ganzen unheimlichen Größe Wagners, daß er den 

jungen Nietzsche anfangs nicht nur mit seiner Person, sondern auch mit 

seiner Kunst derart überwältigte, daß er, der den Abstand seiner Zeit von 

allen göttlich geprägten Kulturen mit so düsterer Klarheit sah, in dieser 

Kunst die Wirklichkeitsverfälschung nicht erkannte, ihre Götter gläubig 

aufnahm und ihr mit ganzer Hingabe diente. Und wenn er seinen Irrtum 

auch bald schon einsah und die Irrkunst und Irrlehre Wagners mit 

Leidenschaft, ja mit Raserei bekämpfte – die Spuren des gewaltigen 

Erlebnisses, das Wagner ihm vermittelt hat, sind für immer in sein Leben 

und Werk eingezeichnet geblieben.  

Wie tief dies Erlebnis sich mit seiner noch früheren Beziehung zur 

griechischen Antike verschlungen hat, zeigt sein Frühwerk „Die Geburt der 

Tragödie aus dem Geiste der Musik“, in dem die Motive sich seltsam 

mischen. Einmal ist darin mit genialem Blick aus Schopenhauers 



 

Metaphysik die Welt der griechischen Tragödie und damit die griechische 

Welt überhaupt in seither unverlierbarer Weise neu gedeutet; und zugleich 

ist darin mit einem kühnen Sprung das Gesamtkunstwerk Wagners als 

Erfüllung des griechischen Kunstzieles aufstellt. In diesem so wunderbaren 

wie bizarren Werk geschieht aber vor allem die für Nietzsches ganzes Leben 

und Denken entscheidende Entdeckung jenes Gottes, den wir von nun an 

bis ans Ende als den Schlüssel zu allen Verborgenheiten, den Faden durch 

alle Labyrinthe seines Denkens wiederfinden: die Entdeckung des Dionysos, 

des Gottes der Tragödie, der Musik, des Rausches, des Schöpfertums, des 

rauschhaften Lebens selbst. Dieser aus ferner Vergangenheit 

emporgeschöpfte, ausdrücklich gegen Christus gestellte Gott ist insofern 

zugleich ein eminent gegenwärtiger, als er immer und überall die Züge 

dessen trägt, der ihn heraufbeschworen hat. Er ist also keineswegs ein 

dichterisches Fabelwesen, sondern er vertritt genau die letzte, gedanklich 

nicht mehr aussprechbare Wahrheit seines Erweckers. Nietzsche beschreibt 

ihn in seinem Frühwerk mit den tragisch erleuchtenden Worten: „In seiner 

Existenz als zerstückter Gott hat Dionysos die Doppelnatur eines 

grausamen, verwilderten Dämons und eines milden, sanftmütigen 

Herrschers.“ 

Wenn Nietzsche es so Wagner verdankt, daß in seinem Denken als 

tiefstes Zeichen und letztes Begründung an Stelle eines abstrakten Begriffes 

der Name eines Gottes tritt, so mußte doch auch gerade von diesem Gott aus 

der entscheidende Bruch mit Wagner erfolgen. Sobald Nietzsche den 

Opercharakter von Wagners Götterwelt durchschaute, mußte vor dem 

Lebens- und Todesernst seines eigenen Gottes die Verbindung mit Wagner 

bis zum Grund zerreißen. Dies Geschehen, das mehr als sein halbes Leben 

mitriß, war selbst eine zerreißende dionysische Tragödie, wie sie sich jedem 

seiner entscheidenden Lebensschicksale in verwandelter Weise ausprägt. Die 

Keulenschläge, mit denen er von nun an Wagner und sein Werk traf, waren 

eine reine Selbstzerstörung. Wie tief und unaufhebbar er sich mit Wagner 

identifiziert hatte, darauf weist ganz erst eine Äußerung aus der Zeit seines 

Wahnsinns hin. Aber es war eine Einswerdung eben nicht nur in jenen 

dumpfen, unbewußten Schichten, der der Wahnsinn bloßlegt; sie ging 

vertikal durch alle Schichten seines Wesens hindurch; er war ja mit Wagner 



 

gerade in einer Sphäre eins geworden, in der ihm das Ur- und Zielbild seines 

Lebens aufgeleuchtet war. Der Gott, der ihm aus dieser Verbindung 

erwachsen war, blieb für immer das Zentrum seines Lebens. 

Aus der unheimlichen Selbstspaltung, die er so im Namen seines 

Gottes vollzog, ist das Werk erwachsen, das Nietzsche im räumlichen wie im 

geistigen Sinne von der Eisgrenze des Lebens aus in die Welt sandte: „Also 

sprach Zarathustra“. Aber dies Werk schließt nicht einfach an jenes frühe 

an. Zwischen der Geburt der Tragödie und dem Zarathustra liegen Werke, 

die eine einzige grausame, zerstörende Kritik an allen Werten und 

Wahrheiten sind, die die Welt je hervorgebracht hat. In ihnen sehen wir den 

Nihilisten Nietzsche, der die Vollstreckung des Nihilismus, vor dem ihm 

graute, sich selbst auferlegt fühlte, mit voller Wucht am Werk. Aus einer 

Raserei des Wahrheitssinnes, wie sie so nur einmal in der Geschichte 

erschienen ist, verwirft er alles und jedes, was Menschen an Erkenntnissen 

und Einsichten gefunden, als Ideen erblickt, als Gesetze über sich gestellt 

haben. Nichts ist ihm unbedingt, nichts rein, nichts göttlich genug. Hinter 

allem sieht er verhehlte Wünsche und Absichten und jene geheim 

schwelende Rachsucht verborgen, die er auf den Namen Ressentiment 

getauft hat. Wahrlich war in jenem Augenblick im europäischen Leben vieles 

reif zum Fallen, und nicht umsonst heißt es im Zarathustra: „Was fallen will, 

das soll man auch noch stoßen“. Aber Nietzsche bekämpfte nicht nur 

bestimmte ohnehin sich auflösende Wahrheiten; er wollte eine ganze, lange 

und tief eingewurzelte europäische Gesinnung zu Fall bringen. Darum hat er 

hier den Kampf gegen alle, aber auch alle göttlichen und menschlichen 

Wahrheiten aufgenommen. Er greift hinter sie alle zurück, um hinter ihnen 

mit einer wahrhaft dämonischen Psychologie das „Allzumenschliche“ 

sichtbar zu machen und sie so als absolute Wahrheiten zu zerstören. An 

Stelle jeder festen Wahrheit tritt eine weißglühende, alles Bestehende zu 

Asche brennende Wahrhaftigkeit. Ein durchaus göttlicher Wahrheitssinn 

raste ins Dämonische verkehrt wider alles Göttliche, das je Gestalt geworden 

war. Selber des Göttlichen voll in widergöttlicher Zeit und zugleich tief in 

seine Auflösung hineingerissen, steht dieser Geist unter dem Zwang, es zu 

verschenken und zu zertrümmern zugleich, nimmt er in seiner 

Wahrheitsraserei ganz die Züge des grausamen, verwilderten Dämons an, 



 

der wider die herrscherliche Milde und Sanftmut seines eigenen Wesens rast. 

Es ist unfaßlich, wie er diese Zerstörung ausgehalten hat. Denn auch hier 

ging es ja durchaus um eine reine Selbstzerstörung. Wie sein Gott Dionysos 

zerstückt wurde, so zerstückte er in diesem Erkennen sich selbst. Aber eben 

wie sein Gott Dionysos wurde er auch aus dieser Zerstückung wieder neu 

geboren. Diese Wiedergeburt ist der innerste Kern des Zarathustrabuches. 

Der Zarathustra ist nach Nietzsches eigenem Wort „mit einem Fuß 

jenseits des Grabes geschrieben“. Zerstörung und Neugeburt, Gestorbensein 

und Auferstehung ist sein ganzer Sinn. In ihm erhebt sich der Phönix der 

Wahrheit aus der Asche, zu der er sich selbst verbrannt hat. Nietzsche selbst 

hat später den Nerv dieses Buches bloßzulegen und seinen tief paradoxen 

Charakter zu begründen unternommen, indem er den frühen Perser 

Zarathustra, dem er seine Wahrheiten in den Mund legte, als den Schöpfer 

der Moral gekennzeichnet hat, der eben als solcher auch allein „den Irrtum 

der Moral überwinden“ könne. „Denn“, so fügt er hinzu, „Zarathustra ist 

wahrhaftiger als sonst ein Denker.“ Indessen so sehr dies auf ihn selbst 

zutrifft, so sehr er der Immoralist aus Moral, der Leugner aller Wahrheit aus 

Wahrhaftigkeit war, es ist im Zarathustra unterhalb dieser rationalen 

Vorgänge und Motive noch eine andere, dunklere Kraft am Werk. Die letzte 

Triebfeder dieses aus unterster Tiefe aufschäumenden Werkes ist wiederum 

eine dionysische: jene dunkle, verborgene Kraft des „Stirb und werde“, die 

als das Geheimnis der Verwandlung dem Saatkorn und allem schöpferische 

Lebendigen eingeboren ist. Nur dies: das Mysterium lebendiger Verwandlung 

konnte der Grund dieses unablässigen, ganz und gar lebendigen 

Umschlagens einer Wahrheit in die andere und damit aller der ungeheuren 

Spannungen und Widersprüche sein, aus denen dies Werk wie in einem 

Wirbel sich erbaut.  

Das Buch vom Übermenschen, vom höchsten, alles Menschliche 

übersteigenden Menschenbild geht aus von einer Menschenverachtung, die 

das „Moi haissable“ Pascals insofern noch übersteigt, als hier das 

Erniedrigende, Haßenswürdige des Menschen nicht von Gott aus, sondern 

nur von der Natur aus begriffen wird. Der Mensch wird definiert als Tier, als 

das böseste, leidendste, freilich auch das interessanteste Tier. Der Mensch 

ist also nicht liebbar. Beim Menschen darf es nicht bleiben. „Der Mensch ist 



 

etwas, was überwunden werden muß.“ „Was geliebt werden kann am 

Menschen, ist, daß er ein Untergang und ein Übergang ist“ – Untergang des 

Menschentieres, Übergang zu einer Gestalt, die mehr als Mensch ist. So, im 

Wirbel tödlicher Menschenverachtung und rauschhafter Menschenbejahung 

bis ins Göttliche empor, wird in Sterben und Auferstehung über die Seele 

seines Schöpfers hinweg der Übermensch geboren.  

Aber dieser Wirbel wird erst wahrhaft tödlich dadurch, daß er nicht 

nur unter sich den Abgrund zerreißender menschlicher Skepsis, sondern 

daß er über sich keinen Himmel, kein Firmament mehr hat, aus dem 

alleingelassenen Menschen der Schimmer eines Sternes zu seinem 

überschweren Aufstieg leuchten könnte. Der Übermensch hat zu seiner 

ausdrücklichen Voraussetzung den Tod Gottes. Der Zarathustra ist ebenso 

die Totsagung und der Grabgesang Gottes, wie er die Geburtsstätte des 

Übermenschen ist. Die dunkle Grabmusik des gestorbenen Gottes rinnt mit 

dem ersten Jubelschrei des sich vergöttlichenden Menschen zusammen. 

Beides ist ein Geschehen. Unmittelbar tritt an die Stelle des gestorbenen 

Gottes als der, der sein Erbe antreten soll, der göttliche Mensch, der 

Übermensch. 

Wie Nietzsche das verstanden hat, zeigt in großer Schlichtheit eine 

frühere Stelle: „Es gibt einen See, der es sich eines Tages versagte, 

abzufließen, und einen Damm dort aufwarf, wo er bisher abfloß: seitdem 

steigt dieser See immer höher. Vielleicht wird gerade jene Entsagung uns 

auch die Kraft verleihen, mit der die Entsagung selber ertragen werden 

kann; vielleicht wird der Mensch von da an immer höher steigen, wo er nicht 

mehr in einen Gott ausfließt.“ 

Es handelt sich also um eine Hybris ohnegleichen: um den unerhörten 

Versuch, den Menschen gerade durch die Absage an Gott zur Göttlichkeit zu 

steigern. Und doch lebt auf dem Grund dieser Hybris unverkennbar eine 

leidenschaftliche Demut. Denn diese Absage ist ja Entsagung. Und zwar eine 

Entsagung von so schmerzlicher Gewalt, daß sie es ist, die zum Quell 

höchster Kraft, einer Kraft zum Ertragen des Verlustes selbst erden soll, die 

den Menschen zum Göttlichen steigert. 

So wird im Sich-Losreißen von Gott zugleich die ganze Tiefe der Wunde 

sichtbar. Und wahrlich: keiner hat wie der, dem es gewiß war, daß die 



 

europäische Menschheit Gott verwirkt, daß sie durch ihr Leben und Wissen 

Gott zu Ende gelebt, ihn getötet habe, die ganze Größe und Entsetzlichkeit 

dieser Tat, den Abgrund der Menschheitsschuld in ihr ermessen. „Wir haben 

ihn getötet – ihr und ich! Wir alle sind seine Mörder! Aber wie haben wir dies 

gemacht? Wie vermochten wir das Meer auszutrinken? Wer gab uns den 

Schwamm, um den ganzen Horizont wegzuwischen? Was taten wir, als wir 

diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie sich nun? Wohin 

bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht fortwährend? 

Und rückwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Gibt es noch ein Oben und ein 

Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches Nichts? ... Wie trösten wir 

uns, die Mörder aller Mörder? Das Heiligste und Mächtigste, was die Welt 

bisher besaß, ist unter unseren Messern verblutet – wer wischt dies Blut von 

uns ab?“ 

Mit Mörderhänden, mit vom furchtbarsten aller Morde befleckten 

Händen also greift die Menschheit nach dem neuen Leben, das ihr 

aufgegeben ist. Mit so grauenvoller Finsternis hat der Künder eines neuen 

Lebens ihren Weg belastet. Wohl gibt es bei Nietzsche, bei dem nichts ohne 

seinen Gegensatz auftritt, auch den Jubel über den Tod Gottes; aber er hat 

nichts von der ungeheuren Gegenwärtigkeit des Schmerzes. Es ist der von 

Schreien zerrissene Jubel der Geburt des neuen Menschen, dessen, was erst 

werden soll, neuer unendlicher Möglichkeiten für Leben und Erkennen. 

Denn eben von hier, von diesem zentralen Ereignis aus galt es, alles 

Bisherige zu sprengen. Es was Nietzsche gewiß, daß nach dem Tode Gottes 

nichts, schlechterdings nichts im Leben der Menschen beim alten bleiben 

könne und dürfe. Von dieser Gewißheit aus mußte jede alte Wahrheit 

umgestoßen, jeder bisherige Wert umgewertet, mußte alles Leben umgelebt, 

mußte ein Äußerstes, völlig Ungewisses gewagt, mußte der Mensch selbst 

umgestaltet werden. Woher aber sollte, wenn Gott aufgegeben war, dem 

Menschen die verlorene Göttlichkeit wieder zuströmen? Wie konnte die 

Entsagung einem Gestorbenen gegenüber umschlagen in lebendige 

Göttlichkeit? Dazu mußte eine tiefere, mächtigere Macht, eine macht der 

Umgeburt, Neugeburt aufgerufen werden. Und Nietzsche rief sie auf. Er gibt 

die gefahrvolle, den Menschen und alles Menschliche in einen Strudel 



 

hinabreißende Antwort: Die Göttlichkeit soll dem Menschen wiederkommen 

aus dem Leben. 

Damit erklärt Nietzsche das Leben als göttlich in einem Augenblick, in 

dem, wie er selbst mit so voller tödlicher Klarheit wußte, der letzte Schimmer 

von Göttlichkeit aus dem Leben der Menschen gewichen war, wo ein 

wurzelloses, von der Maschine und allen ihren Begleiterscheinungen 

entseeltes und entmenschlichtes Leben, wie Goethe es vorausgesehen hatte, 

wirklich geworden und schon weit übertroffen war. Aber Nietzsche schöpft 

seinen Begriff des Lebens nicht so sehr aus der Geschichte, aus dem 

eigentlich menschlichen Leben wie aus der unterhalb seiner gelegenen 

dunkleren Sphäre der Natur. Und doch war er als Begriff ein geschichtlicher. 

Denn Leben – das war der Begriff, der damals im Gegenschlag gegen die 

wachsende Mechanisierung und kahle Rationalisierung der Zeit in 

verschiedenen Formen an vielen verschiedenen Orten zugleich im Geiste 

heraufstieg und die alte Wahrheitserfassung, in der das Denken den Vorrang 

gehabt hatte, umstürzte. Wenn wir uns aber fragen: Was ist das: Leben? so 

geraten wir in einen Wirbel. Denn es zeigt sich: wir können diesen Begriff 

nicht eindeutig bestimmen. Es ist in ihm keine Auswahl, kein Prinzip. Das 

Leben umschließt alles. Es kann alles sein und nichts. Es ist im Grunde nur 

ein Zeichen für das unserem Denken nicht mehr zugängliche Geheimnis, das 

uns überall umgibt und das wir selber sind. Mit dem Leben an Stelle des 

Denkens kommt so an Stelle einer klaren, vorgegebenen Ordnung ein 

bestimmungsloses Chaos, es kommt aber auch in ihm an Stelle des 

abstrakten Geistes der ganze lebendige Mensch herauf. Leben bedeutet also 

ebenso das Zerbrechen jedes festen Denkgerüstes, den Sturz des Geistes ins 

Bodenlose wie den Durchbruch des zentralen Kernes des menschlichen 

Daseins. Leben und Leben ist nie dasselbe; dies Wort bestimmt sich im 

Munde dessen, der es ausspricht. Aber wie sprach dieser Mund es aus! Mit 

welchem Klange der Inbrunst und Leidenschaft hat Nietzsche das Wort 

Leben zu sich verwandelt und in seinem Nichts das All gefunden! Kein Wort 

ist fähig, auszusprechen, was er hier sah. Ohne Nietzsches wahrhaft 

dionysische Lebenserfassung ist hier überhaupt nichts zu erkennen. Einzig 

der trunkene Gott gibt auch hier den Schlüssel. Die brausende Fülle des 

Göttlichen, die mit ihm in das Leben eingeströmt ist, ist das, was Nietzsches 



 

Lebenserfassung von allen anderen Lebenserfassungen seiner Zeit scheidet. 

Was mit dieser Vergöttlichung geschehen ist, wird erst ganz klar an 

Nietzsches Stellung zu Schopenhauer. Er hat dessen düstere 

Lebenskonzeption, die das Leben als bare Sinnlosigkeit und qualvolles Leid 

verwarf, nicht abgelehnt oder auch nur umgebogen; er hat sie in ihrem 

vollen Umfang angenommen. Aber zugleich hebt er mit einer gewaltigen 

Geste dies vollkommen sinnverlassene, von Leid und Nacht und Nichts 

randvolle Leben als Becher aller Fülle an den Mund, erhebt er es so zum 

absoluten Wert. Damit ist alles verändert. Der Mensch entzieht sich nicht 

dem Leben, sucht nicht wie bei Schopenhauer in Mitleid, asketischer 

Läuterung und reinem Schauen aus ihm emporzusteigen, sondern er gibt 

sich vorbehaltlos den Gewalten das Lebens preis; er will das Leben bestehen. 

Er hat ihm nichts, gar nichts entgegenzusetzen als wiederum die Macht des 

Lebens selbst, die in ihm in zusammengepreßter Wucht und Fülle 

emporsteigt, und der er, indem er sie sich kraft ihrer unterwirft, den Stempel 

menschlich-schöpferischer Macht aufdrückt. Das bedeutet Nietzsches Wort: 

„Das Leben ist Wille zur Macht und nichts außerdem.“ 

Wir sehen dies Wort wie eine riesenhafte schwarze Wolke über der 

Menschheit aufsteigen. Und viel Untergang ist in ihm, wenn es auch, von 

Nietzsche selbst aus gesehen, grauenhaft mißverstanden worden ist. Dem, 

was heute Wille zur Macht heißt, steht der lebendige Schöpferwille des 

Lebens, wie Nietzsche ihn in diesem Begriff gefaßt hat, gegenüber, wie einer 

rasselnden Riefenmaschine eine lebendig lodernde Flamme. Oder wie einem 

todkalten Zerstörungswahn die heiße Frühlingssonne, die aus jedem kahlen, 

dunklen Ding machtvoll die in ihm angelegte Form herausreißt. Und doch ist 

in diesem glühend schöpferischen Lebensbegriff deutlich auch schon die 

wachsende Roheit der Zeit am Werk. Auch er ist ein doppelgesichtiger, der 

dadurch zum furchtbarsten Verhängnis geworden ist, daß nur sein eines 

Antlitz in der geschichtlichen Wirklichkeit sich ausgeprägt hat. Die Züge des 

milden, sanftmütigen Herrschers der reinen, segnenden Lebensbejahung, die 

er tief in sich trägt, blieben im Inneren von Nietzsches Schicksal 

verschlossen, die des grausamen Dämons chaotischer menschenfremder 

macht traten allein nach außen, und durch das Gefäß des sanften und 



 

hohen Geistes, der das Wort prägte, bricht eine der ungeheuersten 

Dämonien der Geschichte sich Bahn. (Schluß folgt.) 

 
Nietzsche von heute gesehen. 
(Fortsetzung und Schluß.) 
 

Man muß einen Blick zurückwerfen auf den Lebensbegriff Goethes, 

um den ungeheuren Verlust an Menschlichkeit und damit auch an 

wahrhaftiger Göttlichkeit in dem strömend reichen Lebensbegriff Nietzsches 

zu erkennen. Als der vogelkundige Eckermann Goethe von den Vögeln 

erzählt, die nicht nur ihre eigenen Jungen, sondern auch hilflose fremde 

Vögel füttern, von dem alten Hänfling, der das fremde Rotkehlchen bei sich 

bei sich aufnimmt, von der Grasmücke, die wie eine Mutter für eine ganze 

Schar fremder Vögel sorgt, da antwortet Goethe: „Wäre es wirklich, daß 

dieses Füttern eins Fremden als etwas allgemein Gesetzliches durch die 

Natur ginge, so ... könnte man mit Überzeugung sagen, daß Gott sich der 

jungen Raben erbarme, die ihn anrufen.“ Und als Eckermann ihm dies 

Gesetz durch weitere Beispiele bestätigt, da bricht Goethe in das Wort aus: 

„Wer das hört und nicht an Gott glaubt, dem helfen nicht Moses und die 

Propheten. Das ist es nun, was ich die Allgegenwart Gottes nenne, der einen 

Teil seiner unendlichen Liebe überall verbreitet und eingepflanzt hat.“ 

Von diesem Kein menschlicher Göttlichkeit, göttlicher Menschlichkeit, 

der für Goethe zu einem Gottesbeweis in der Natur, im Leben selbst wurde, 

ist in dem Lebensbegriff Nietzsches, der reiner Wille zur Macht ist, nichts 

übrig geblieben. Es ist das sinnverlassene Leben in seiner ganzen 

chaotischen Wildheit und Grausamkeit; die aus ihm selbst geschöpfte 

Vergöttlichung durch den Menschen, der nur sein höchster Ausdruck und 

Gipfel ist, hat mit der Göttlichkeit, die Goethe im Leben angelegt fand, nicht 

mehr gemein. Der Gott, den es bezeugt, ist Dionysos, „ein Ungeheuer von 

Kraft“. Dies Leben ist nicht länger liebevoll, hilfreich, gut; es ist „jenseits von 

Gut und Böse“. Dadurch wird es zum Taumel. Denn das Verhängnisvolle ist 

nicht, daß Nietzsche dem schwächlichen, halben Menschen seiner Zeit, der 

weder gut noch böse war, entgegen das Böse machtvoll wieder in sein 

Menschenbild einbezieht – das tut auch das Alte und das Neue Testament 

und jede wahrhaft tiefe Weltdeutung – das ganz und gar Verhängnisvolle ist, 



 

daß er zwischen Gut und Böse keine Entscheidung legt, keine Überwindung 

oder auch nur Verwandlung fordert, sondern daß er beide, und zwar nicht 

nur mit gleichen Rechten, neben- und miteinander bestehen läßt, daß er 

vielmehr das Böse als steigernde, mächtigere Kraft und als die schwerer zu 

erfüllende Aufgabe dem hohen, schöpferischen Menschen mit weit größerer 

Strenge auferlegt. 

Im „Zarathustra“ heißt es: „Es ist mit dem Menschen wie mit dem 

Baume. Je mehr er in die Höhe und Helle will, um so stärker streben seine 

Wurzeln erdwärts, abwärts, ins Dunkle, ins Böse.“ In diesem Wort, in dem 

nach Nietzsches Überzeugung ein letztes, nur den Wenigsten zugängliches 

Mysterium geschichtlichen Daseins sich ihm erschlossen hat, ist er, der von 

seiner lebendigen Erfassung des Ganzen aus zeitlebens den übermäßigen 

Anspruch der Einzelwissenschaften in seiner Zeit bekämpft hat, dennoch der 

seinem Lebensbegriff so gefährlich nahe liegenden, rein 

naturwissenschaftlichen Erkenntnisweise verfallen. Denn es ist ja mit dem 

Menschen nicht wie mit dem Baume; dies rein biologische Wachstumsgesetz 

reicht für die Erfassung des inneren menschlichen Wachstums nicht aus. 

Auch diese Gleichsetzung hat in unserem Leben ihre unheilvollen Früchte 

getragen. 

Im Rückblick vom Heute auf das Damals zeigt sich der furchtbare 

Ernst des halb scherzhaften Volkswortes, daß man den Teufel nicht an die 

Wand malen soll. Denn genau dies hat Nietzsche getan: auf die graue Wand 

seiner Zeit hat her das flammende Bild eines Lebens jenseits von Gut und 

Böse und damit einer widermenschlich-dämonischen Macht aufgemalt. 

Damals war es ein Bild von hoher, leuchtender Schönheit. Gebannt und 

verzaubert starrten die Menschen es an. Aber es konnte nicht Bild bleiben. 

Indem Nietzsche das Böse als bejahte Lebensmacht in sein Menschenbild 

aufgenommen hat, hat er es unmittelbar zum Leben entbunden und damit 

das Gute maßlos überwältigt. Denn man kann den schönsten, holdseligsten 

Engel an die Wand malen; dadurch verändert sich nicht notwendig etwas in 

der Wirklichkeit. Der Teufel aber, den man an die Wand malt, bleibt nicht 

Bild; er gewinnt unverzüglich Leben, steigt herab in den realen Raum, in das 

Leben selbst, mischt sich mitten unter uns. Denn das Böse hat eine andere 

Beziehung zum Leben als das Gute. Und es ist genau diese verschiedene 



 

Beziehung zum leben, die Nietzsche in seiner Gleichsetzung beider verkannt 

hat. Ein anderer hat sie erkannt, als er befahl: „Widerstehet nicht dem 

Bösen! Wenn jemand dich auf die rechte Backe schlägt, so halte ihm auch 

die linke dar!“ Denn das bedeutet: „Gebt dem Guten Macht im Leben, die 

Macht, die es von sich aus nicht hat! Denn im Leben, im bloßen, blinden 

Leben ist es vollkommen machtlos. Gebt ihm seine eigene, nur ihm eigene, 

aus einer völlig anderen Quelle: aus der menschlichen Entscheidung für es 

stammende Macht, damit es dem Bösen von sich aus selbstherrlich, herrlich 

begegne! Denn das Böse wuchert, es ist dynamisch, es wuchert rein 

lebensmäßig, sobald es nicht beschnitten wird, es bedarf keiner Pflege, weil 

es im Leben weit gewaltigere Wurzeln hat.“ Darum ist in dem rein 

biologischen Bild vom Baum, der gleich stark nach unten wie nach oben 

wächst, das Verhältnis von Gut und Böse zum Leben in seinem echten 

Verhängnis gar nicht begriffen; denn sie stehen unter verschiedenen 

Gesetzen. 

Und noch ein weiteres Gesetz hat Nietzsche in diesem Zusammenhang 

verkannt: der Teufel sinkt. Er hat eine Tendenz nach unten. Nicht umsonst 

ist die Hölle unter uns, das absolute Unten. Der Teufel kann seine 

Anfangsgestalt im fortlaufenden Leben nicht wahren; er wird je mehr Macht 

er im Leben gewinnt, um so lasterhafter, hemmungsloser, niedriger, 

schmutziger, gemeiner. Daß der Weit- und Tiefblickende dies Gesetz nicht 

einmal ahnungsweise gesehen hat, liegt daran, daß er auch das Bild des 

Bösen nach seinem eigenen Bilde formte. Denn wohl kannte er das Böse als 

Dämonisches, war er selbst ein von allen Dämonien menschlicher 

Leidenschaften und menschlichen Schöpfertums geschüttelter Mensch. Aber 

er kannte es nur als echte Dämonie. Nietzsche konnte rasen, zerstören, 

zweifeln und verzweifeln, er konnte das Heilige lästern, blasphemisch 

verspotten (freilich nicht, ohne es sogleich wieder als dennoch Bejahtes in 

den großen Götterreigen des Lebens aufzunehmen); aber er, der das Gute 

wie das Böse in gleich strenge Zucht nahm, wußte nichts von dem Schmutz, 

der dem wild wachsenden Bösen unweigerlich sich anhängt. Ganz und gar 

fehlte ihm der Sinn für das Niedrige, Gemeine. Das Wort, das Goethe Schiller 

nachgerufen hat:  

 



 

„Und hinter ihm in wesenlosem Scheine 
Lag was uns alle bändigt: das Gemeine“, 

 

hätte auch über Nietzsches Grab gesprochen werden können. So ist noch 

seine Reinheit, die hohe und zarte Güte, die jeder, der ihm je begegnete, 

erschüttert erlebte, in diesem Augenblick der Welt zum Verhängnis 

geworden. Ihm, dem es als das am schwersten zu Verwirklichende erschien, 

war das Böse nicht eine niedrige, erniedrigende, sonder eine hohe Kraft. Im 

„Willen zur Macht“ steht das Wort: „Der mächtigste Mensch, der Schaffende, 

müßte der böseste sein, insofern er sein Ideal an allen Menschen durchsetzt 

gegen alle ihre Ideale und sie zu seinem Bilde umschafft. Böse heißt hier: 

hart, schmerzhaft, aufgezwungen.“ Hart, schmerzhaft, aufgezwungen 

erscheint ihm das Böse immer, im Gegensatz zum als selbstverständlich 

erlebten Guten. So rückt ihm das Böse ganz auf die Seite des Starken, 

Edlen, während das Gute zum Schwachen, Geringen, ja Erbärmlichen wird. 

Ja, das Böse wird als Inbegriff der Selbstüberwindung zum innersten Antrieb 

schöpferischer Güte selbst. Und gewiß ist es wahr, daß die volle, die starke, 

die schöpferische Güte – und alle wahrhafte Güte ist schöpferisch – nicht 

denkbar ist ohne das Böse. Wer hat das besser gewußt als der, der mit 

Sündern, mit Zöllnern und Dirnen am Tisch faß, ganz gewiß nicht nur aus 

Erbarmen, sondern weil er hier – wo hebt sich das unsterblicher ans Licht 

als in der Erzählung von der Sünderin, die seine Füße wäscht und alle ihre 

Kostbarkeiten über ihn ausgießt? – die größeren menschlichen 

Möglichkeiten, das tiefere Aufgerissensein des Grundes, die schrankenlosere 

Hingabe, die heißere, schmerzlichere Lebensfülle fand? Und auch nur darum 

ist sicher über einen Sünder, der Buße tut, im Himmel mehr Freude als über 

neunundneunzig Gerechte, weil die ganze Fülle der Gnade nur dem wird, 

dem sie über den dunkelsten Abgrund herüberstrahlt. 

Dies inbrünstige Wissen um die größere Tiefe des von den dunklen 

Kräften zu sich selbst entbundenen Lebens hat auch Nietzsches Erfassung 

des Bösen deutlich bestimmt. Aber nun mit dem gewaltigen Unterschied, 

daß für ihn das Tiefste des Lebens nicht Umkehr und Buße, sondern das 

Schöpferische ist. Damit ist das Gute nicht das Ziel, dem letzthin auch das 

Böse dient, auf das es durch die Umkehr hindurch gerichtet ist; sondern der 



 

ziellos fortstürzende Lebensstrom selbst drängt durch seine Gewalt das Böse 

wie das Gute an den Rand: das tiefste Leben in seiner Kraft und Fülle ist 

jenseits von Gut und Böse. Und an die Stelle des Schriftwortes: „Es ist dir 

gefragt, o Mensch, was gut ist“ tritt das Wort Zarathustras: „Was gut und 

böse ist, das wissen wir noch nicht.“ 

Auf beide Gedanken aber: das Gute und das Böse vom vollen Leben 

aus zu entwerten, wie das Böse sorgfältiger, strenger als das Gute im 

Menschenleben zu züchten, konnte Nietzsche nur in einem Augenblick 

verfallen, wo beide: das Gute wie das Böse, im Leben der Menschen so 

schwach und jämmerlich geworden waren, daß sie kaum mehr zu 

unterschieden waren. Aus der Lauheit seiner Zeit, im Gegenschlag gegen sie, 

ist sein Traum von einem heldisch starken, an Kräften des Bösen wie des 

Guten reichsten Menschen erwachsen, der – und das ist das Entscheidende 

– die unbedingte Herrschaft über seine Kräfte besitzt und aus ihnen sich 

selbst und das Leben schöpferisch umgestaltet. 

Konnte Nietzsche aber wirklich glauben, in dieser seiner Zeit eine 

Basis für die Verwirklichung dieses hohen, rein sich selbst gebietenden 

Menschen zu finden? Sah er nicht die Mächte, die ihm niederziehend 

entgegenwirkten? Eins jedenfalls hat er erkannt, das diesen Traum in seiner 

Seele hätte brechen müssen: mit Entsetzen sah er das Anwachsen des 

„schamlosen Handelsgeistes“ in seiner Zeit. Und was seinen reinen Willen in 

ihr am mächtigsten verkehrte, in ihr unaufhaltsam das Böse zu sinken 

zwang, war, daß der Erfüllung seiner in eine neue Wüste der Menschheit 

geworfenen Gesetze nicht wie einst in der größten Öde der 

Wüstenwanderung jenes Wunder entgegenkam, das die Menschheit frei hielt 

für ihren Weg: eine Himmelsnahrung, die nicht einen Tag lang aufbewahrt 

werden durfte, sondern das genaue Gegenteil. Die verwirrenden 

Lebensgesetze Nietzsches kamen zu den Menschen in einem Augenblick, in 

dem das Bewahren, die Aufhäufung der Güter in einem nie vorher gesehenen 

Maße Selbstzweck geworden war, in dem die Geldwerte sich immer mehr von 

den Sachwerten gelöst und damit eine unbedingte Herrschaft über Leben 

und Seelen angetreten hatten, in dem damit der Handelsgeist immer mehr 

den letzten Rest von Scham einbüßte. 



 

Aber so sehr dreht sich hier alles, daß gerade auch als Antwort auf 

diese Lage, als Ausweg aus ihr, der neue, hohe Mensch gemeint ist. Denn 

auch aus ihr hat Nietzsche eine tief verhängnisvolle Konsequenz gezogen. Er, 

der nach Gemeinschaft sehnsüchtigste Mensch, gab, da er erkannte, daß in 

einer Welt wie dieser echte Gemeinschaft unmöglich sei, ihre Gestaltung als 

ganze preis. Um der Unmöglichkeit echter Gemeinschaft willen riß er sich 

selbst, riß er den hohen Menschen aus jeder Gemeinschaft heraus und 

stellte ihn unter ein neues, einsames, vereinsamendes Gesetz. Denn der 

Übermensch jenseits von Gut und Böse ist nicht das gesetzlose Wesen. 

Gegen dies nahe liegende Mißverständnis (das ihn etwas mit Stirners grob 

materialistischem „Einzigen“ gleichsetzen würde) hat Nietzsche sich immer 

wieder mit leidenschaftlicher Hoheit verwahrt. Er ist vielmehr als rein Gestalt 

göttlich schöpferischen Lebens das Wesen, das kein Gesetz mehr außer sich 

hat, das alles Gesetz in sich gezogen hat, das selbst Gesetz, unerbittliches 

Gesetz seiner selbst geworden ist. „Furchtbar“, heißt es im „Zarathustra“, 

„ist das Alleinsein mit dem Richter und Rächer des eigenen Gesetzes. Also 

wird ein Stern hinausgeworfen in den Raum und den eisigen Atem des 

Alleinseins.“ Und selig, gelöst, als erfülltes Gesetz schildert die gleiche Lage 

das Gedicht „Sternenmoral“, in dem die einsamste Seele sich Mut zusingt in 

der ungeheuren Dunkelheit, in der sie kreist: 

 
Vorausbestimmt zur Sternenbahn 
Was geht dich Stern das Dunkel an? 
Roll’ selig hin durch deine Zeit! 
Ihr Elend sei dir fremd und weit! 
Der fernsten Welt gehört dein Schein; 
Mitleid soll Sünde für dich sein! 
Nur ein Gesetz gilt dir: sei rein!  

 

Mit dieser Flucht in die reine Sterneneinsamkeit hat er der Welt das 

Dunkel hinterlassen. Aus Ekel wich er vor dem nahen, Häßlichen, das aus 

seiner Zeit auf ihn eindrang, zurück. Er glaubte der Welt den größeren 

Dienst zu erweisen, wenn er über das dunkle Nahe hinweg einer lichten 

Zukunft sein Licht schenkte. Das ungeheure Problem der in die Geschichte 

heraufdrängenden Hauptmassen der Menschen, die ein Christoph 

Blumhardt mit dem alle Dämonen bannenden Wort begrüßte: „Sie sind 



 

einmal da; Gott segne sie!“, hat Nietzsche aus Ekel vor der Masse, in der er 

nichts als Pöbel sah, abgewiesen. Er erkannte mit Empörung die wachsende 

Entrechtung der Arbeiter; aber er wollte das Problem nicht in der 

geschichtlich gegebenen Gestalt lösen, weil ihm diese widerstrebte. Wie sein 

Bild vom höchsten, vom Übermenschen, so war auch sein Bild vom 

geringsten Menschen: vom Armen, außergeschichtlich, zeitlos, fast legendär. 

Eine wirtschaftliche Neuordnung, wie sie aller Sozialismus als notwendige 

Grundlage erstrebt, erschien ihm als eine Entwürdigung der Arbeiter; er 

verlangte, daß sie sich unmittelbar auf ihre Menschenwürde besännen; daß 

sie sich nicht als Klasse, sondern als Stand konstituierten, wie er überhaupt 

eine ständische Ordnung verlangte als Abbild einer Hierarchie der Ideen, 

deren Zerfall er doch so gründlich mitbewirkte. Überall schiebt sich vor die 

gewaltige Klarheit seiner geschichtlichen Fernblicke eine eigentümliche 

Zwiespältigkeit und Unwirklichkeit im Nahen, dem der sein volles Licht zu 

verweigern scheint. Die Widersprüche sind bestürzend. Als der freie 

Weltbürger, der er ist, bekämpft er leidenschaftlich den Nationalismus, 

überschüttet er den Rassegedanken mit Spott und Hohn, und als Verkünder 

des Willens zur Macht bejaht er den Expansionsdrang der Völker und 

versucht ihr Recht auf Eroberungen. Ganz und gar Internationalist, ist er 

zugleich leidenschaftlicher Militarist; einzig den freien Heroismus des 

Einzelnen wollend, bejaht er die widerheroische, allversklavende allgemeine 

Wehrpflicht, und ganz auf eine neue hohe Kultur gerichtet, wünscht er eine 

Zukunft, in der jeder dritte Mann Soldat sei. Die große Bedeutung der 

sozialen Frage erkennend, verwirft er den Sozialismus, in dem er nichts als 

Pöbelherrschaft sieht; da ihm allein auf aristokratischer Grundlage eine 

hohe Kultur möglich scheint, er aus diesem Grunde sogar die Sklaverei der 

antiken Welt bejaht, scheint ihm die Stellung der Arbeiterfrage die 

Voraussetzung der Kultur selbst zu zerstören, und während er einerseits 

durchaus die Lage der Arbeiter würdiger zu gestalten sucht, findet er 

andererseits als Kritik an einer Gesellschaft, die die Arbeiterfrage zugelassen 

hat, ein so furchtbar reaktionäres Wort wie dieses: „Will man Sklaven, so ist 

man ein Narr, wenn man sie zu Herren erzieht.“ Auf dem gleichen Grunde 

des Widerspruches beruht, daß er, der Europa und die Internationale will, 

die Demokratie verwirft. 



 

Aber überall schießen durch das Dickicht der Problemverwirrung im 

Nahen wahrhaft gewaltige Blicke in das Ganze der kommenden 

Weltentwicklung hindurch. Nietzsche hat nicht nur den Nihilismus als das 

unausweichlich heraufkommende Weltschicksal erkannt, er hat nicht nur 

für das kommende Jahrhundert Kriege und Revolutionen von nie 

dagewesenem Ausmaß vorausgesagt, er hat auch das Positive einer 

werdenden Wirklichkeit, wie sie erst heute vor unserem Blick sich zu 

umreißen beginnt, in Worten wie diesen vorweggenommen: „Es naht sich 

unabweislich, zögernd, furchtbar wie das Schicksal, die große Aufgabe und 

Frage: Wie soll die Erde als Ganzes verwaltet werden? Und wozu soll ‚der 

Mensch’ als Ganzes – und nicht mehr ein Volk, eine Rasse – gezogen und 

gezüchtet werden?“ Und dieser Frage entsprechend sieht er mit nicht minder 

scharfer Witterung: „Die große Politik, Erdregierung in der Nähe; 

vollständiger Mangel an Prinzipen dafür.“ Um dieser fehlenden Prinzipien 

willen hat er auch im Politischen den Traum von einer Auslese starker 

schöpferischer Menschen, einer hohen Elite, einer freien Herrenschicht 

jenseits von Gut und Böse geträumt, der er, wie sich selbst, das Mitleid als 

schwächende macht versagte. Er hat sich nicht die Frage vorgelegt, ob in 

einer rapide sinkenden Zeit eine solche Auslese hoher, rein sich selbst 

verwaltender Menschen auch nur denkbar sei, ob nicht in ihr die Forderung 

der Mitleidslosigkeit in nackte Unmenschlichkeit münden müsse. Schon für 

ihn selbst, der sie auf seinem Gebiet rein zu verwirklichen rang, war, freilich 

aus dem entgegengesetzten Grunde, die einzige Möglichkeit dazu das 

vollkommene Sich-Zurückziehen von den Menschen. Die ganze Urgewalt 

dessen, was er mit dieser Forderung in sich selbst zurückdrängte, wird in 

dem Augenblick seines Zusammenbruchs sichtbar, in dem der große 

Verneiner und Verächter des Mitleids, der sich vor der Nähe der Menschen in 

die eisigste Einsamkeit geflüchtet hatte, jäh auf offener Großstadtstraße in 

einem Ausbruch rasenden Erbarmens unter wild hervorstürzenden Tränen 

einen alten, wundgepeitschten Gaul umarmte. 

Aus solchem Abgrund des Mitleidens ist auch allein sein vielleicht 

entsetzlichstes Wort zu verstehen: „Das Leidenkönnen ist das Wenigste: 

darin bringen es schwache Frauen und selbst Sklaven oft zur Meisterschaft. 

Aber nicht an innerer Not und Unsicherheit zugrunde gehen, wenn man 



 

großes Leid zufügt und den Schrei dieses Leides hört, – das ist groß, das 

gehört zur Größe.“ 

Der tiefste Grund der Selbstqual und des unheimlichen Kampfes, zu 

dem Nietzsches Leben und Denken immer mehr wurde, ist, daß er im 

Christentum nur blasse, schwächliche Lebensverneinung sah, daß er gerade 

die Mächtigkeit des christlichen Gedankens völlig verkannt hat. Dadurch hat 

sich das, was als Wille zu einer neuen Wirklichkeit, als echter Reichswille in 

ihm lebte, von seinem christlichen Erbe losgerissen und ist umgeschlagen in 

den Willen zur leeren Macht, aus dem heraus er das Christliche in sich 

selbst wie in einem unablässigen seelischen Selbstmord bedrängte und 

zerstörte.  

Aber wie weit ihn die Forderung: „Mitleid soll Sünde für dich sein!“ aus 

der Menschenwelt heraus, in eine Einöde trieb – in dem Reimwort: „Der 

fernsten Welt gehört dein Schein!“ ist noch eine andere, weitere Ferne 

gemeint. Die fernste Welt, der allein der einsamste Stern leuchten will, ist 

weder eine räumliche noch eine zeitliche Ferne; sie ist überhaupt keine 

Wirklichkeit mehr; sie ist als die „ewige Wiederkunft des Gleichen“ ein 

gewaltiges metaphysisches Bild. Nicht ein gedankliches System, sondern das 

Gegenteil jedes Systems, nicht ein sinnvoller Aufbau, sondern eine 

Verewigung des Sinnlosen. Was konnte aber Nietzsche dazu bewegen, das 

Gleichnis der Pythagoräer, von der ewigen Wiederkunft aller Dinge, diese 

längst verklungene kosmische Sphärenmusik, in einem so anderen 

Augenblick, in dem sie in einer vom kahlen Verstandeswissen so gründlich 

ernüchtern, vom Lärm der Technik durchbrausten Welt gar nicht mehr zu 

vernehmen war, als seine eigenste Wahrheit wieder aufzunehmen? 

Nietzsche hat diese Musik nicht einfach vernommen und wieder 

aufgenommen; er hat sie nicht nur einer ihr feindlichen Zeit, er hat sie auch 

noch sich selbst und seinem eigenen Grauen vor ihr abgerungen. Als sie ihm 

zuerst aufging, da war es nicht als das still ihm entgegensinkende Sternbild 

der Wahrheit, als das er sie später feierte, sondern in einem Entsetzen, das 

ihn zu Boden warf. Denn die Vorstellung von der ewigen Wiederkehr des 

Gleichen, in der nichts Neues Geschehen kann, die Freiheit, Erneuerung, 

Erhöhung, alles, um das es Nietzsche letzthin ging, ausschließt, die immer 



 

nur in riesigen Ringen die gleichen Lebenskonstellationen hervorbringen 

kann, mußte gerade seinem Geist das schlechthin Unerträgliche sein. 

Und doch ist sie von Nietzsches Lebenserfassung aus logisch, von 

einer unheimlichen und furchtbaren Logik, die ihn auf die Knie zwang, ohne 

daß er sich dieses Zusammenhanges bewußt wurde. Oder vielmehr: er sah 

ihn von der entgegengesetzten Seite. Jean Paul, der so vieles gesehen und 

vorausgesehen hat, was kein andrer Geist seiner Zeit sah, hat in einem 

Schreckenstraum „vom Weltall, über dem kein Gott mehr sei“, genau die 

Konzeption Nietzsches in dem Bild vorweggenommen: „Und die Ewigkeit lag 

auf dem Weltall und wiederkäuete sich.“ Genau diese Vision, die für Jean 

Paul noch ein furchtbarer Traum war, aus dem er erwachen durfte, ist in 

einer endgültig von Gott abgestürzten Welt die Vision von der „ewigen 

Wiederkunft des Gleichen“. Nietzsche hat sie umgekehrt begründet. „Wer 

nicht an einen Kreisprozeß des Alls glaubt, muß an einen willkürlichen Gott 

glauben.“ Um den Gott, den er nicht loswerden kann, der sich ihm überall 

aus der erfahrenen Wirklichkeit wieder aufdrängt, endgültig auszuschließen, 

um allein zu sein mit dem Leben, erschafft er das Bild einer rein irdischen 

Ewigkeit. 

Dieses Alleinsein mit dem Leben ist teuer bezahlt; es ist bezahlt mit 

dem Sinn. Das alleingelassene Leben ist in all seinem dionysisch 

brausendem Überreichtum von grauenhafter Leere, leer wie der Wille zur 

Macht, dem es entspringt. Es ist das Gesetzlose, das Gesetz, das Sinnlose, 

das Sinn, da Chaos, das Gesang geworden ist. Aber damit war für den 

großen Sinnsucher in diesem Ring der Sinnlosigkeit doch zugleich 

Unendliches gerettet. Es war einmal das Ethische, das, nachdem er es aus 

allen Positionen vertrieben hatte, hier in einer Absolutheit ohnegleichen 

wiederkehrte. Denn mit der ewigen Wiederkehr des Gleichen entfiel ja auf 

jeden Augenblick des Lebens die unausdenkbare Verantwortung: jeden 

Augenblick so zu leben, daß man seine Wiederkehr in alle Ewigkeit hinein 

wollen kann. Nur dies Übermaß von Verantwortung konnte dem rasenden 

ethischen Bedürfnis Nietzsches, aus dem heraus er erst gezwungen war, alle 

Werte der Menschheit zu zerstören, zur Wiederherstellung der tödlich 

verletzten ethischen Sphäre genügen. 



 

Aber nicht minder war es das entgegengesetzte Bedürfnis seines 

Wesens, das im tiefsten Sinne ästhetisch, das in einer Welt qualvoller 

Unschönheit und zerstörter Ganzheit hier eine ihm in der Wirklichkeit 

versagte Erfüllung fand. „Alles erlöst und heilt sich im Ganzen“, damit hat 

Nietzsche das Erlösende dieses Weltbildes für seinen Geist ausgesprochen. 

In diesem schwebenden Gleichgewicht des Ganzen lösten sich ihm alle 

Widersprüche und Spannungen des Lebens auf, wurde alles leicht, schön, 

gegenwärtig. Alles trägt und hält einander, alles wird Tanz und Reigen. Alle 

Gewichte des Lebens haben ihr Gegengewicht gefunden: Werden und 

Vergehen, Sterben und Auferstehen, Luft und Leid; nichts ist nun vergeblich 

gewesen, nichts fällt aus der Welt heraus. Jedes Haar auf meinem Haupte ist 

gezählt, kein Sperling fällt vom Dache ohne den Willen des ganzen 

vergöttlichten Lebens. Diese Ganzheit ist Musik, eine einzige, schwebende, 

wirklichkeitsenthobene Musik. Und so spricht es dieser schwermütigste 

Geist in der Tat aus: „Wir fürchten uns nicht vor der Kehrseite des Dinge, 

wir sind Musiker.“ Er war wirklich Musiker, das heißt er vertauschte in einer 

Sphäre, in der sie ihr Gewicht und ihren Gehalt verlieren, Seite und 

Kehrseite der Dinge; er konnte noch Harmonien, Versöhnungen sehen, wo er 

Mächte der Zerstörung aufgerufen hatte, die in Wahrheit vor nichts Halt 

machen. Wie er die Mächte des Guten und Bösen in einer neuen 

menschlichen Göttlichkeit glaubte versöhnen zu können (mit beängstigender 

Unwirklichkeit hat er es ausgesprochen: „Cäfar mit der Seele Christi“), so 

sah er in einer Welt ohne Schwere und Bedeutung alle Urspannungen seines 

Lebens sich lösen, fühlte er so die Welt und mehr sich selbst leicht, 

schwebend, drehend werden: in Reigen, Musik, Tanz. 

Musik, Tanz, Reigen – damit ist die Übersetzung der Wirklichkeit in 

eine Sphäre ausgerückt, die in jenem Augenblick zum letzten Mal in der 

abendländischen Welt möglich war. Diesem spätesten, leidendsten Geist war 

es am Rande der Zeiten noch vergönnt, „die Flöte des Dionysos“, wie er es 

von Wagner vergeblich verlangt hatte, zur Weltmusik zu stimmen – , zu jener 

Musik, die nach dem herben Wort des späteren Dichter-Denkers Kafka für 

uns bis in alle Tiefen hinunter abgebrochen ist. 

Was bedeutet aber dies alles? Was liegt dieser Vertauschung der 

Wirklichkeitssphären, dieser rauschhaften Musik, diesem Weltentanz und 



 

Wirbel als erlebte, gelebte Wirklichkeit zugrunde? Es ist wieder, und nun auf 

seinen steilsten Gipfel geführt, das schrankenlose Ja Nietzsches zu allen 

Dingen des Lebens, mit dem er über Luft und Leid, über Gut und Böse, ja, 

über Sinn und Unsinn hinweg, den Sinn und Unsinn und Widersinn des 

Lebens selbst ans Herz drückt. Aber es ist mehr als dies: zu dieser 

Bewältigung und Überwältigung des Äußersten reicht das bloße Jasagen 

nicht aus. Was hier in Wahrheit gefordert ist, ist die Verwandlung des 

Daseins selbst in ein einziges, über alles Eigene hinwegstürzendes Ja – 

vielleicht allein vergleichbar dem Ja des achtundneunzigsten Psalms, mit 

dem der Mensch sich über sein eigenes Dasein hinweg dem Gericht über 

alles Leben als der Gerechtigkeit Gottes entgegenwirft. Nur daß hier alles 

umgekehrt ist dadurch, daß dies Selbstopfer nicht der Gerechtigkeit, dem 

ewigen Sinn alles Weltgeschehens gilt, sondern der vollkommenen 

Sinnlosigkeit, so daß der Mensch durch sein Opfer selbst den Sinn erste 

erschaffen muß. Und das meint in der Tat die Forderung, die Nietzsche an 

sich selbst stellt: „das Ja zu allen Dingen selbst zu sein“. Mit dieser 

Selbstverwandlung des Denkers in seine Wahrheit, die eine Sinnschaffung 

im Sinnlosen, eine Neuwerdung der Wahrheit selbst ist, ist erst der innerste 

Sinn des Zarathustra: die lebendige Auferstehung der Wahrheit aus ihrer 

Verneinung und Vernichtung, erreicht.  

Aber weil es eine Auferstehung aus dem Grabe jenseits ihres 

Gestorbenseins ist, kann sie nicht mehr dieselbe, die objektive, absolute 

Wahrheit sein. Die ewige Wiederkehr des Gleichen kann nur verstanden 

werden, wenn man festhält, daß die Wahrheit als absolute aufgelöst ist, daß 

darum jedes Ja sein Nein, jedes Nein sein Ja mit sich führt, daß so, anders 

noch als in jeder Dialektik des Denkens, alles Endgültige, Eindeutige der 

Wahrheit immer wieder vernichtet wird. Mit Nietzsche erst treibt die 

Wahrheit hinaus auf das entfesselte Meer aller Gegensätze, nimmt sie ganz 

die Gestalt an, als die der große Dialektiker Hegel die vollendete Wahrheit 

schaute, wird sie zu „dem bacchantischen Taumel, an dem kein Glied nicht 

trunken ist“. Und in diesem großen Taumel, diesem unendlichen Dich-

Drehen der Wahrheit, dieser von der Flut des losgebundenen Lebens 

schrankenlos durchspülten und aufgelösten Wahrheitsmusik (wie anders 

klingt sie nun als der stille, selige Sphärengesang der Pythagoräer!) fühlt 



 

Nietzsches dunkler Geist sich ganz aufgenommen, wirft er, den Ekel vor der 

Leere und Sinnlosigkeit seiner Vision überwindend, sich über den Abgrund 

seines eigenen Selbst hinweg der rein irdischen Ewigkeit als seiner einzigen 

Geliebten in die Arme: 

„Oh, wie sollte ich nicht nach der Ewigkeit brünstig sein und nach 

dem hochzeitlichen Ring der Ringe – dem Ringe der Wiederkunft? / Nie fand 

ich noch das Weib, von dem ich Kinder mochte – es sei denn dieses Weib, 

das ich liebe; denn ich liebe dich, o Ewigkeit!“ 

Pate aber stand bei diesem unerhörten Vorgang der 

Wiedervergöttlichung eines radikal entgöttlichten Daseins, der persönlichen 

Wiedergewinnung der als objektiver verlorenen Wahrheit wiederum 

Dionysos, der Gott des Taumels, des Rausches, der Tragödie, der Musik, 

alles brausend Ästhetischen. Nietzsche selbst, der ja durchaus ein 

Wirkliches wollte und meinte, hat, ohne sie rückgängig machen zu können, 

immer wieder tief die damit geschehen Vertauschung der 

Wirklichkeitssphären empfunden. Denn wie hätte er es je vergessen können, 

daß er selbst in seinem Frühwerk den Gott Dionysos als den eingeführt 

hatte, der nur in Augenblicken im tragischen Spiel und Schein die Menschen 

von der Wirklichkeit erlöst? Nun aber zieht er diesen Gott, den er sucht, den 

er will, den er in diesem Augenblick wie ein Ertrinkender zur letzten Rettung 

braucht, in einer rasenden, beschwörenden Umarmung als wirklichen 

Erlösergott in das Leben hinein. Aber er tut es, wie allein das Göttliche 

lebendig zu machen ist: indem er sich ihm mit seinem ganzen Leben hingibt, 

indem er sich ihm opfert, indem er sich dem Gott zu seiner Verlebendigung 

hinschenkt. Dieser Vorgang ist in seinem Werk vor allem ausgedrückt im 

„Zarathustra“ und im „Ecce homo“; in Nietzsches Leben selbst ist er in 

mythenfremder Zeit – das empfanden alle, auch die bescheidensten 

Menschen, die ihm begegneten, unterhalb der verbergenden Schlichtheit 

seines Wesens mit tiefem Schauder – zu einer mythischen Wirklichkeit 

geworden. 

Wenn wir dieser Wirklichkeit bis zum Ende nachgehen, wird der Preis, 

den Nietzsche für sein in jedem Sinn übermäßiges Denken gezahlt hat, klar, 

wird damit auch das klar, was die einander widersprechenden Hälften seines 

Wesens dennoch zu einer tiefen Einheit verbindet und was, über alles heute 



 

Kritisierbare seines Werkes und selbst über alles heute sichtbar gewordene 

Verhängnis seiner Wirkung hinweg, für uns zu einem unverlierbaren Wert 

geworden ist. Indem er die doppelte Flucht in das Nichts durch seines 

zerreißende Skepsis wie in eine rauschhaft unwirkliche Sphäre vollzog, hat 

er zugleich der Wahrheit eine neue, tief bezwingende Gestalt geschenkt. Es 

ist nicht mehr die objektive allgemeine Wahrheit; die hatte sich für ihn 

unwiederbringlich aufgelöst, es ist die Wahrheit, die ein Antlitz, ein 

Menschenantlitz gewonnen hat, das uns aus einer abgründigen Tiefe des 

Lebens und des Leidens anblickt. Nie vorher hatte die Wahrheit eines 

Denkers derart ein Antlitz, war sie in einem solchen Maße Person geworden, 

unabtrennbar von ihrem Schöpfer, war so die leibhaftige Person des Denkers 

selbst seine Wahrheit. 

Was immer Nietzsche an Kräften der Zerstörung und des Taumels in 

unserer Welt entbunden hat, es bleibt dennoch unverlierbar seine Tat: daß 

er in einer Zeit, in der das Denken endgültig sich von seinem 

Ewigkeitsursprung gelöst und dessen letzten Spuren in sich verwischt hatte, 

in der es überhaupt weder mehr nach Gott noch nach dem Menschen, in der 

es nur noch nach Naturgesetzen und Denkprinzipien fragte, die Frage nach 

dem lebendigen Gott und nach dem lebendigen Menschen neu mit 

unmittelbarer Gewalt gestellt hat. Dionysos, Übermensch, ewige Wiederkunft 

– das alles sind nur Zeichen dafür, daß Nietzsche das Denken von seinem 

leer und leblos in sich fortlaufenden, entmenschlichten und entgöttlichten 

Wesen erlöst und daß er ihm sein eigenes Selbst zu seiner Wiederbelebung, 

zu seiner Vermenschlichung und Vergöttlichung eingesenkt hat. Am 

Ausgang aus der Epoche, die durch das Wort eingeleitet wird, daß das 

antlitzlose Wissen Entfremdung, Verlust des eigenen Selbst und damit 

Wahnsinn ist, steht dieser rasende Versuch eines nun wirklich in den 

Wahnsinn hinaustreibenden Denkers, in letzter Stunde aus innerster Mitte 

die Rückkehr des Geistes aus der Fremde noch einmal zu erzwingen. Hier 

zum erstenmal wird im Denken wieder ein Angesicht sichtbar, das mit seiner 

zentral lebendigen Wahrheit machtvoll auf das versunkene Angesicht 

hinweist. So greift dies Denken, das eine Epoche auflöst, zugleich hinter die 

ganze Epoche zurück und läßt, indem es in tief gewandelter Form an sie 

anschließt, an ihrem entegengesetzten Rand in blutigem Schein ein dunkles 



 

und verzerrtes, aber ein brennend wahrhaftiges Menschenantlitz 

aufleuchten. 

Insofern ist Nietzsche, der sich den Antichrist nennt, der es weithin 

auch war, der christlichste unter den modernen Denkern. Sein Denken 

selbst ist ein christliches, in seiner Form christlich geprägtes, obwohl der 

Gott, den dieser gottsehnsüchtigste Geist in ihm erweckte, für ihn 

ausdrücklich der Gegengott gegen Christus, der heidnische Gegenpol des 

versunkenen Christus ist. 

Aber Pole – das sind die beiden entgegengesetzten Enden derselben 

Erscheinung und insofern zugleich untrennbar verbunden, ja eines und 

dasselbe. So ist auch dieser unendlich entfernte, ihm ausdrücklich 

entgegengesetzte, traumhaft aus einer individuellen Seele aufgestiegene und 

darum unwirklich Gegengott gegen Christus unabtrennbar von ihm in jedem 

Sinne, nicht nur sein Gegenpol, sondern auch nur dem Namen nach ein 

vorchristlicher Gott, weil er Christus tief in sich trägt. 

Nietzsche hat diese Zusammengehörigkeit nicht zugegeben; er blieb bis 

zuletzt bei der Feindschaft seines Gottes gegen Christus. Noch in seinem 

Schlußwerk, das den Titel „Ecco homo“ trägt, lautet das letzte Wort – 

anschließend an sein früheres: „Der Gott am Kreuz ist ein Fluch auf das 

Leben, ein Fingerzeig, sich von ihm zu erlösen; der in Stücke geschnittene 

Dionysos ist eine Verheißung des Lebens: er wird ewig wiedergeboren und 

aus der Zerstörung heimkehren“ – : „Dionysos gegen den Gekreuzigten!“ 

Aber zugleich wird ihm die Entscheidung aus den Händen gerissen: Er 

erblickt den gemarterten Gott, der seine Züge trägt, nicht als den 

zerstückten Gott, sondern als den gekreuzigten. Dionysos am Kreuz – nun 

sieht man erst, wie ungeheuer sie einander gleichen. Dieser Dionysos ist 

nicht der vorchristliche Griechengott; er ist durchaus ein nachchristlicher 

Gott, gespeist mit dem Blute Christi. Aber er ist nicht der wirkliche Christus; 

er ist Christus in einem anderen Weltaugenblick: Christus nach dem Tode 

Gottes – Christus in Zeichen des Gestorbenseins ohne Auferstehung, 

Christus im Zeichen des Nichts. 

Das Kreuz, das er floh, steht unwiderruflich am Ende. Es steht auch 

über Nietzsches eigenem Endschicksal. Die letzten zwölf Jahre seines Lebens 

hat er, dem kaum zwanzig kurze, von schwerer Krankheit verstörte 



 

Schaffensjahre vergönnt waren, in unheilbarem Wahnsinn verbracht. Und 

gleichviel ob dieser Wahnsinn einer physischen oder einer psychischen 

Erkrankung entsprang: er hat ihn, mit dem Wort seines Freundes Overbeck, 

„sich selbst zugelebt“. 

„Ich spreche mein Wort, ich zerbreche an meinem Wort“, darin ist das 

Schicksal Nietzsches beschlossen. Daß er sein Wort nicht nur gesprochen 

hat, sondern daß er an ihm zerbrochen ist, daß es weit über alle nur 

gedachte und erkannte Wahrheit hinaus Wirklichkeit geworden ist, daß sein 

Leben selbst nichts anderes war als der Vollzug seiner Wahrheit, das ist sein 

echtes Vermächtnis. Und in diesem, einzig und allein in diesem Sinne einer 

neuen, schrankenlosen denkerischen Echtheit: daß ein Denker seine 

Wahrheit nicht nur gedacht, nicht nur erkannt und bekannt hat, sondern 

daß er lebendig in sie eingegangen ist, daß er so einen Menschen in seiner 

Wahrheit und seine Wahrheit in einem Menschen verewigt hat, dürfen wir 

uns das Wort seiner gebrochenen und fast schon wahnsinnigen Stimme zu 

eigen machen: „Erst von mir an gibt es wieder Hoffnungen.“ 

 
 


