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Von Moses Mendelssohn und seiner Entscheidung sprechen heißt 

von Entstehung, Schicksal und Wesen des deutschen Judentums 

sprechen. Denn dieser eine Mann hat für die Befreiung der deutschen 

Juden aus dem Ghetto, und das heißt für die Entstehung der 

Lebensform, die wir im eigentlichen Sinne deutschen Judentum nennen, 

nicht weniger, ja, in gewissem Sinne mehr getan als die gesamte 

Französische Revolution mit ihrer gewaltigen Wirklichkeitsumwälzung 

für das übrige Weltjudentum. Es ist gerade darum wohl begreiflich, daß 

in dem Augenblick, in dem diese Lebensform in einer Katastrophe 

ohnegleichen zusammengebrochen ist, ein hartes Urteil über den Mann 

gesprochen worden ist, in dem sie ihren Anfang genommen hat, daß eine 

heutige christliche Theologie von einer ganz anderen Weltschau als der 

eines Lavater und Lessing aus ihn ablehnt, daß aber besonders die 

Juden der anderen Richtungen: der Orthodoxie und des Zionismus vor 

allem, sich mit Leidenschaft von ihm abgewandt und seine Führerschaft 

bedingungslos verneint haben. 

Und doch liegt darin nicht nur eine Verkennung des großen und 

seltenen Mannes – es liegt darin auch eine Verkennung des 

Diasporaproblems und der Gesetze des geschichtlichen Daseins 

überhaupt. Ist es möglich und richtig, in Mendelssohn nichts anderes als 

den Initiator eines Irrweges zu sehen, weil dieser Weg heute ein jähes 

und furchtbares Ende gefunden hat? Müssen wir uns, den Gesetzen des 

geschichtlichen Daseins nachgehend, nicht vielmehr fragen, ob etwas, 

das heute vielleicht reif war zum Fallen, das jedenfalls von einem 

ungeheuren Sturm abgerissen worden ist, damals nicht vielleicht reif war 

zur Blüte, zu einer Blüte von einmaliger und besonderer Art? 



Deutsche Juden – das war freilich ein eigentümliches und 

vielfältiges, ein problematisches und schicksalsträchtiges Gebilde, das 

vielleicht kein Jude eines anderen Landes je ganz begreifen konnte, dem 

vor allem das in sich geschlossene Ostjudentum immer fremd und fast 

feindlich gegenüberstand. Es war eine aus zwei verschiedenen geistigen 

Welten gewobene Einheit, die so tief, so fest und durchdringend 

gesponnen war, daß sie in dem Augenblick, in dem dies plötzlich von ihr 

gefordert wurde, nicht mehr aufzulösen war, ohne daß das ganze Gewebe 

zerriß. 

Wenn man, ganz abgesehen von Aussagen über eine 

Verwandtschaft zwischen deutschem und jüdischem Geist und Wesen, 

die heute schwer aufrechtzuerhalten sind, nach den geschichtlichen 

Gründen für diese besonders festgesponnene Einheit fragt, so stößt man 

gleich zu Beginn auf eine entscheidende Tatsache: die nämlich, daß das 

deutsche Judentum, anders als das der anderen europäischen Länder, 

vom Geist aus, eben durch die Tat einer geistigen Persönlichkeit 

begründet worden ist. Aus dieser seiner Entstehung ist sowohl die 

soziologische wie den psychologische Struktur des deutschen Judentums 

zu begreifen. Denn seine soziologische Zusammensetzung, weicht von 

der der anderen Länder dadurch ab, daß wir gleich von Anfang an, schon 

in den Zeiten schwerster äußerster Bedrückung und Unfreiheit, in den 

obersten gesellschaftlichen Schichten Juden finden. Aber auch 

psychologisch hat die Tatsache, daß es in der Sphäre des Geistes 

begründet worden ist, das deutsche Judentum in besonderer Weise 

geprägt: aus ihr stammt die eigentümliche Wirklichkeitsblindheit der 

deutschen Juden, ihre restlose Selbstidentifizierung mit einem Lande, 

das sie in seiner Wirklichkeit nie vorbehaltlos aufgenommen hat. Die 

deutschen Juden waren recht eigentlich der Don Quichotte der 

deutschen Wirklichkeit: sie sahen nicht, sondern sie liebten und 

träumten. Sie setzten sich, bevor ihnen die deutsche Wirklichkeit auch 

nur um einen Spalt breit geöffnet war, in die deutsche Geisteswelt 



rückhaltlos mit Geist und Herz, mit Leistung und Tat ein. Ein besonders 

klares Beispiel für solchen alles Wirkliche überfliegenden Selbsteinsatz 

ist schon eine Tat von Mendelssohn selbst, und sie ist dies um so mehr, 

als er sonst mit großer Klarheit die Wirklichkeiten zu erkennen und 

gegen einander abzuwägen wußte: er, der arme, aus dem Dessauer 

Ghetto eingewanderte Jude, der in Berlin, in Deutschland überhaupt, 

bürgerlich ganz im Leeren hing, brachte aus Liebe zur deutschen 

Sprache sein Leben in Gefahr, indem er, was kein Deutscher gewagt 

hätte, Friedrich den Großen öffentlich wegen seines Gebrauches der 

französischen Sprache tadelte. 

Diese ebenso seltsame wie großartige Tat führt uns, indem sie uns 

in die Eigenart des deutschen Judentums hineinführt, zugleich mitten in 

Leben und Geistesart dieses einzigen Mannes hinein. Wer war Moses 

Mendelssohn? Wer war dieser ebenso bescheidene wie entschiedene, 

ebenso mutige wie zurückhaltende Mann, der eine so einzigartige 

geschichtliche Wirkung ausgeübt hat? Wie können wir uns in diesem 

Augenblick, auch noch abgesehen von seinem Werk und seiner Leistung, 

die uns heute in jedem Sinne fern liegende und fremd gewordene Gestalt 

dieses Mannes selbst vergegenwärtigen? Es hat seit Mendelssohns Zeit, 

sogar die unmittelbar auf ihn folgende Epoche der Romantik mit ihrem 

radikalen Umschlag gegen die Zeit Mendelssohns nicht ausgenommen, 

keine Zeit gegeben, die ihm schwerer Gerechtigkeit widerfahren lassen, 

ihn schwerer in seiner Eigentümlichkeit begreifen konnte als die unsere. 

Die ganze Struktur unseres Lebens, unser Empfinden, unser Denken, 

unser von grausamsten Erfahrungen, von unablässigen katastrophalen 

Verschiebungen des Wirklichen erschüttertes und geschütteltes Dasein 

mit seinen erschreckenden Einsichten und Durchsichten in ungeahnte 

geistige und reale Welten ist fast brückenlos von dem Dasein und 

Denken Moses Mendelssohns getrennt. Wie sollen wir heutigen 

Menschen einen Zugang finden zu dieser Gelassenheit, dieser Stille, 

dieser Klarheit, dieser Milde, dieser Sicherheit und Reife, diesem Frieden 



und dieser menschlichen Unerschütterlichkeit eines Mannes, der von 

Haus aus ein bettelarmer, heimatloser, in jeder äußeren Hinsicht vom 

Leben schwer benachteiligter Jude war? Wie können wir, die schon an 

sich einer so geschlossenen, menschlichen Erscheinung fremd und 

zweifelnd gegenüber stehen, wir, die soviel Untergründiges gelernt und 

begriffen haben, die soviel von der schweren Schädigung der Menschen 

durch ihre äußere und innere Situation, durch Existenzkampf, Ächtung, 

Verletzungen jeder Art wissen, – wie können wir das Unfaßliche 

begreifen, daß der durchsichtig lauteren Menschlichkeit dieses Mannes 

keine Spur der ursprünglichen Wunden, der durch seine Herkunft 

immer wieder zwangsläufig wiederholten Verletzungen aufgeprägt blieb? 

Daß an ihm keine Narben des Lebens sichtbar waren? Erscheint uns, die 

wir der beängstigenden Problematik und Zerrissenheit menschlichen 

Daseins so tief auf den Grund geblickt haben, der feste, reine Umriß 

dieser Gestalt nicht wie eine wirklichkeitsfremde, der letzten 

menschlichen Wahrheit ermangelnde Stilisierung? 

Aber sobald wir ihm und seinem Leben näherten, fühlen wir 

unmittelbar, daß es mit einer solchen bloß formalen Erfassung diesem 

Manne gegenüber nicht getan ist, daß wir in ihm auf wahrhaftiges, und 

mehr: auf aus der letzten Tiefe der Wahrheit und Wirklichkeit gelebtes 

Leben stoßen. Es ist nicht allein seine gewaltige zeitgenössische und 

geschichtliche Wirkung, die uns die Vorläufigkeit eines solchen Urteils 

zeigt – eine Wirkung, wie sie nur von mächtigen und verhängnisvollen 

Naturen ausgeht, – es ist nicht minder die deutliche Empfindung, die 

uns aus jedem von Mendelssohns geschriebenen wie gesprochenen 

Worten, aus jeder seiner Entscheidungen und Handlungen, ja, aus jeder 

der zahlreichen Anekdoten über sein Leben, und mit all dem aus dem 

Ganzen seines Daseins anweht: daß die Wahrheit, und zwar gerade die 

gelebte, die lebendig verantwortete Wahrheit – der Lebensatem dieses 

Daseins selbst war. – Wo müssen wir also ansetzen, um das Eigentliche 

und Wesentliche dieser Gestalt zu begreifen, die sich durch die glatte 



unzugängliche Geschlossenheit ihres Umrisses jedem Ansatz von außen 

ursprünglich zu verschließen scheint? Es ist klar, daß wir die Wahrheit 

dieser uns fremdgewordenen Erscheinung nur berühren können, wenn 

wir uns nicht nur in Mendelssohns persönliches Leben zurückversetzen, 

sondern auch in den geschichtlichen Zeitpunkt, in dem dies Leben 

möglich und wirklich war. 

Und da zeigt sich uns etwas eigentümlich Klärendes: der 

geschichtliche Augenblick, in dem Moses Mendelssohn lebte, war seine 

Begnadung selbst – eine Begnadung freilich, die, wie alle Gnade, 

keineswegs ein bloßes passiv hinzunehmendes Geschenk war, sondern 

die eben nur von dieser einen Persönlichkeit so ausgeschöpft zu werden 

vermochte. Aber ohne diese eigentümliche geschichtliche Begnadung 

könnten wir uns niemals ein Leben zum Verständnis bringen, in dem 

nicht nur die qualvollsten äußeren Umstände zu einem Quell der 

Selbstgestaltung und inneren Härtung wurden, sondern in dem auch die 

an sich unvereinbarsten Umstände auf einander trafen und sich zu einer 

Harmonie ohnegleichen versöhnten: zu jener einzigen an keinem Punkte 

je brüchigen, an keiner Stelle des Denkens, Lebens oder Tuns je 

anzuzweifelnden Einheit von Geist und Existenz, die wir im eminenten 

Sinne Charakter nennen. 

Charakter – dies unserer Zeit fremd gewordene Wort (Charakter als 

Wesensstruktur, als natürliche Anlage eines Lebens, wie sie die 

Psychologie, die Astrologie, die Graphologie zu entziffern suchen, ist 

unserer Zeit mehr als geläufig; Charakter aber im ethischen, im 

Wertsinne, im Sinne der Selbstschmiedung einer Persönlichkeit aus dem 

Kern lebendiger Verantwortung ist keine Form unserer Zeit) – Charakter 

eben in diesem Sinne war der Zeit, in der Moses Mendelssohn lebte, 

Ideal, Vorbild und wahrhaftige Möglichkeit menschlichen Daseins. Denn 

Charakter in dieser Bedeutung erwächst allein aus der festen Wurzelung 

in einer Welt, wie sie dem heutigen Menschen radikal verloren gegangen 

ist. Und dies ist nun das für Mendelssohns ganzes Leben Entscheidende: 



der arme, verkrüppelte, gesellschaftlich und wirtschaftlich völlig im 

Leeren hängende Ghettojude aus Dessau, der es in Berlin sein ganzes 

Leben hindurch noch nicht einmal zum Schutzjuden brachte (das heißt 

für den klein Berliner Bürger, wie es damals für alle Juden Vorschrift 

war, der Regierung gegenüber garantierte), der später nur der Angestellte 

eines Schutzjuden wurde, – dieser ganz preisgegebene, irdisch wurzellose 

Mensch befaß dennoch das göttliche Geschenk der festen Wurzelung in 

einer klar umrissenen geistigen Welt. Durch dies Geschenk, diese Gnade 

konnte jeder der Umstände, die ihn nach unserer heutigen Berechnung 

hätten zerstören müssen, ihm zu einer Kraftquelle mehr für die 

Gestaltung einer Menschlichkeit werden, durch die der häßliche, 

buckelige kleine Jude Mendelssohn zu einem der schönsten Menschen 

wurde, die je gelebt haben. Und diese Schönheit muß doch auch in sein 

unschönes Äußeres ausgestrahlt und sogar seine Formen mitbestimmt 

haben; sonst hätte Lavater in seiner Physiognomik nicht das Gesicht 

Mendelssohns als das eines edlen und weisen Menschen allen anderen 

Gesichtern seiner Zeit voranstellen können. 

Und die geistige Wurzelung, aus der er lebte, war dadurch nicht 

lockerer, sondern sogar fester und tiefer, daß sie eine doppelte war; denn 

beide waren letzthin von einer gemeinsamen Quelle gespeist. Zwei durch 

Jahrhunderte, ja, durch Jahrtausende getrennte Welten flossen in 

diesem Geist wieder zu ihrer ursprünglichen Einheit zusammen, flossen 

so vollkommen, so rein zusammen, wie es wiederum nur in diesem einen 

einzigen Augenblick in der Geschichte Europas denkbar war. Und wenn 

Mendelssohn das Schicksal des Zusammenströmens dieser Wahrheiten, 

das sich in ihm vollzog, notwendig selbst noch nicht durchschauen 

konnte: der geschichtlichen Begnadung, in der er lebte, war er sich 

durchaus bewußt. Sein durchdringendes Heimatgefühl in seiner Zeit hat 

er einmal in den Worte ausgesprochen: „Ich habe nie den Plato mit den 

Neueren und beide mit den düsteren Köpfen der mittleren Zeiten 



vergleichen können, ohne der Vorsehung zu danken, daß sich mich in 

diesen glücklichen Tagen hat geboren werden lassen.“ 

Mendelssohn nannte seine eigene Zeit mit einer seltsamen 

geschichtlichen Blindheit und doch mit tiefer persönlicher Klarsicht die 

glücklichere schlechthin, weil er in ihr unmittelbar die Bedingung und 

Gewähr einer Daseinsform fand, zu der sein ganzes Wesen hinstrebte; 

weil in ihr jene durchdringende Helligkeit des Erkennens herrschte, die 

wir Aufklärung nennen, die wirklich die Wolken alles dunkleren Lebens, 

aller trüberen Problematik, aller Gewalten und Dämonen vor sich 

herjagte und zerstreute. Denn das europäische Geistesleben stand 

damals unter einem anderen Gestirn als heute: unter dem der 

allbeherrschenden Ratio, der klaren Gesetzlichkeit der Vernunft. Der 

geistige Globus hat seit jener Zeit genau eine halbe Drehung um seine 

Achse gemacht: er steht unter den entgegengesetzten Gestirnen. Die 

Ratio ist auch heute, in unserem buchstäblich bis zum Zerspringen von 

irrationalen Mächten beherrschten und durchwalteten Leben nicht tot; 

aber sie ist an den äußersten menschenfernsten Rand des Geschehens 

hinabgesunken: in Technik, Wirtschaft, Berechnungen jeder Art, die von 

unserem Leben unabtrennbar sind, in gewissem Sinne sogar seine 

Grundlage bilden, aber vom Menschen nicht als zentral erlebt werden 

können, weil von ihnen aus eine menschliche Daseinsgestaltung 

unmöglich ist, leiht sie nur objektiven, menschenfremden Sphären ihr 

kaltes Licht. Wird eine Gestaltung des menschlichen Daseins dennoch 

von ihr aus versucht, wie etwa von Ernst Jünger, so führt sie notwendig 

in die Herrschaft der toten Sache über den Menschen, in eiserne, eisige 

Unmenschlichkeit hinein. Zu Mendelssohns Zeit aber stand sie im 

Mittelpunkt des geistigen Kosmos und machte alles Menschliche zu sich 

erblühen. Diese Herrschaft der Ratio, die eigentümliche Helligkeit der 

Aufklärung bedeutet nicht, daß die Dunkelheiten des Lebens ungelebt 

oder sogar auch bis zu einem gewissen Grade ungewußt geblieben 

wären; sie bedeutet nur, daß die Sonne der Vernunft sie überstrahlte, 



daß es ein sie alle richtendes kosmisch-geistiges Gesetz gab: die 

Vernunft, der Geist, würden wir heute sage, gab – im genauen Gegensatz 

zu seiner Stellung im heutigen Leben – allem menschlichen Sein und 

Tun die unanzweifelbare Richtung. 

Denn das Wort Vernunft in seinem echten, ursprünglichen Sinne 

hat eine durchaus andere Bedeutung als die, die wir in einer Welt, in der 

sie zur bloßen Randerscheinung herabgesunken ist, mit dem Wort 

verbinden; gerade für unsere extrem durchrationalisierte Welt, in der sie 

zu einer Kraft der Bewältigung rein äußeren Daseins herabgesunken ist, 

ist das Wort Vernunft behaftet mit der Dürre des rein Nützlichen und 

Abstrakten, geschlagen mit der Unzulänglichkeit zur Erreichung des 

Wirklichen und Lebendigen in seiner Fülle, das seinerseits dadurch, daß 

die Ratio es nicht mehr beherrscht und gliedert, als ein vernunftfremdes, 

völlig irrationales zurückbleibt, sodaß in einer modernen Lebensdeutung 

bizarrerweise der Geist geradezu als Widersacher des Lebens gesehen 

wurde. Zu jener Zeit aber hatte das Wort Vernunft seinen ursprünglichen 

großen, zugleich gesetzhaft kosmischen und göttlich-menschlichen Sinn. 

Denn dies war die zweite geschichtliche Begnadung, in der 

Mendelssohn lebte: in der von den Zeiten der Renaissance und der 

Reformation an im europäischen Leben erwachten Vernunftgewißheit, 

die im achtzehnten Jahrhundert auf ihren Gipfel stieg, steckt im 

Rückgang auf ihre letzten Quellen neben der kosmischen Begründung 

der griechischen Antike die göttlich-menschliche im alten Testament, als 

die Besinnung auf den Bund, den Gott nach der Sündflut im Zeichen des 

Regenbogens mit dem Menschen geschlossen hat: die Verheißung, ihn 

von nun an nicht mehr durch ein Ungeheures, Unverständliches zu 

entsetzen, sondern der Welt, der Natur ein Gesetz zu unterlegen, das 

unverbrüchlich und dem Menschen als Gesetz faßbar sei: „nicht 

aufhören zu lassen Same und Ernte, Frost und Hitze, Sommer und 

Winter, Tag und Nacht.“ Aus dieser klaren göttlichen Weltgesetzlichkeit 

erwächst zuerst für den Menschen die Möglichkeit des Begreifens der 



Welt durch die Vernunft. Vernunft bedeutet das Gesetz des Geistes, in 

dem die Gewähr der Übereinstimmung des menschlichen Erkennens mit 

dem göttlichen ruht, kraft der der Mensch fähig ist, das Werk des 

Schöpfers und damit sich selbst in seiner Sinnhaftigkeit und 

Gesetzmäßigkeit zu begreifen. Die Vernunft ist das Geschenk Gottes an 

den Menschen, sie bedeutet die Möglichkeit einer Harmonie zwischen 

göttlichem und menschlichem Geist und damit die Gewähr der Einen 

Menschheit. 

In der in Gott gegründeten menschlichen Vernunft ist also eine 

uralte Quelle jüdischen Wissens aufgebrochen. Der Strom des 

europäischen Geistes, der eine andere Straße genommen, eine völlig 

andere Entwicklung durchlaufen hat, vermag doch gerade an diesem 

Punkt den jüdischen wieder in sich aufzunehmen, mit ihm zu 

verschmelzen. So lag in diesem geschichtlichen Augenblick, der dem 

Charakter die Möglichkeit gab, fast mit der Gesetzlichkeit eines 

Sternbildes seine Bahn zu ziehen, zugleich das andere für Mendelssohns 

Leben Entscheidende: daß in diesem einen Augenblick der deutsche 

Geist wie nie vorher und nie nachher geöffnet stand für den jüdischen. 

Lessings Nathan, die ganze Gestalt und das ganze Werk Lessings zeigt, 

wie wenig Mendelssohn in diesem Augenblick zum Verräter an seinem 

Eigensten werden mußte, um das große und verhängnisvolle Bündnis 

mit dem deutschen Geist zu schließen. 

So konnte Mendelssohn von seiner Zeit in mehr als einem Sinne 

als von einer glücklichen sprechen. Er lebte trotz alles äußeren Drucks 

in der kurzen Brautzeit des deutschen und des jüdischen Geistes, und 

dies Bündnis war geschlossen im Zeichen der in Gott gegründeten 

Vernunft. Und welche Gewißheit könnte dem Menschen reineres Glück, 

tiefere Wurzelung im Leben geben als die Gewißheit, eines Geistes mit 

Gott zu sein, durch ihn befähigt zur Erkenntnis der Welt – diese 

Gewißheit, die schon so bald darauf durch den, den Mendelssohn mit so 

sicherem Blick von seiner Gewißheit aus dem Alleszermalmer nannte: 



durch Kant, der dem menschlichen Erkennen den Zugang zur Welt 

verschloß, im abendländischen Denken zerstört wurde? In Mendelssohns 

Geist und Leben stand diese Gewißheit in ihrer vollkommensten Blüte. 

So war der Augenblick, in dem der arme, kleine jüdische Junge, 

der Sohn des Dessauer Lehrers und Thoraschreibers Mendelssohn im 

Jahr 1740 dreizehnjährig durch das Rosenthalertor in Berlin einzog, um 

völlig mittellos seinem Lehrer Rabbi Fränkel zu folgen, ein 

geschichtlicher Augenblick. Von zartem Körperbau, schwacher 

Gesundheit, mit dreizehn Jahren schon das Rückgrat verkrümmt vom 

Übermaß des Studiums bei bitterer Armut, zeigt Mendelssohn durch die 

erste Tat, die wir von ihm erfahren, schon seine entscheidende 

Doppelveranlagung: die Leidenschaft zum Geist und die Kraft, ohne die 

alle Gaben nichts sind: die Kraft eines eisernen Willens. Und zwar war es 

jene unbedingt durchhaltende Willenskraft, die sich nicht in einzelnen 

Aufschwüngen äußert, sondern, von den äußeren Umständen 

unabhängig, mit der vollkommenen Ruhe einer steten Präsenz 

verbunden ist, die so in ununterbrochener Stetigkeit allen Umständen 

zum Trotz die geistige Leidenschaft dieses Lebens zu reifen und aus dem 

widerstrebendsten Elementen die Frucht dieser einzigen Persönlichkeit 

zu entwickeln vermochte. 

In Berlin durchlebte der zarte heranwachsende Jüngling zunächst 

siebe schwere Jahre – Jahre, in denen er sich oft an seinem Brot die 

Rationen anzeichnete, um auf einmal nicht mehr zu essen, als er durfte – 

Jahre, in denen er trotzdem rastlos neben dem notwendigen Gelderwerb 

sein Wissen vervollkommnete. Er trieb anfangs das begonnene 

Talmudstudium weiter. Aber immer mehr trieb es seinen lebendigen 

Geist, sich auch der herrschenden europäischen Bildung zu 

bemächtigen, die ihm in diesem Augenblick ihres mächtigen Aufblühens 

wie eine zweite Heimat seines Geistes entgegenkam. Er konnte das 

seinen Glaubensgenossen gegenüber nur in aller Heimlichkeit tun; denn 

schon ein deutsches Buch zu lesen, galt ihnen als Verbrechen. Auch das 



muß im Auge behalten werden, wenn man die ganze Weite seines Weges 

ermessen will. Eine fast unglaubliche Sprachbegabung muß ihm bei 

seinen Studien zu Hilfe gekommen sein. In kürzester Zeit erlernte er 

neben den alten Sprachen das Deutsche und dann auch das 

Französische und Englische, so daß ihm alle Werke der alten und der 

neuen Zeit offenstanden. Die deutsche Sprache machte er sich so zu 

eigen, daß er nach kurzer Zeit einen Stil von so reiner Vollendung 

schrieb, daß er schon allein durch seine Sprache der deutschen Klassik 

angehört. Und sicher dürfen wir auch eine dritte geschichtliche 

Begnadung Mendelssohns in der damaligen Lage der deutschen Sprache 

sehen, die eben reif geworden war, jede Bedeutung klar und genau in 

sich aufzunehmen. Im Gegensatz zu unserer heutigen Sprachlage, die 

dadurch gekennzeichnet ist, daß die Worte die Erscheinungen und 

Ereignisse auf jedem Gebiet nicht mehr zu bewältigen vermögen, daß die 

Begriffe und Wirklichkeiten sich den Worten wie in einer rasenden Flucht 

entziehen, so daß die Sprache in Wissenschaft und Dichtung und sogar 

im Alltagsleben in einer fortwährenden unerhörten Bemühung begriffen 

ist, die wechselnden Geschehnisse, die heutigen Lebens- und 

Todeserfahrungen, die Entdeckungen und Erkenntnisse durch 

Abpassung, Umgestaltung, Neubildung von Worten einzuholen, im 

Gegensatz zu dieser verwirrenden Lage war die deutsche Sprache, die 

Mendelssohn vorfand, zuerst von Luther mit gewaltigem Griff aus der 

Wirklichkeit in den Geist empor gerissen, dann von den größten Genien 

der deutschen Sprache weiter entfaltet, gerade in jenem Augenblick zu 

einer Form entwickelt, in der Wort und Wirklichkeit sich wie nur auf den 

seltensten Höhepunkten der Sprachen deckten.   

Wertvolle Freunde standen ihm beim Beginn seiner Studien zur 

Seite, halfen ihm, förderten ihn. Vom Jahr 1750 an war Mendelssohn 

Lehrer und Erzieher im Hause des Seidenfabrikanten Bernhard, um 

dann vier Jahre später, als dessen Söhne erwachsen waren, als 

Buchhalter und Korrespondent in Bernhards Geschäft einzutreten. 



Materiell war er damit jeder Not enthoben; aber der weitaus größte Teil 

seiner Zeit ging im Geschäft auf. Wie er daneben bei zartester 

Gesundheit noch das Werk seines Lebens leisten und sich selbst zu der 

durchdringenden Klarheit und Weisheit seines Lebens entfalten konnte, 

das gehört zu den Wundern des Geistes, denen man durch kein 

Forschen auf die Spur kommt. 

Zur selben Zeit, als er in das Geschäft Bernhards eintrat, machte 

Mendelssohn die entscheidende Bekanntschaft seines Lebens: die mit 

Lessing, aus der bald eine der fruchtbarsten und schönsten 

Freundschaften wurde, die die Geistesgeschichte kennt. Gewiß war 

Lessing der noch Größere; aber er war keineswegs allein der Gebende. 

Man versteht, was Moses Mendelssohn zu dem großen Freunde hinzog, 

in dessen Person die Aufklärung Flamme und Licht zugleich war. Wenn 

man sich aber fragt, was Lessing von allem Anfang an so mächtig an 

Mendelssohn angezogen hat – und vielleicht war diese Anziehung die 

noch stärkere –, so liegt die Antwort sicher in etwas anderem als in dem, 

was er rein geistig von Mendelssohn empfing, und auch nicht allein in 

der seltenen Lauterkeit und Schönheit von Mendelssohns Persönlichkeit. 

Beides war nur ein Ausdruck von dem, was gerade dieser Mensch in 

diesem Menschen finden mußte: den reinsten Gegenstand nämlich für 

seine großartige Toleranz – diesen Begriff, der mit dem heutigen 

verblaßten Wort kaum mehr als den Namen gemein hat. Denn diese 

Toleranz war keineswegs eine gegen Wert und Besonderheit gleichgültige 

bloße Duldung alles Menschlichen; sie war im Gegenteil eine höchst 

fruchtbare, auf die Vervollkommnung, Bereicherung, Erhöhung des 

menschlichen Lebens in seiner Ganzheit gerichtete Kraft. Nicht um der 

Ruhe und Bequemlichkeit der Menschen, auch nicht einmal nur um 

ihres bloßen friedlichen Nebeneinanderlebens willen verlangte Lessing 

Duldung, Anerkennung alles Menschlichen, sondern um der Entfaltung 

immer neuer, immer reicherer, höherer Werte willen. Damit weitere, 

erfülltere, wertvollere menschliche Gemeinschaften entstehen, damit der 



Baum der Menschheit wachse und blühe bis empor in eine ferne 

unausmeßbare, in eine messianische erschaute Zukunft, verlangte er 

Pflege und Förderung jedes Keimes echter Menschlichkeit, nicht sowohl 

unbekümmert um Herkunft, Rasse, Nationalität, wie vielmehr um ihrer 

Entfaltung selbst willen. 

So war es ein in Lessings Welt tief verwurzeltes, ein geradezu 

eschatologisch gerichtetes Interesse, das er an Mendelssohn als an dem 

Ereignis einer neuen Weise menschlichen Daseins nahm. Denn in 

Mendelssohn begegnete ihm ein neues einziges Menschenwesen: der 

erste Jude, der ganz deutscher, der erste Deutsche, der ganz Jude war, – 

und in dieser Vereinigung unter dem ihnen gemeinsam leuchtenden 

Sternbild der Vernunft eine lichte Weisheit und Menschlichkeit 

ohnegleichen. Wir können ihren mächtigen Eindruck an Lessings Nathan 

ablesen, der in all seiner Wirklichkeitsenthobenheit ein mit dem 

zartesten Pinsel gemaltes, bis in alle Einzelheiten getreues Bildnis 

Mendelssohns ist. 

Denn schon in Mendelssohn ist die Einheit von Deutschtum und 

Judentum nicht mehr aufzulösen: er ist so rein in die deutsche 

Bildungswelt hineingestellt, wirkt so sehr in ihren Zusammenhängen 

denkend und schaffend mit, daß er, der fromme, strenggläubige Jude, 

nur als Deutscher faßbar ist. Auch wurde er von der deutschen 

Geisteswelt, von allen bedeutenden Mitlebenden durchaus so 

empfunden. Kaum ein durchreisender Gelehrter kam durch Berlin, ohne 

ihn als eine der berühmtesten deutschen Persönlichkeiten aufzusuchen. 

Und Moses Mendelssohn hatte, bei aller Beschränktheit seiner Lage, 

immer ein für Gäste offenes Haus, das uns in seinen Briefen und in den 

Briefen vieler anderer bedeutender Menschen in seiner lebensvollen 

Geistigkeit so anmutig wie bedeutend geschildert wird. Es war jene ganz 

neue Form deutscher Geselligkeit, zu der von Anfang an auch die Frauen 

hinzugezogen wurden, die bei den übrigen deutschen Gelehrten am 

gesellschaftlichen Leben noch gar nicht teilhatten. Das Haus 



Mendelssohns ist so der Keim des berühmten Salons der Romantikerzeit 

geworden – und damit der Keim der geistigen Geselligkeit Deutschlands 

überhaupt. Liest man etwa im Wilhelm Meister die Schilderung der 

Geselligkeit aus Goethes Jugendzeit (die zusammenfällt mit der Blütezeit 

von Mendelssohns Leben), liest man diese Schilderung, wie Goethe sie in 

den Bekenntnissen des Fräuleins von Klettenberg aufgezeichnet hat, so 

sieht man den Unterschied zwischen dieser noch verblüffend rohen 

Geselligkeit und der, die gleichzeitig durch Moses Mendelssohn in das 

deutsche Leben eingeführt wurde. 

Die gesellschaftliche Atmosphäre seines Hauses konnte aber nur 

darum eine so wohltätige sein, weil ihr ein vollkommen schönes, von der 

Eheproblematik der Romantik noch unberührtes und doch schon von 

ihrem geistigen Anspruch mitgeformtes Familienleben zugrunde lag. 

Mendelssohn hatte aus Liebe ein liebenswertes und mittelloses Mädchen 

geheiratet. Die Geschichte seiner Verlobung, wie sie uns überliefert ist, 

ist für ihn und seine Art nach so vielen Seiten hin aufschlußreich, daß 

ich sie kurz erwähnen möchte. Er hatte seine Braut, Fromet Gugenheim 

aus Hamburg, nach kürzester Bekanntschaft liebgewonnen; sie aber 

hatte ihrem Vater, der die Verbindung wünschte, gesagt, daß sie bei aller 

Bewunderung und Verehrung für Mendelssohn über sein verwachsenes 

Äußere nicht hinwegkommen könne. Darauf ließ er um die Erlaubnis 

bitten, sie nur noch einmal aufsuchen zu dürfen. Bei diesem ruhigen 

und heiteren Abschiedsbesuch brachte Mendelssohn schließlich langsam 

und auf mancherlei Umwegen die Sprache auf die Ehe und auf das 

bekannte Wort, daß die Ehen im Himmel geschlossen werden. Und zwar 

werde, so fügte er, eine schöne alte Überlieferung aufgreifend, hinzu, bei 

der Geburt eines Kindes jedesmal der Name des ihm bestimmten 

Menschen ausgerufen, „Wie ich nun geboren wurden“, fuhr er fort, „Wir 

mir auch meine Frau ausgerufen; aber dabei heißt es: sie wird leider 

Gottes einen schrecklichen Buckel haben. Lieber Gott, habe ich da 

gesagt, ein Mädchen, das verwachsen ist, wird gar leicht bitter und hart; 



ein Mädchen soll schön sein. Lieber Gott, gib mir den Buckel und laß 

das Mädchen schlank gewachsen und wohlgefällig sein.“ – Wie hätte es 

anders sein können, als daß darauf das Mädchen ihm um den Hals fiel 

und daß, da ja die Liebe zu ihm schon in ihr war, aus diesem Bündnis 

die denkbar glücklichste Ehe wurde? 

Eine ganze Welt von Anschauungen und Beziehungen steckt in 

dieser kleinen Erzählung. Für uns ist das Wesentlichste an ihr die tiefe 

geistige Sicherheit Mendelssohns. Die unerschütterliche Sicherheit, mit 

der hier der Geist gegen den Körper eingesetzt wird, – auch und gerade in 

der Lieben – , die Selbstverständlichkeit, mit der der Geist den Körper 

besiegt und beiseite schiebt, wäre keinem heutigen Menschen denkbar. 

Denn sie stammt aus jener ursprünglichen Wurzelung im Geist, aus der 

die feinsten Säfte verklärend in die Krone des ganzen Wesens aufsteigen 

und jene wunderhafte Einheit von Geist und Existenz schaffen, wie sie 

jede Äußerung Mendelssohns und sein gesamtes Leben durchdringen. 

Die besondere seelische Anmut aber, die uns aus dieser Erzählung 

anweht, spiegelt zugleich deutlich die Zusammensetzung seines Wesens 

wieder: jenen eisernen, unablenkbar auf das einmal erwählte Ziel 

gerichteten Willen, dessen Werkzeug die feinstgeschliffene Klugheit war – 

gepaart mit dem zartesten menschlichen Verstehen, einem letzten 

Wissen um die Seele des anderen Menschen. Diese seelische Anmut, die 

aus dem Gleichgewicht ungleichster Gabe und Kräfte entsprang, war es 

zweifellos, die Mendelssohn – dem äußerlich Häßlichen, Mißgestalteten – 

die glückliche Gabe verlieh, von der er einmal spricht: immer da 

wiedergeliebt zu werden, wo er liebte. – Aber diese Anmut ist als 

Ausstrahlung einer vollkommenen Lebenseinheit auch zugleich wieder 

ein Zeichen, wie wunderbar in der Gestalt Mendelssohns die 

Verschmelzung von jüdischem und deutschem Wesen gelungen war. Und 

nur weil diese Verschmelzung in ihm selbst gleichsam mit einem Schlage 

eine neue geschichtliche Wirklichkeit geschaffen hatte, konnte auch 

seine geschichtliche Wirkung eine so durchdringende sein. 



Es ist aber begreiflich, daß für die meisten Menschen seiner 

eigenen Zeit hier ein Problem verborgen lag. Der einzige Lessing nahm 

diese Verschmelzung beider Welten ohne Frage, ohne Bedenken und 

Einschränkung beglückt als ein Geschenk des Schicksals, als 

unersetzliche Erschließung einer neuen gewachsenen Einheit hin. Für 

alle anderen Menschen seiner Zeit, war diese Erscheinung zu neu, zu 

befremdend, um einfach hingenommen zu werden. Und wie groß die 

Bewunderung, die Verehrung, die Liebe war, die Mendelssohn ganz 

persönlich auf Schritt und Triff begegneten und die Kränkungen und 

Leiden, die ihm als Juden widerfuhren, immer mehr aufwogen: die Frage, 

die plötzlich aus der deutschen christlichen Welt heraus an ihn gestellt 

wurde, mag auf dem Grunde vieler Seelen verborgen gelegen haben. 

Mendelssohn hatte sich so ganz in die europäische Bildungswelt 

hineingearbeitet, daß er an ihr nicht nur teilnahm, sondern durch seine 

philosophischen Schriften weit in sie hineinwirkte. Die erste von ihm 

veröffentlichte Arbeit: „Die philosophischen Gespräche“ wurde, anonym 

erschienen, für ein Werk Lessings gehalten, und einem Kant machte er 

anfangs derart den Rang streitig, daß bei einer Konkurrenz seine Schrift 

den ersten, die Kants den zweiten Preis erhielt. Dieser Mann, den ein 

Lessing zum Freunde wählte, den ein Herder umwarb, den der Antisemit 

Hamman, den der abweisende Goethe verehrte, dem Fürsten ihre 

bewundernde Huldigung darbrachten und den sie um seinen Rat baten: 

dieser Mann, der so ganz Deutscher war, daß er jene heroische Tollheit 

beging, aus Liebe zur deutschen Sprache sein Leben in Gefahr zu 

bringen, – dieser so ganz der deutschen und damit doch einer 

christlichen Bildungswelt angehörige Mann war und blieb ein frommer, 

gesetzestreuer Jude. 

Wie wenig dies seinen Zeitgenossen selbstverständlich war, zeigt 

die bekannte Aufforderung Lavaters an Mendelssohn, die zwar durch 

ihre Öffentlichkeit nicht nur von Mendelssohn nahen Freunden als eine 

schwere Verletzung des Taktes empfunden wurde, die aber auch schon 



ihren Beweggründen nach durchaus verständlich ist. Lavater verehrte 

Mendelssohn nicht nur, er liebte ihn. Und weil er ihn liebte, wollte er, der 

protestantische Geistliche, ihn da haben, wo er selbst stand und wo 

seiner Überzeugung nach auch Mendelssohn durch seine ganze 

Geisteshaltung hingehörte. Wie sehr dies von vielen wesentlichen 

Menschen seiner Zeit, Christen wie Juden, als Irrtum empfunden wurde, 

– was aus solcher eifernden Liebe geschieht, kann niemals nur falsch 

sein. Und auch die Öffentlichkeit von Lavaters Schritt ist so gesehen 

über die bloße Taktfrage hinaus.  

Dennoch hätte er, soweit es nur die Persönlichkeit Mendelssohns 

anging, als Freund sich sicher zuerst die Frage vorlegen müssen, warum 

Mendelssohn von sich aus den Schritt zum Christentum nicht getan 

hatte. Daß ihm eine Welt offen gestanden hätte, wenn er das Bekenntnis 

seiner Umwelt angenommen hätte, während er und seine Familie so 

dennoch immer unendlich Plagen, Hemmungen und Demütigungen 

ausgesetzt waren, wußte Lavater, wie Mendelssohn es wußte. Vielleicht 

hätte bei der Art seines Charakters gerade dies ihn bestimmen können, 

der angestammten Religion treu zu bleiben. Aber diese Erklärung reicht 

doch für einen Erforscher und Sucher der Wahrheit nicht aus, und 

selbst das Solidaritätsgefühl mit den benachteiligten Brüdern konnte bei 

Mendelssohns Verhältnis zur Wahrheit nicht der letzte Grund seines 

Festhaltens an der angestammten Religion sein. Die Wahrheit war – das 

hat Lavater sehr klar gesehen – das Erste und Letzte, das durchweg die 

Wirklichkeit formende Element in Mendelssohns Leben. Die Wahrheit 

selbst also mußte der Grund sein, aus dem er als deutscher, mit 

europäisch-christlichem Geist ganz gesättigter Denker Jude blieb. 

„Sobald ich die Religion meiner Väter nicht als die wahre erkannte, 

mußte ich sie verlassen“, mit diesem Wort hat Mendelssohn selbst die 

Wahrheit zum alleinigen Maßstab seiner letzten und tiefsten 

Entscheidung gemacht. Er mußte also, um ihr treu zu bleiben, in der 

Religion seiner Väter eine Wahrheit finden, die er der ganzen 



europäischen Geisteswelt gegenüber, der modernen wie der antiken – , 

und was bedeutete ihm, der in seinem „Phädon“ Platos Gespräch über 

die Unsterblichkeit der Seele aufgenommen und fortgeführt hatte, schon 

allein Plato, die griechische Antike überhaupt! Was bedeutete ihm auf 

der anderen Seite Spinoza, Lessing, Leibnitz vor allem! – er mußte all 

dem gegenüber und dem Christentum selbst gegenüber in der Religion 

seiner Väter eine Wahrheit finden, die er diesen großen Wahrheiten nicht 

nur als ebenbürtig, sondern als überlegen erkannte. Keine irrationale, 

volkhafte Wurzelung konnte ihm, dem Bekenner der Vernunft, wie 

früheren und späteren Geschlechtern ein Gran seiner 

Wahrheitsentscheidung abnehmen; seine Entscheidung mußte allein in 

der Wahrheit begründet sein. Und nicht einmal Lessings Fabel von den 

drei gleichen Ringen konnte für ihn die volle Antwort auf die an ihn 

gerichtete Frage sein; er war nach dem Vorrang seiner Religion gefragt 

worden; sein Bekenntnis mußte nicht nur den beiden anderen 

gleichwertig, es mußte ihnen an Wahrheit überlegen sein. 

Es war also schon in dieser Hinsicht ein Äußerstes, das Lavater 

mit seiner Frage Mendelssohn auf die Schultern bürdete. Bonnet, der 

Verfasser der Schrift, in deren Namen Lavater Mendelssohn zum 

Entscheidungskampf herausforderte, hat dessen schwere und 

verantwortungsvolle Lage sehr viel tiefer und ehrfürchtiger begriffen als 

Lavater selbst. Er hat es Lavater bitter und mit tiefem Kummer über den 

Mißbrauch seiner Schrift vorgeworfen, daß er diese Schrift, die allein an 

die Ungläubigen der eigenen Kirche gerichtet war, einem gläubigen 

Juden gewidmet und das er diesen ausgezeichneten Juden damit in die 

dornige Alternative gebrachte habe, die Schrift entweder zurückzuweisen 

oder sich zu bekehren. Indessen: Lavater konnte das Urteil des Mannes, 

auf den er sich berief, nicht abwarten; ihm war es um eben diese dornige 

Alternative zu tun, die jener als unritterlich zurückwies. Er übersandte 

Mendelssohn eine Übersetzung von Bonnets „Palingénésie philosophique“ 

mit einer eigenen Widmung, in der er ihn öffentlich beschwor, entweder 



die in dieser Schrift niedergelegten Beweise für die Wahrheit des 

Christentums zu widerlegen oder aber, wenn ihm dies nicht möglich sei, 

die Konsequenz daraus zu ziehen und zum Christentum überzutreten. 

Diese Aufforderung traf Mendelssohn mitten ins Herz. Eine 

schwere Nervenkrankheit, von der er sich mit Aufbietung seiner ganzen 

Charakterkraft erst im Laufe von sieben dunklen Jahren erholte, war die 

Folge. Man hat diese Erkrankung auf Mendelssohns von Jungend auf 

zarte, durch ein Übermaß von Arbeit immer mehr geschwächte 

Konstitution zurückgeführt, die zweifellos auch Anteil an ihr hatte, aber 

die eigentliche Quelle des Zusammenbruchs nicht berührte. Die Mitwelt 

hat nicht verstehen können, und auch die Nachwelt hat kaum zu 

ergründen versucht, wie gerade die Aufforderung Lavaters bei dem 

ruhigen und klaren, seiner selbst so tief sicheren Mann dieses schwere 

Nervenleiden, diese Verstörung und Schwermut auslösen konnte, die ihn 

jahrelang zu jeder zusammenhängende Arbeit unfähig machte. Gewiß: 

man sah und anerkannte, daß Lavaters Aufforderung Mendelssohn in 

eine schwere Lage brachte: er hatte Religionsstreitigkeit schon seiner 

friedfertigen, allem Streit abholden Natur nach, aber auch um seiner 

unseren bürgerlichen Lage und seiner Stellung zwischen den beiden 

Lagern willen, vor allem aber aus seiner tiefen Überzeugung von der 

Unfruchtbarkeit solchen Streites stets vermieden; aber niemand konnte 

und durfte annehmen, daß auch die schwierigste äußere Lage, ja, daß 

auch einer dieser mehr innerlichen Gründe die gefestigte Persönlichkeit 

Mendelssohns mit einer solchen sein ganzes Wesen verstörenden 

Krankheit hätten treffen können. 

Und es ist in der Tat kein Zweifel, daß etwas weit Tieferes und 

Gewaltigeres dieser Krankheit zugrunde lag. Mendelssohn, der Klare, 

Durchsichtige, Einheitliche, in der einen göttlich-menschlichen Vernunft 

Wurzelnde, wurde durch Lavaters Aufforderung an der entscheidenden 

Stelle seines Lebens getroffen, an dem Punkt, wo sich die Einheit seines 

Lebens selbst konstituierte. Die unsichtbare Naht seines Daseins 



zerplatzte. Das Untervernünftige, das Übervernünftige, das unter jedem 

Dasein schläft, über jedem Dasein ruft, und um so mächtiger, je 

schicksalsträchtiger es ist – , brach als unmittelbare Lebensgewalt in die 

klare Vernunfteinheit dieses Lebens ein. Mendelssohn stand vor dem 

Ganzen seines Lebens, vor der ungeheuren Weite und Tiefe der 

geschichtlichen Verantwortung, in die er eingetreten war.  

Das Judentum hatte in Mendelssohns Leben bis dahin nur in 

zweierlei Hinsicht sichtbaren Ausdruck gefunden: wenn es galt, den 

benachteiligten Brüdern zu helfen, sich in einer besonders schweren 

Lage für sie einzusetzen, und in seltenen schmerzlichen Klagen 

gegenüber vertrauten Freunden über den niedrigen Kulturstand, in dem 

er sein Volk festgehalten sah und den er mit allen ihm zur Verfügung 

stehenden Mitteln zu heben suchte. Seine Übersetzung der Schrift in ein 

reines, mustergültiges Deutsch sollte diesem Zweck dienen, und sie hat 

tatsächlich mächtig mitgeholfen, die nächsten Generationen in der 

deutschen Geisteswelt heimisch zu machen. Hier tritt aber zugleich ein 

Widerspruch in seinem Verhalten zutage: dieselbe Übersetzung, die 

Mendelssohn zur Förderung der Bildung seines Volkes, zu seinem 

Heimischwerden in der deutschen Geisteswelt unternahm, unternahm er 

– und dies war sogar ihr noch ursprünglicherer Zweck – , um seine 

schon in dieser neuen Welt erwachsenen Kinder bei dem Glauben ihrer 

Väter festzuhalten. 

Dieser fast bestürzende Widerspruch, der ein so scharfes Licht auf 

seine Doppellage wirft, war dennoch in Mendelssohns Leben kein 

eigentlicher Widerspruch, weil er – hier ganz im Einklang mit Lessing – 

geglaubt hatte, in der neuen Kulturwelt sich selbst, den Seinen und 

seinem Volk sein großes religiöses Erbe ungeschmälert wahren zu 

können. Gerade diese Gewißheit war es, in der er durch die Frage 

Lavaters erschüttert wurde: an ihr mußte ihm mit einem Schlage klar 

werden, daß die neue Geisteswelt, in die er sein Volk geführt hatte, nicht 

ein neues gelobtes Land, sondern auch für den Bestand seines Volkes 



eine schwere Gefahr war, weil er in ihr der ganzen Wirklichkeit nach 

nicht nur in die deutsche, sondern auch in eine christliche Welt 

eingetreten war. So mochten die Folgen seiner Tat sich in jenem 

Augenblick in dem schreckensvollen Umriß vor ihm aufrichten, in dem 

die Geister Shakespearescher Tragödien vor dem Täter seiner Tat 

emporsteigen, oder wie der Engel Gottes, der Bileam auf seinem Weg 

erscheint und ihn weder zur Rechten noch zur Linken ausweichen läßt. 

Die Vergangenheit seines Volkes mit ihren mächtigen verblaßten 

Ordnungen, älter, schmerzlicher als die aller anderen Völker, griff aus 

dem Dunkel der Jahrhunderte und Jahrtausende nach dem eben erst 

ins Licht Getretenen und forderte ihn ein. 

Nicht als ob die Auseinandersetzung mit dem Judentum ihm erste 

von außen aufgezwungen worden wäre, als ob sie jetzt erst begonnen 

hätte. Ausdrücklich heißt es in seinem Antwortschreiben an Lavater: „Ich 

darf sagen, daß ich meine Religion nicht erst seit gestern zu untersuchen 

angefangen. Die Pflicht, meine Handlungen und Meinungen zu begründen, 

habe ich gar frühzeitig erkannt, und wenn ich von früher Jugend auf meine 

Ruhe- und Erholungsstunden der Weltweisheit und den schönen 

Wissenschaften gewidmet habe, so ist es einzig und allein in der Absicht 

geschehen, mich zu dieser so nötigen Prüfung vorzuarbeiten. Andere 

Beweggründe kann ich hierfür nicht gehabt haben.“ 

In diesen Worten wird eine gewaltsame Wendung und 

Rückwendung Mendelssohns sichtbar. Es zeigt sich – und zwar zum 

ersten Mal in seinen Schriften: der letzte Beweggrund all seines 

Forschens und Denkens, seines Durchbruchs in die europäische 

Bildungswelt selbst war nicht der Erwerb ihrer Güter, nicht die 

Bereicherung seines aller lebendigen Wahrheit aufgeschlossenen Geistes, 

nicht das Wissen, nicht die Vernunfterkenntnis selbst, – sondern dies 

alles war nur Mittel, nur Vorbereitung zur Prüfung und Begründung 

seiner Handlungen und Meinungen – und letzthin und vor allem zur 

Prüfung und Begründung seiner Religion. Das Judentum, über das wir 



bis dahin im Gedanklichen kein Wort von ihm vernommen haben, rückt 

so mit einem Schlage ins Zentrum seines Wissens und Lebens. 

Damit stellt sich die Doppelfrage: Warum hatte er bisher immer 

von seinem religiösen Bekenntnis geschwiegen? Und warum konnte, ja 

mußte die Aufforderung zur öffentlichen Auseinandersetzung mit ihm 

ihn in diesem Maße verstören? Es ist offenbar dieselbe Frage von zwei 

Seiten gestellt. Alle Gründe, die Mendelssohn angibt, die ihn von jeher 

verhindert hatten, in Religionsstreitigkeiten einzutreten: seine friedfertige 

Natur, seine unsichere äußere Lage, seine Überzeugung, daß das 

Judentum keine Proselyten mache solle und dürfe, daß es von jeder 

Bekehrung Fremdgläubiger sich zurückzuhalten habe – und sogar seine 

tiefe vernunftgeborene, sich mit der Lessings einende Überzeugung, daß 

Glaubenseinheit die schlimmste Vergewaltigung der Glaubensfreiheit sei, 

daß man darum jedem Menschen seinen eigenen Glauben lassen müsse 

– alles dies sind zwar keineswegs Vorwände, aber es sind doch nur 

Teilgründe und Vordergründe, dem Wahren und Innersten gegenüber 

immer noch äußere Gründe seines bisher nie gebrochenen Schweigens 

über seine Religion. 

In einem einzigen Wort in der Nacherinnerung zu dem Briefwechsel 

mit Lavater, wo Mendelssohn selbst fühlt, daß er Bonnet gegenüber nicht 

ganz gerecht gewesen ist, klingt der wahre und tiefste Grund seines 

Schweigens über die religiösen Fragen an. Er weist auf jene Worte an 

Lavater über die Rolle des Wissens als nachträgliche gegenüber der der 

Religion in Mendelssohns Leben zurück. „In einer Materie“, schreibt er, 

„die so sehr verwickelt ist und das Herz so nahe angeht, kann die 

Vernunft durch den leichtesten Schwung aus dem Geleise gehoben 

werden, und alsdann führt sie von dem rechten Wege desto mehr ab, je 

wackerer sie ist.“ 

Hier ist es ausgesprochen: das Reden über das eigene Bekenntnis 

als eine das Herz so nah angehende Sache: als da, um dessentwillen 

alles unermüdliche Forschen und Denken, alle Weltweisheit im Grunde 



nur ist, ist für die Vernunft selbst eine Gefahr und damit auch für das 

Verständnis der in ihr dargelegten Religion. So viel mächtiger ist die 

Religion als selbst die Vernunft, so schwer erhellbar und verwickelt sind 

ihre aller Vernunft vorgeordneten Wege, daß sie durch den leichtesten 

Schwung die Vernunft aus dem Geleise heben kann. Denn sie ist das 

Geheimere, Ursprünglichere, dem lebendigen Herzschlag Nähere. Und 

dieses Übermächtige, dieses Nahe und Ursprüngliche, das Mendelssohn, 

indem er es für sich selbst zu durchleuchten strebte, in seiner Tiefe und 

Verborgenheit lassen konnte, galt es nun an die helle Öffentlichkeit zu 

zerren und auf einer Ebene mit der Erkenntnis nicht mehr nur vor der 

Vernunft selbst, sondern vor den Menschen vor der Öffentlichkeit zu 

verantworten. Das war, als sollte die Liebe seines Lebens, für die er sich 

längst vorbehaltlos entschieden hatte, preisgegeben werden, als sollte er 

für diese Liebe vor einer Welt, die sie nicht teilte, in einer Sprache, die sie 

nicht fassen konnte, sich verantworten. 

Er hat diese schwere Aufgabe meisterlich gelöst. Seine Antwort an 

Lavater zeigt ihn auf der vollen Höhe seines Erkennens, in der reinen 

Klarheit seiner Wurzelung in der Vernunft. Die Antwort wird ruhig, ohne 

Erregung (wenn man nicht eine solche aus dem ungewöhnlich schroffen 

Angriff auf Bonnets Schrift herauslesen will,) gegeben. Durchaus bleibt 

in dieser Antwort die helle Vernunft sein Maßstab; aber das, was er mit 

diesem Maßstab mißt, ist eine dunklere, tiefere Gewißheit. Es ist eine 

Gewißheit, die wir mit Mendelssohn selbst nicht Glauben nennen dürfen; 

ihr wirklicher Name ist Überzeugung. Und genau dies ist der Punkt, an 

dem nach Mendelssohn sich das Christentum von Judentum trennt: der 

Christi hat Glauben, der Jude Überzeugung. Das heißt: der Jude hat nach 

ihm nicht an etwas geoffenbartes Übernatürliches zu glauben; er hat 

nicht wie der Christ Heilswahrheiten, Lehrmeinungen anzunehmen: er 

hat nur aus innerster Überzeugung das zu tun, was Gott ihm befiehlt. 

Mit anderen Worten: der Inhalt der Offenbarung ist im Christentum 

Religion, im Judentum Gesetz. 



Das Judentum ist also hier von Gott aus rein auf das Gesetz, vom 

Menschen aus rein auf das Tun reduziert. Alles Prophetisch-

Messianische, vollends alles Priesterliche ist ausgeschieden. An die Stelle 

alles Mythisch-Kultischen und Dogmatischen tritt das unmittelbare 

Leben und Tun. An die Stelle des immer erst zu erkämpfenden Glaubens 

an Gott tritt die unmittelbare, im Ursprung begründete Überzeugung von 

Gott, die mit dem jüdischen Dasein selbst gegeben ist. So ist sie das vom 

Fragen und Denken gar nicht Anzutastende, weil alles Fragen und 

Denken sie bereits voraussetzt, auf ihr allein ruht. 

Diese Vormacht der geoffenbarten göttlichen Gesetzgebung zeigt 

sich darin, daß Staat und Religion in der ursprünglichen Verfassung des 

Judentums der Theokratie, nicht nur vereinigt, sondern eins, nicht 

verbunden, sondern eines und dasselbe waren. Jeder Bürgerdienst war 

zugleich Gottesdienst, jedes Vergehen gegen Menschen wurde als Untat 

gegen Gott bestraft. 

In dieser reinen Verstaatlichung, Politisierung des Judentums 

führt Moses Mendelssohn es an der Grenzscheide der modernen Welt 

noch einmal auf seine schlichteste, strengste Form zurück. Was hier 

Politik nennt, ist weitab von jeder menschlichen eine rein göttliche 

Staatenordnung, göttlich-ethische Durchdringung der Wirklichkeit. Wie 

Platon zwischen himmlischer und irdischer Liebe, so unterscheidet 

Mendelssohn zwischen irdischer und himmlischer Politik. Eine 

himmlische Politik, eine Politik Gottes, das heißt die göttliche Erziehung 

und Leitung der Menschen, in die der Mensch sich vollziehend einstellt, 

ist für ihn das ganze Judentum. 

Mit dieser Fassung und eigentümlichen Reduzierung des 

Judentums, die voraussetzt, daß in der ganzen Politik des göttlichen 

Gesetzgebers nichts Übervernünftiges ist, das wir auf unseren bloßen 

Glauben annehmen müßten, daß im Gesetz als Vernunftgesetz Gott 

selbst dem Menschen die Freiheit des Glauben garantiert und nur sein 

Tun streng bindet, hat Mendelssohn wie so mancher jüdische Denker vor 



und nach ihm, wie zuletzt noch der große Neukantianer Hermann 

Cohen, in einer besonderen Form die Vernunft des Menschen begründet 

in der Vernunft Gottes. Mit dieser Verankerung der Vernunft im Element 

des Göttlichen ging aber nicht etwa die übliche rationalistische 

Auflösung der Wunder im Neuen Testament Hand in Hand; auch das 

Alte Testament ist ja voll von Wundererzählungen; worauf es ihm hierin 

ankam, war vielmehr die Widerlegung der Behauptung einer verbreiteten 

christlichen Theologie, daß die Wunder ein Beweis der Wahrheit seien, 

daß darum vom Glauben an die Wunder der Glaube an die Wahrheit 

abhänge. Und zwar setzt er den Gegenbeweis gegen diese christlich 

Auffassung bis ins Neue Testament hinein fort: In dem Wort Matthäus 

24, 24: „Es werden falsche Christi und falsche Propheten aufstehen und 

große Zeichen und Wunder tun“, sieht her die Bestätigung seiner 

Überzeugung, daß die Wunder kein Zeichen der Wahrheit sein können. 

Indem Mendelssohn so das Gesetz Gottes als letzte Grundlage des 

Judentums und damit letzthin auch des Christentums erfaßt und 

aufgewiesen hat, hat er gerade in dieser Gemeinsamkeit wirklich eine 

Überlegenheit, einen Vorrang des Judentums: den des Ursprungs 

begründet. 

Und damit ist zugleich von der anderen Seite her der Anschluß an 

die abendländische Vernunftgewißheit erreicht. Nicht das Judentum 

wird auf die Vernunft zurückgeführt; die Vernunft selbst ist aus dem 

Judentum, das heißt: aus Gott als aus ihrer allertiefsten Quelle 

abgeleitet: aus derselben Quelle also, die letzthin auch die 

Vernunftgewißheit des abendländischen Geistes gründet. Die Vernunft 

selbst ist eingesenkt in jene Schicht noch unterhalb der Vernunft, die 

letzthin und vor allem „das Herz angeht: und die darum mit ihrer 

Übermacht die Vernunft, die in ihr gründet, auch so leicht aus dem 

Geleise heben kann. Durch Mendelssohns Darlegung aber ist sie nicht 

nur in ihrem Geleise geblieben, sondern in ihrem tiefsten Urgrund wieder 

neu und umso fester verankert. –  



So überspannt seine Wahrheit doch zuletzt wieder wie ein helles 

Firmament das Ganze; ein sehr schlichtes Wort am Schluß der 

Nacherinnerung an Lavater drückt das aus: „In welcher glückseligen 

Welt würden wir leben, wenn alle Menschen die Wahrheiten annähmen 

und ausübten, die die besten Christen und die besten Juden gemeinsam 

haben.“ 

Klar und wie gemeißelt steht die Antwort an Lavater vor uns, das 

Zeugnis eines festen, über jeden Zweifel erhabenen Geistes. Niemand 

hätte hinter ihr einen in seinem gesamten Bestand erschütterten, in eine 

lange Krise hineingerissenen Menschen vermuten können, die anzeigte, 

daß in dieser Auseinandersetzung etwas sein innerstes Leben 

Bedrohendes geschehen war. 

Und doch fand Mendelssohn noch dieser klaren Gründung und 

Begründung seiner Religion in der Vernunft und der Vernunft in Gott 

noch lange Jahre die Ruhe nicht. Tiefer als alles andere aber spricht für 

die Gewalt und die Lebensbedeutung dieser Krise, daß von ihr an und 

aus ihr heraus sein gesamtes Forschen und Denken eine 

entgegengesetzte Richtung nimmt: die einer Umkehr und Heimkehr. Denn 

von diesem Augenblick an wendet sein Geist von den abendländischen 

Fragen und Erkenntnissen sich ab und ist nur noch jüdischen 

Gegenständen zugewendet. Nicht so, daß die Brücke abgebrochen, seine 

bisherige Beziehung zum abendländischen, insbesondere zur deutschen 

Welt nun verneint würde, sondern als echter Liebender des deutschen 

Geistes suchte er auch jetzt noch unablässig ein Band zwischen den 

alten heiligen Dingen und der deutschen Geisteswelt zu knüpfen, indem 

er das seinem Herzen Nächste: die Schrift, ins Deutsche übertrug und in 

deutscher Sprache auslegte. Aber das Judentum hat ihn 

zurückgefordert, als hätte ihn jäh die Ahnung einer bisher vom Glanz des 

neuen Wissens überstrahlten dunklen Schuld am Heiligsten berührt, die 

er nun wieder gutzumachen strebte mit allen Kräften seines Lebens. 



Und das ist darum doppelt bedeutsam, weil die eigentliche Tiefe 

von Mendelssohns Denken erst in seiner Auseinandersetzung mit dem 

Judentum, in seinen jüdischen Dokumenten überhaupt erreicht ist. Das 

ganze große erworbene Wissen geht in sie ein; aber es wird aus einem 

herrschenden zu einem dienenden. Das sehen wir in seiner Antwort an 

Lavater, in seiner schon früher begonnenen Bibelübersetzung und dem 

Kommentar zu ihr, aus dem noch die jüngste Zeit schöpft, am 

leuchtendsten aber in seiner herrlichen, wie keine sonst der Luthers 

ebenbürtigen und ganz und gar eigenen Psalmenübersetzung. 

Wenn man sein früheres Denken innerhalb der europäisch-

deutschen Zusammenhänge gemeinhin etwas verächtlich eine 

Popularphilosophie genannt hat, so liegt allerdings auch darin eine 

sicher ohne wirkliche Kenntnis seiner Schriften ausgesprochene 

Oberflächlichkeit. Es war Mendelssohns Schicksal, bei der Nachwelt von 

den noch größeren Geistern seiner Zeit, von Lessing vor allem, der mit 

ihm verwandte Wege ging, verdunkelt, und dann von Kant mit einem 

solchen Riesenschritt überholt zu werden, daß man seiner Philosophie 

plötzlich nicht mehr bedurfte. Der Geist zählt nur die Meilensteine seiner 

Geschichte, die langen, oft fruchtbaren Strecken zwischen ihnen, die den 

Weg bilden und der Grund sind, der sie trägt, zählen für ihn nicht. 

Moses Mendelssohn war keiner der großen Meilensteine in der 

Geschichte des Geistes. Mit ihm hat nicht wie mit Kant eine neue Epoche 

begonnen; er ist Abschluß und Vollendung einer Epoche. Wie sehr er 

aber wirklich deren Vollendung ist, hat der Größte seiner Zeit, mit dem 

eine Epoche anhebt, die noch heute nicht abgelaufen ist, hat Kant mit 

dem Wort bestätigt, das er über Mendelssohns Werk „Morgenstunden: 

gesetzt hat: daß sie „das letzte Vermächtnis dogmatisierender 

Metaphysik und zugleich das vollkommenste Produkt derselben, ein nie 

seine Werte verlierendes Denkmal des Verfassers“ seien. Das Größte 

aber, was Mendelssohn uns hinterlassen hat, ist trotzdem nicht sein 

Werk, es ist die Schöpfung einer neuen Lebensgestalt. Und diese hätte er 



uns nie in solcher Reinheit und Reife hinterlassen können, wenn er wie 

jene Allergrößten auf eine eigene Existenz verzichtet und sein ganzes 

Leben an sein Werk hingegeben hätte. 

Aber wenn auch sein Werk nicht sein eigentliches Vermächtnis an 

uns ist: wo immer man Mendelssohns Schriften aufschlägt, überall trifft 

man auf Einsichten, die nicht nur an ihrem historischen Ort bedeutsam 

und wesentlich sind. Vor allem in seiner Psychologie zeigt er Einblicke 

von einer so leuchtenden Intelligenz, ein so tiefes, seltenes Wissen um 

menschliche Dinge; in der Ästhetik, wo er manches ausgesprochen hat, 

ohne das Kants Kritik der Urteilskraft, dies mächtigste Werk über das 

Schöne, von dem die ganze große deutsche Ästhetik lebt, undenkbar 

wäre, fühlen wir ein so ursprüngliches Wissen um das Schöne, daß sein 

Geist darin licht wie eine erste Morgenröte den Horizont seiner Zeit 

berührt. 

Wo aber in die Wahrheit des Judentums hinabsteigt, färbt sein 

Geist sich tiefer. Und in ihr und in der Hingabe an sie hat er langsam 

den Frieden zurückgewonnen, der für das Bild dieses Mannes etwas so 

Entscheidendes bedeutet. Nirgends zeigt sich dieser Friede so rein, wie in 

dem Wunder der Psalmenübersetzung. Es ist, als sänge in ihr seine Seele 

sich selbst, als wäre in diesen Gesängen der Abgrund zwischen dem 

Einst und dem Jetzt, zwischen der heiligen Sprache und der Sprache 

seiner Liebe und seiner Wahl durch die Einheit der Seele überbrückt, die 

die Seele des ersten deutschen Juden war. Und was hätte für 

Mendelssohn erlösenderen Sinn haben können als diese Überbrückung? 

Diese sein späteres Leben begleitende Übersetzung muß für ihn wie eine 

langsame Heilung der gewaltsam aufgerissenen Wunde seines Lebens, 

wie eine Bestätigung seines Lebens und der Tat seines Lebens selbst 

gewesen sein.  

Sein Arzt, Markus Herz, hat nach Mendelssohns sanftem Tode 

gesagt: „Nur ein Mensch wie er, von seiner Weisheit, Selbstbeherrschung, 

Mäßigkeit und Seelenruhe konnte bei seiner Konstitution die Flamme 



siebenundfünfzig Jahre brennend erhalten.“ Aber diese Weisheit, 

Selbstbeherrschung und Seelenruhe tritt in ihrer ganze menschlichen 

Größe erst hervor, wenn wir wissen, wie tief sie einmal bedroht und 

erschüttert war: erschüttert durch die Erfahrung des gewaltigen 

geschichtlichen Anspruchs, der gerade diesem zarten Leben aufgegeben 

war. Mendelssohn hatte geglaubt, sich ein öffentliches, 

verstandesmäßiges Bekennens des ihm Teuersten vor der Öffentlichkeit 

nicht nur ersparen zu können, sondern es sich um dem Judentum 

ersparen zu sollen. Die Geschichte selbst hat anders entscheiden. Gerade 

um dies öffentliche Bekenntnis war es – keineswegs nur von Lavaters 

Bekehrungseifer aus gesehen, sondern von der Geschichte aus gesehen – 

zu tun. Lavater erscheint hier geradezu als Beauftragter der Geschichte. 

Moses Mendelssohn mußte da, wo er stand, wo die Geschichte ihn und 

wo er selbst sich hingestellt hatte, auf sich nehmen, all seinen Neigungen 

und Wünschen, seiner ganzen, ruhigen, zurückgezogenen Natur zuwider, 

Rechenschaft abzulegen von sich selbst, die naht seines eigenen Lebens 

bloßzulegen, weil diese Naht sein stilles und mächtiges Werk, weil sie die 

Konstituierung einer neuen Einheit, eines neuen und fremdartigen 

geschichtlichen Faktums war. 

Wieviel von der ungeheuren Verantwortung, die er damit auf sich 

nahm, in Mendelssohns Bewußtsein fiel, wissen wir nicht; aber deutlich 

sehen wir, wie er mit allen Kräften seines Daseins mit der dunklen, 

verstörenden Macht, als die sie ihn antrat, um ihren Segen gerungen hat. 

Daß mit dem Einströmen in das deutsche Geistesleben der Weg zur 

Auflösung des Judentums der Möglichkeit nach schritten war, konnte, ja 

mußte ihm darum verborgen bleiben, weil für ihn die Vernunft noch der 

Träger zeitloser Wahrheit war und er so in der Vernunftwahrheit gerade 

endgültig seine Religion befestigt und für das europäische Bewußtsein 

gerettet zu haben glaubte. Daß, einmal mit Vernunftgründen begründet, 

das Judentum von nun an in die geschichtliche Auseinandersetzung und 

Wandlung der menschlichen Wahrheiten hineingezogen, daß so das 



Heiligste Wind und Wellen des geschichtlichen Lebens preisgegeben war; 

das zu durchschauen, blieb ihm durch seine Vernunftgewißheit erspart. 

Und doch hat ihn im Augenblick der Entscheidung der Schwindel 

des an einem Abgrund Stehenden erfaßt. Vielleicht schreckte ihn der 

einmal beschrittene Weg mit der dunklen Vorahnung einer Wandlung, 

die schon an seiner nächsten Nachkommenschaft – und gerade an ihr, 

wenn auch aus Ehrfurcht vor ihm erst nach seinem Tode – sichtbar 

wurde. So wenig er damals die deutsche Geistesentwicklung voraussehen 

konnte, es kann nicht als ein Zufall gesehen werden, daß auch seine 

Kinder, von der Übermacht der gerade damals zu einer rauschhaften 

Blüte ohnegleichen sich entfaltenden deutschen Romantik hingenommen 

und durch sie dem Christentum zugeführt, für die Tiefe der Wahrheit der 

eigenen Religion erblindeten: daß sie, für die Mendelssohn die 

Übersetzung des Pentateuch unternommen hatte, um sie an der Religion 

der Väter festzuhalten, und deren Leben er, wie das seines stärksten 

Kindes: seiner Tochter Dorothea, geradezu mit Zwang an jüdisches 

Leben zu binden suchte – daß alle diese Kinder nicht mehr fromme 

Juden, daß sie nach seinem Tode teilweise getauft waren und daß unter 

den Enkeln Moses Mendelssohns kein Jude mehr war, wohl aber die 

fromm katholischen Nazarener Philipp und Johannes Veit und die fromm 

protestantischen Geschwister Felix und Fanny Mendelssohn-Bartholdy. 

Denn von Mendelssohns Entscheidung an war grundsätzlich für 

die deutschen Juden die Entscheidung über das Judentum auf das 

Gewissen jedes Einzelnen gelegt – man könnte ihn in dieser Hinsicht eine 

Art Luther des deutschen Judentums nennen –; die noch eben 

übermächtige Gemeinschaftsbindung war durch ihn aufgelöst. Und von 

dieser geschichtlichen Entwicklung fällt noch einmal ein entscheidendes 

Licht auf seine Erkrankung: sein seelischer und körperlicher 

Zusammenbruch fällt mit dem Augenblick zusammen, in dem er 

Rechenschaft abzulegen hatte von einer Haltung, die über die Zukunft 

seines Volkes, über das Schicksal einer Epoche entschied, über der 



schon unsichtbar der finstere Schatten ihres grauenvollen Endes ruhte. 

Das Judentum selbst forderte ihn in jenem Augenblick vor seinen 

Richterstuhl: dies Ungeheure war es, das ihn, vermochte er es auch 

nicht in seinem vollen Umfang zu erkennen, als volle schwindelnde 

Wirklichkeit anfiel und das er in seinem Leben selbst erlitt. 

Und damit erblicken wir nun auch die strenge, unzugängliche 

Geschlossenheit von Mendelssohns Gestalt in einem neuen Licht, in dem 

sie sich unserer Erfassung nicht mehr ganz entzieht. Wir erkennen: dies 

klare, durchsichtige Menschenbild erhebt sich über einem Abgrund 

letzter Schicksalhaftigkeit, vor dem er erst die ganze Strenge seines 

Umrisses entfaltet. Mendelssohn war kein gleichmütiger, 

leidenschaftsloser, lebensschwacher Mensch, dessen ursprüngliche 

Lebensform kühle Abgeschlossenheit war: er war ein Mensch des 

Schicksals, der Verhängnisses, ein dämonischer Mensch im Sine des 

sokratischen Daimonions, des Getriebenseins von einer inneren 

übermächtigen Notwendigkeit. Ein weniger verhängnisvoller, weniger 

machtvoll getriebener Mensch hätte auch bei der gewaltigsten 

Willenskraft – obwohl auch diese selbst schon dem Daimonion seiner 

Natur angehört – gar nicht das Material besessen, der Geschichte eine 

lebendige Wirklichkeit einzuverleiben, in der die widerstrebendsten 

Kräfte zu jener einzigen, nur in seiner Weltstunde möglichen Harmonie 

zusammengezwungen waren. Denn das echte Daimonion ist immer 

persönlicher Ausdruck geschichtlicher Notwendigkeit. Daß 

Mendelssohns stille Weisheit und Klarheit mit dem Einsatz seines 

Lebens errungen war, das ist auch bei Lessing in dem großen Brand, der 

Nathan alles genommen hat, bevor er zu der jetzigen ruhevollen Gestalt 

seines Daseins kam, unverkennbar angedeutet. –  

Heute, wo die von Mendelssohn geprägte Lebensgestalt in einer 

Katastrophe ohnegleichen zusammengebrochen ist, steht Mendelssohn 

in all seiner klaren, überschauenden Weisheit vor uns als eine tragische 

Gestalt. – Aber welche große geschichtliche Gestalt wäre in diesem Sinne 



nicht tragisch? Jede steht in ihrem eigenen Horizont; kein Mensch, wie 

weit sein Blick reiche, sieht bis ans Ende. Und die Horizonte wechseln 

unaufhörlich. Denn die Geschichte setzt sich ja nicht aus den Taten 

großer Männer zusammen; sie ist noch weniger ein Rechenexempel oder 

ein kausal zu verstehendes Geschehen, sondern indem sie die 

menschlichen Taten aus sich hervortreibt und in ihren Strom 

unablässiger Verwandlung zurücknimmt, zieht sie ihnen durch ihr 

eigens Wandlungsgesetz ihre Grenze. Jede Idee und jede Tat wandelt sich 

sofort im Strom des geschichtlichen Lebens, wird, einmal von ihm 

aufgenommen, zu etwas anderem als dem, als das sie gewollt und 

gemeint war. Und war sie überhaupt „gewollt“ und „gemeint“? Steckt 

nicht hinter jeder Tat eines wahrhaft geschichtlichen Menschen der 

Dämon, der ihn treibt? Hätte der dreizehnjährige Knabe, der an einem 

Tag des Jahres 1740 durch das Rosenthaler Tor in Berlin einzog und der 

mit seiner ersten Tat schon die eiserne Willenskraft und die Leidenschaft 

zum Geist bekundete, die über das Schicksal einer Epoche entschieden, 

– hätte er, der nicht Wissende, sondern Getriebene, an der Schwelle zu 

dem neuen Leben umkehren sollen, das mit ihm ganz anderes vorhatte, 

als er ahnte? 

Es ist nicht nur unfruchtbar und sinnlos – es ist eben aus diesem 

Grunde auch unfromm, ein geschichtlich Gewordenes, in dem hohe 

Werte sich verwirklicht haben, um dessentwillen, was aus ihm geworden 

ist, zu verwerfen. Es ist auch keineswegs die Vorbedingung zur Umkehr. 

Sondern diese liegt in der Einsicht in das Vergangene. Jede Zeit kann in 

der Geschichte nur da an das Geschehen anknüpfen, wo es ihr zum 

Begreifen übergeben ist. Denn der Mensch ist nach der Vergangenheit zu 

sehend, aber unwirksam; nach der Zukunft zu blind, aber wirksam. 

Darum bleibt ihm der Vergangenheit gegenüber nur das Verstehen, der 

Zukunft gegenüber nur die Tat. 

Auf die in dieser Struktur beschlossene Aufgabe alles 

geschichtlichen Daseins weist uns ein tiefes Doppelwort aus der 



Engellehre des Maimonides hin: „Die Kräfte sind alle Engel.“ – Und 

weiter: „Kein Engel vollzieht zwei Aufträge, und zwei Engel vollziehen 

niemals zusammen einen Auftrag.“ Das bedeutet, daß jedem 

geschichtlichen Augenblick sein besonderer Bote zugeteilt ist, und daß 

diesem nur ein einziger Auftrag gegeben wird, daß ferner nie zwei Boten 

zugleich kommen können, weil sie nicht gemeinsam einen Auftrag 

vollziehen können, so daß es eine Unmöglichkeit ist, daß zwei Aufträge 

gleichzeitig an den Menschen gelangen. 

Aber Maimonides hat auch ein anderes eng damit Verbundenes 

schon gewußt, das in unserer Zeit ein deutscher Dichter: Rilke, wieder 

ausgesprochen hat: daß jeder Engel furchtbar ist. Denn jeder Bote 

Gottes bedeutet einen Anruf auf Leben und Tod, eine Aufgabe und eine 

Versuchung, der gegenüber der Mensch versagen oder standhalten, der 

gegenüber er unterliegen oder siegen kann. 

Der eine Aufruf, der als Aufgabe und Versuchung an Moses 

Mendelssohn gelangte, war der der Vereinigung des jüdischen und des 

deutschen Geistes unter dem lichten Gestirn der Vernunft. Weil diese 

Aufgabe eine aufbauende, schöpferische war, darum wandte bei aller 

Schwere seines Lebens der Engel seiner Stunde ihm ein schönes und 

strahlendes Antlitz zu, wurde er der ihm einwohnenden dunklen Gewalt 

und Furchtbarkeit erst inne, als er von ihm an den Rand des Abgrunds 

gedrängt wurde und weder zur Rechten noch zur Linken ausweichen 

konnte. Aber dies Dunkel hatte für ihn noch keine klare Gestalt, war ein 

bloßer schattenhafter Umriß, der sich finster vor ihm aufrichtete: er 

konnte nur die Botschaft seiner Stunde vernehmen; es konnten nicht 

zwei göttliche Boten zu ihm gelangen, und der eine Bote konnte ihm nur 

den einen Auftrag bringen. 

Der Auftrag, der an die heutigen deutschen Juden ergangen ist, ist 

der genau entgegengesetzte der Auflösung und Zersprengung ihrer 

Lebensgestalt. Weil dieser Auftrag kein aufbauender, sondern ein ganz 

und gar zerstörender ist, darum hat der Bote dieser Stunde ihnen nicht 



ein helles, strahlendes Antlitz zugewendet, sondern das des 

furchtbarsten Dämons, den je die Erde getragen hat. –  

Oder ist diese Schicksalsstunde schon vorüber? Steht heute das 

Judentum, steht die Menschheit wieder vor anderen neuen 

Entscheidungen? Dann dürften wir heutigen gebeugten Menschen eine 

Hoffnung auf ein Kommendes gerade aus dem Schicksal Mendelssohns 

schöpfen: daraus, daß auch er in all seiner strahlenden Gewißheit in den 

Abgrund einer finsteren Ungewißheit gestellt war, deren Bote ihn mit 

seinem schweren Flügelschlag erst streifte und in den erste die heutige 

Generation abgestürzt ist. Als der geschichtlich Horizont des klaren 

Tages, in dem Mendelssohn lebte, durch den Anruf aus der ganzen 

Wirklichkeit jäh vor ihm zerbrach, überfiel ihn aus dem Geheimnis einer 

dunklen Zukunft die Nacht der Schwermut. Der geschichtliche Horizont 

unserer finsteren Welt könnte nur durch das Licht eines neuen Tages 

durchbrochen werden. nach diesem durchgehenden Gesetz der 

geschichtlichen Gezeiten dürften wir gerade in der Nacht der heutigen 

Stunde den ersten Flügelschlag eines neuen Tages ahnen, dürften wir in 

dem ungeheuren geschichtlichen Umschwung unserer Welt aus der 

weitesten Entfernung uns wieder einer Wahrheit zugeworfen fühlen, die 

sich in verwandelter Gestalt wieder mit der unserer Zeit am tiefsten 

entgegensetzten: der allmenschlichen Wahrheit Mendelssohns berührte.  

Es könnte vielleicht ein Augenblick kommen, wo aus der verzweifelten 

Sehnsucht einer Welt sein schlichtes Wort: „In welcher glückseligen Welt 

würden wir leben, wenn alle Menschen die Wahrheiten annähmen und 

ausübten, die die besten Christen und die besten Juden gemeinsam 

haben“, wo dies Wort, das wir nicht einfach übernehmen können, weil 

ihm heute die Wurzelung der Tiefe in einer gemeinsamen Wahrheit fehlt, 

in einer neuen allmenschlichen Wahrheit wieder Wurzel schlüge und 

lebte. 

Und diese Hoffnung hängt trotz allem für uns heutige Menschen 

nicht ganz im Leeren: die Vorbedingung für eine neue allmenschliche 



Wahrheit, die in verwandelter Gestalt jenes Wort wieder zu tragen 

vermöchte, sind in unserem Wissen selbst gegeben: sie sind gegeben in 

dem in unserer Zeit unendlich vertieften und erweiterten Bemühen um 

eine neue Erfassung der menschlichen Existenz, der heute alle, auch die 

einander entgegengesetztesten Wissenschaften, zum Teil fast wider 

Willen, dienen. Welche Öde und Unfruchtbarkeit umgab im vergangenen, 

über den Menschen weithin beruhigten Jahrhundert das Gebiet der 

sogenannten objektiven Wissenschaften! Heute sind sie alle, auch die 

scheinbar abstraktesten, aus dem Bereich des nur Objektiven 

herausgetreten, haben sie alle gemeinsam, hat in unserer technische 

verwüsteten Welt sogar die Physik, hat ebenso alle echte Kunst unserer 

Tage diesem die Grenzen dem menschlichen Daseins neu und anders 

absteckenden Wissen gedient. 

Ob die neue allmenschliche Wahrheit, auf die dies ganze Wissen 

letzthin zielt, in unserer Welt wirklich reifen, ob sie aus der Wahrheits- 

und Weltzerstörung unserer Zeit in einer neuen, verwandelten Gestalt 

erstehen wird, ist unsicher wir die Zukunft alles Ausgesäten; die Aussaat 

dieses neuen Wissens ist durch die Verwüstung der Erdreichs, in das sie 

fällt, tiefer als jede andere in Frage gestellt. Wer vermöchte heute schon 

zu sagen, ob die Menschheit den ungeheuren Schaden an ihrer Seele, 

den sie sich zugefügt hat, überstehen, ob das von allen Leidenschaften 

verwirrte und geschändete Menschenleben wirklich die ihm heute 

erschlossenen vertieften und erweiterten Wahrheiten in sich wie in einer 

klaren Schale aufnehmen und zur Einheit einer allmenschlichen 

Wahrheit wird sammeln können?     

Wir erkennen und wissen nur das Eine: der Mensch kann so, wie 

wir heute leben, nicht leben. Er muß seine Gegenwart verneinen; er kann 

um dieser Gegenwart willen die Vergangenheit nicht bejahen. Ihm 

wahrlich bleibt allein die Zukunft, bleibt allein der Auftrag, den der Eine 

Bote ihm bringt. Aber auch dies noch erkennen wir klar: nach der 

grauenvollen Zerreißung der Menschheit, die uns Heutigen widerfahren 



ist, kann allein eine allmenschliche Wahrheit das unsere Not wendende 

Geschenk sein, das der Engel unserer stunde uns zuträgt, das 

Geschenk, von dessen Ergreifen oder Nichtergreifen das Schicksal der 

Menschheit abhängt. Und darin: in dem reinen Lauschen auf den 

Auftrag, in dem Ergreifen eines neuen geschichtlichen Gebots können 

wir auch heute noch und gerade heute wieder von dem großen Manne 

lernen, der an der anderen Seite des Weges stand und durch seine Tat 

den Weg eröffnet hat, der in den Abgrund führte, aus dem für uns 

heutige Menschen der Zwang zu einer neuen geschichtlichen 

Entscheidung aufsteigt.  

 
 
  


