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Der Inhalt, in dem alle geistigen Ströme unserer Zeit zusam-

menfließen, ist das Leben. Immer tiefer verhüllen sich die Bilder über 

dem Leben; immer mehr verblassen und verlöschen die Gestirne des 

Absoluten; immer mehr kehren Sinn und Wert, die einst über ihm 

gesucht wurden, in das Leben selbst ein. So werden sie für den, der 

selbst ein Lebender ist, unendlich fragwürdiger, problematischer. Statt 

klar leuchtend über ihm zu stehen, bilden sie sich schwer und ringenden 

im verworrenen Leben, von dem er selbst Teil ist. Göttliches, das 

dennoch immer empfunden wird, wird nicht mehr vom Menschen 

angeschaut, sondern von ihm selbst geboren. Darum betrachtet der 

heutige Mensch es mit jenem verwirrten Zweifel an seiner Realität, der 

uns allem Selbsterschaffenen gegenüber beschleicht. Und doch sucht er 

es, wie einst der Mystiker seinen Gott suchte, sehnt sich, daß es in ihn 

einkehre, ringt darum mit aller Leidenschaft seines Geistes und weiß um 

seine Notwendigkeit für eine wahrhaftige Erkenntnis, ein getreues Bild 

des Lebens. Um so mehr weiß er um diese Notwendigkeit, je mehr das 

Göttliche sich ihm verbirgt und verwischt. Durch die ganze 

geschichtliche Welt hindurch verfolgt er es, um sich die Gewißheit einer 

Realität zu geben; in jeder großen Gestalt begrüßt er es mit gebeugtem 

Knie, und der heimlich an ihm Zweifelnde ist der heißeste Anbeter seiner 

Offenbarungen. 

Denn daß uns die Geschichte breiter erschlosssen ist als früheren 

Zeiten und daß wir mehr äußere Mittel besitzen, sie zu erschließen, ist 

uns nicht der einzige Sporn zu ihr: auch unsere metaphysische 

Sehnsucht treibt uns in die Geschichte, läßt uns in ihr Formen und 

Bewährungen des Ewigen suchen. Der Schaffenswahnsinn unserer Zeit, 

für die Schaffen etwas ganz anderes bedeutet als für alle früheren Zeiten, 

die schaffen muß, weil sie jene Formen des Absoluten nicht vor dem 



Leben besitzt, sondern sie selbst erzeugen muß, die gestalten muß, weil 

die Welt leer ist – sieht sich zugleich gewaltsam gehemmt durch jenen 

Zweifel an der Realität der eigenen Gestaltungen. Die metaphysische 

Kraft kann sich in diesen Gestaltungen, an die sie nicht ganz mehr 

glaubt, nicht mehr rein erlösen; der gewaltige Drang nach Wahrheit, 

nach »Reinlichkeit«, wie ihn Nietzsche nennt, gibt dem Zweifel einen 

Nachdruck, der zerstörend auf das zu Erschaffende wirkt. Das 

metaphysische Bedürfnis flüchtet sich aus den eigenen Gestaltungen in 

die Geschehnisse, in denen es sichere Realität findet, an die es 

unbedingt glauben kann, sucht das Übersinnliche, Göttliche in den For-

men auf, in denen es sich bereits lebendig verwirklicht hat: in den 

vorhandenen Werken und Taten nicht nur, sondern vor allem in den 

geheimen Unter– und Zwischenströmen zwischen den Zeiten und ihren 

Gestaltungen, in den feinen, schwer zu durchschauenden 

Zusammenhängen zwischen Leben und Werk, Seele und Form, aus 

denen uns letzte Offenbarungen des Menschlichen, Göttlichen kommen. 

Geschichte wird in unserer Zeit, in der alle Träume von einer in ihr 

geoffenbarten, durchschaubaren göttlichen Logik zerronnen sind, 

vielleicht religiöser empfunden als je zuvor; ihre Geheimnisse werden 

zugleich als für uns unauflösbarer und in sich klarer, ihre Geschehnisse 

als unendlich tiefere Verschlingungen verborgener Mächte verehrt. 

Indem man ehrfürchtiger sie zu entwirren sucht, indem man, statt ihnen 

ein Schema von außen aufzudrücken, sie aus sich selbst, aus ihren 

eigenen Zusammenhängen zu begreifen oder sich ihnen verstehend 

anzunähern sucht, wurde die Notwendigkeit des geschichtlichen 

Geschehens in einem anderen immanenteren Sinne begriffen: nicht als 

ein Vollzug von außen gegebener Normen, sondern als das uns Verhüllte, 

das, wenn wir alle Fäden, aus denen es sich zusammenspann, zu 

erkennen, zu verfolgen vermöchten, uns seine Unabwendlichkeit 

enthüllen müßte. Und wenn an dieser Geschichtsbetrachtung dem 

modernen Geist die Relativität und Bedingtheit alles Geschehens und 



Erkennens schmerzhaft aufgehen mußte, so entwickelte sich an ihr 

zugleich um so leidenschaftlicher die Ehrfurcht und Bewunderung für 

die großen Augenblicke und Gestalten, in denen ein unfaßbares 

Absolutes in der gebundenen und festgelegten Geschichte durchbricht. 

Wie wir modernen Menschen als das Ziel und Licht der aus so dunklen 

und vielfachen Geschehnissen verschlungenen Geschichte das 

menschliche Große begreifen lernen, wie für uns über den Stil und die 

Leistung einer Zeit die des großen Individuums sich erhebt, so begreift 

auch unsere Zeit mit einer neuen Klarheit den Zusammenhang zwischen 

dem dunklen Strom der Geschehnisse und der in sich ewig 

unauflösbaren Größe eines Individuums und damit zugleich den Weg der 

einzelnen menschlichen Erscheinung aus dem ihr gewordenen Lebens-

chaos zur menschlichen Wesenhaftigkeit. 

»Von den Zufällen zur Notwendigkeit, das ist der Weg jedes 

problematischen Menschen.« Dieser Weg ist es, der in dem Buch von 

Georg v. Lukács »Die Seele und die Formen« mit Leidenschaft und Tiefe 

an bedeutsamen heutigen und vergangenen Erscheinungen verfolgt wird 

– aber nicht nur an den einzelnen Erscheinungen, die ihm immer nur 

Illustrationen typischer Wege der Seele zum Absoluten sind. Denn »der 

Kritiker ist der, der das Schicksalhafte in den Formen erblickt, dessen 

stärkstes Erlebnis jener Seelengehalt ist, den die Formen indirekt und 

unbewußt in sich bergen. Die Form ist sein großes Erlebnis«. Es ist das 

Buch eines Kritikers – aber eines Kritikers in jenem allerweitesten Sinne, 

der hier bezeichnet wird: eines Durchschauers der Formen bis in die 

Wurzel ihres Entstehens, eines Anbeters der Form als der menschlichen 

Erlösung und Erschließung zugleich. Er spricht nicht über die 

gestalteten Dinge, er formt an ihnen neue Erkenntnisse von Gestaltungs-

weisen. Oder umgekehrt: sie bieten sich ihm als Bewährungen seiner 

Erkenntnisse vom Gestalten: vom Weg der Seele zu den Formen. In die 

Problematik dieses Weges, der unsere Lebensfrage ist, leuchtet dies 

ernste und einsame Buch hinab. Die geschichtlichen Erscheinungen 



werden von einem ganz modernen, ganz sehnsüchtigen und um 

Wirklichkeit ringenden Geiste betrachtet. Und dieser moderne, kritische, 

um jede Lebensfestigkeit verarmte Geist steht einer Erscheinung nahe, 

die ihn am vollkommensten auszuschließen scheint: er steht nicht 

fernab von der Mystik. Man könnte sein Buch das Buch eines modernen, 

eines glaubenslosen Mystikers nennen; denn es kreist rein um den Weg 

der Seele zum Absoluten. Eine andere Seele als die jener großen Zeit, in 

der die Seele diesen Weg als ihren Lebensinhalt, sein Beschreiten als ihre 

Funktion, ihr lebendiges Atemholen selbst erkannte und damit zugleich 

das Absolute als den eigentlichen Gott der Seele setzte und glaubte – eine 

andere Seele müht sich hier einem anderen Absoluten entgegen. Die 

verlassene Einzelseele, die nicht mehr in ihrem kleinen isolierten Spiegel 

ein Absolutes in seiner gigantischen Gottesform aufzufangen vermag, 

strebt einer von Gott verlassenen Göttlichkeit des Lebens zu. 

Die verzweifelte Tragik der modernen Seele auf ein Ziel hin, dessen 

Inhalt ihr entschwunden ist, geht unausgesprochen durch dieses Buch. 

Sie ist es, die den nach der Wirklichkeit des Gesuchten Sehnsüchtigen, 

dem seine Ehrlichkeit verbietet, daran zu glauben, wie seine 

Überzeugung ihm gebietet, es zu suchen, in das Leben, in die Geschichte 

als in seine eigentliche Heimat weist. Das Leben und die geschichtliche 

Welt sind ihm mit einer unendlich größeren Intensität gegeben als dem 

gläubigen Mystiker vergangener Zeiten: wo sie diesem ein gleichgültiger 

oder zu überwindender Durchgang zum Ewigen waren, da sind sie ihm 

das, in dem sich das Ewige erzeugt, in dem er selbst es zu erzeugen hat: 

Stoff zur Gestaltung, Kraft zum Gestaltetwerden. Wie sein einziger Weg 

zum Absoluten die Bearbeitung des Lebens selbst ist: Formung des 

Lebens im Leben oder im Werk – so werden ihm zugleich die von 

Menschen erzeugten Formen, die er überblickt, die einzigen Zeugnisse 

der Göttlichkeit des Lebens. Die Form, die für die früheren und im 

Grunde für alle Zeiten nichts als »der kürzeste Weg, die einfachste Art 

zum stärksten bleibendsten Ausdruck« sein kann, ist für den 



glaubenslosen Mystiker von religiöser Bedeutung geworden. Der Seele, 

die ihre eingeborene Richtung: den Weg zum Absoluten, zu allen Zeiten 

realisieren muß – gleichviel, ob sie das Ziel bereits im Glauben besitzt 

oder daran zweifelt – ist das letzte erreichbare Ziel die reine 

Notwendigkeit des eigenen Welterfassens: die Form in jedem Sinn 

geworden. Und damit werden die Formen zugleich zum reinsten 

Ausdruck der Seele, aus der Erlösung zur Erschließung. 

Ungeheuer und zart zugleich sind die intellektuellen Tragödien der 

modernen Seele auf ihrem Weg zur Form. Unserem verworreneren Leben, 

das nicht vorweg durch bestimmte klare Bindungen gestaltet und darum 

an sich ganz formlos ist, steht die Form als etwas zugleich viel intensiver 

Erstrebtes und viel schwerer zu Erreichendes gegenüber – sei es die 

Form im Leben, sei es die im Werk. Das Leben für die eigene Form, das 

die eigentliche Lebensform der heutigen geistigen Menschen ist, birgt 

Unerträgliches, ist ein bewußtes Speisen der eigenen Kraft aus der 

eigenen Kraft – ein Kreisen um die eigenen Möglichkeiten, dem nur die 

ganz Großen gewachsen sind. Dennoch ist dies unser Schicksal und 

unser notwendiges Schicksal, weil wir so viel mehr der Form bedürfen 

als alle früheren Zeiten und zugleich so unendlich gewaltsamer um sie 

werben müssen. Verzweifelte und große Gestalten wie die Kierkegaards, 

Novalis', Stefan Georges treten auf, um die intellektuellen Tragödien des 

modernen Menschen zu illustrieren – die Tragödien einer Zeit, in der 

alles ungreifbar, haltlos, gegenstandslos wird, in der Wort und Tat sich 

zu Blick und Geste verflüchtigen, in der das Genie aus dem Leeren in 

das Leere gestalten muß und seine eigenen Gestalten sich als sein 

einziges Gericht über ihm erheben. Die überströmend reiche und 

gebrechlich zarte Kunst Beer–Hofmanns, seine aus dem lustigsten 

Impressionismus geborene pantheistisch leuchtende Einbeziehung alles 

Zufälligen in die ewige Notwendigkeit des Geschehens: die Monumental-

werdung des Zufalls mit all seinen Schauern und Erschließungen und 

das harte Ringen um den Stil dieser ungreifbaren Offenbarungen taucht 



wie eine noch halb verschleierte und doch schon selig leuchtende Insel 

aus den Wellen der modernen Träume und Hoffnungen herauf. Ihm 

gegenüber steht die stille romanische Schlichtheit und Vollendung des 

Charles Louis Philippe, die das Innere der Seele einzig in den klaren und 

harten Konturen der äußeren Wirklichkeit zeichnet. Auch diese einander 

widerstrebenden Erscheinungen sind um das gleiche Ziel geeint: auch sie 

Zeugnisse der modernen Seele auf ihrem Weg, zu Form und Reinheit. 

Jede dieser Gestalten ist in diesem Buch für sich und als ein besonderes 

Problem gestellt; aber die sie isolierende Form des Essays läßt hier die 

einzelnen Gestalten nur klarer und selbständiger von einem 

gemeinsamen Grunde sich loslösen; denn nirgends sind die Gestalten 

um ihrer selbst willen aufgezeichnet, immer sind sie nur Phantasien, 

Variationen über das Thema der Beziehung der Seele zur Form und der 

Form zur Seele, nirgends hintergrundlose Plastik, immer einheitlich 

belebtes, durch einen gemeinsamen Grund, einen gemeinsamen 

Rhythmus verbundenes Relief. – Und selbst wenn wir nicht hinsichtlich 

aller einzelnen Erscheinungen, die Lukács als Träger seiner 

Überzeugungen von der Form und vom Weg zur Form vor uns aufleben 

läßt, uns mit ihm einverstanden erklären können, so werden uns darum 

diese Überzeugungen und das Leben, das er seinen Gestalten gibt, nicht 

weniger bedeuten. 

Umspannt ist das Buch von den beiden Abhandlungen über den 

Essay und über die Tragödie, den Essayisten und den tragischen 

Menschen – diese beiden heterogensten Formen der Kunst und des 

Menschen. Mit vollendeter Klarheit und Kraft sind hier die Lebensformen 

und Seelenformen geschieden: die seelische Art des Menschen, der in der 

Wirklichkeit, im Leben, in den Dingen lebt und sein Schicksal und sein 

Heil, sein Gericht und seine Ewigkeit aus ihnen selbst empfängt, und die 

Art dessen, der allein in den Zusammenhängen der Dinge, in den 

Begriffen lebt, des sokratischen, platonischen Menschen, dessen nicht 

weniger bewegtes und reiches Schicksal sich allein in der Reihe des 



Geistigen abspielt. Und ebenso klar enthüllt sich als das Ergebnis dieser 

Schicksale die Form, die der Mensch der Tragödie im konkreten Leben, 

der des Essays jenseits des Lebens, im Abstrakten, im Erschaffenen 

findet. Und wiederum scheidet sich vom Essayisten, vom Kritiker im 

tiefsten und weitesten Sinne, von dem, der immer hinter die Dinge greift 

und allein ihre Bedeutung zu erfassen sucht, der Dichter, der die Dinge 

selbst sieht und wiedergibt und darum in den Bildern der Dinge statt in 

ihrer Bedeutung lebt – und ebenso auf der anderen Seite vom tragischen, 

einzig im Leben selbst formenden Menschen der tragische Dichter, der 

das Leben dieser Schicksal formenden Menschen formt, wie der Kritiker 

das menschliche Leben überhaupt. 

Alle diese scheinbaren Abstraktionen – deren Mischung im realen 

und namentlich im heutigen Leben klar erkannt und ausgeformt ist – 

sind im Tiefsten konkret, weil sie niemals nachträglich sind, sondern 

immer von dem reden, was allen einzelnen Ausgestaltungen des Lebens 

und der Kunst schon zu Grunde lag, was als ihr formendes Prinzip vor 

ihnen da war. Sie alle tragen das Licht der Idee in die einzelnen Formen, 

Werke und Gestalten, das alles Existierende mit der selbstverständlichen 

Reinheit der letzten Forderung erleuchtet. So erfüllen diese Essays rein 

die Forderung, die in ihnen selbst an den Essay gestellt ist. »Die Idee ist 

der Maßstab alles Seienden: darum wird der Kritiker, der ›bei 

Gelegenheit‹ von etwas Geschaffenem dessen Idee offenbart, auch die 

einzig wahre und tiefe Kritik schreiben... Es muß gar nicht ›kritisiert‹ 

werden, die Atmosphäre der Idee genügt, um es zu richten.« 

Und darum erhebt sich in diesen Essays über alle einzelnen 

Formen immer wieder die Form. Ihrem Wesen und ihrer Beziehung zur 

Seele müssen alle Darstellungen einzelner Wege zu ihr dienen. Sie, die 

als die Erlöserin des Glaubenslosen, des im eigentlichen Sinne 

problematischen Menschen erkannt und verehrt ist, ist wiederum für 

sich als Problem der Seele gegenübergestellt. Es »kann nur die bis ins 

Ethische rein gewordene Form – ohne deshalb blind und arm zu werden 



– das Dasein alles Problematischen vergessen und es für immer aus 

seinem Reiche verbannen«. Aber alle Probleme der Menschennatur 

spiegeln sich in der Form, und wie sie allein unsere Probleme aufnimmt 

und löst, als das Gereinigte und Erlöste der Seele gegenübersteht, ist 

auch die Seele immer neu aufgerufen, die Probleme der Form in sich zu 

empfangen und zu lösen. 

 


