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Der Einbruch der großen russischen Dichtung in Westeuropa etwa 

um die Jahrhundertwende war wie der Einbruch eines glühenden 

Lavastroms aus dem vulkanischen Erdinnern in eine beruhigte und 

erstarrende Welt. Die europäischen Geister, die auch diese Erstarrung zu 

lösen suchten, die auch mit dem Wort Freuds „am Schlaf der Welt 

gerüttelt“ hatten, waren trotz allem Europa noch vertrauter, sie sprachen 

noch mehr seine Sprache als die Menschen dieses noch 

unerschlossenen, unmittelbarer und rückhaltloser dem Wirklichen 

aufgeschlossenen Volkes, dem das, was dem europäischen 

Durchschnittsmenschen am meisten am Herzen lag, das Entlegenste 

und Unwichtigste, und das dem gewöhnlichen Europäer Fremdeste das 

Nächste und Dringlichste war. Es stammt nicht aus einem Roman 

Dostojewskijs, sondern aus dem weit zurückliegenden mündlichen 

Bericht eines Russen, daß es im damaligen Rußland durchaus nichts 

Erstaunliches war, wenn irgendein Mensch einen andern plötzlich um 2 

Uhr nachts aus dem Schlaf läutete, um ihn zu fragen, ob er an Gott 

glaube, und daß der aus dem Schlaf Aufgescheuchte dies durchaus 

natürlich fand, weil auch ihm die Frage nach Gott wichtiger war als sein 

Schlaf. 

Man kann diesen intensiveren, in Beziehung auf das Wesentliche 

und Letzte soviel realeren Menschtypus nur verstehen, wenn man sich 

wenigstens andeutungsweise die geschichtliche Entwicklung Rußlands 

vergegenwärtigt, in der das Verhältnis des Menschen zum Wirklichen: zu 

de bestehenden Gewalten und zum Absoluten selbst sich in anderer 

Weise als in Europa geformt und verwirklicht hat. 

Der russische Staat in seiner nicht nur geographischen Weite und 

Ungegliedertheit, seiner gigantischen Einheitlichkeit und Macht, der von 

dem ersten Herrscher Rurik an (862-879) nie seine Gestalt gewechselt 



hatte, hatte für die russischen Menschen weit eher die 

Selbstverständlichkeit eines Naturgebildes oder einer von Gott gesetzten 

Wirklichkeit als den Charakter seiner menschlichen Einrichtung, wie ihn 

die kleinen zahlreichen, sehr verschiedenen und wechselnden Staaten 

Europas für die Europäer hatten. Und ebenso war die Kirche seit Byzanz, 

seit den Zeiten Konstantins, unverändert und ungespalten die gleiche 

geblieben, so daß auch ihre Macht über die Menschen von einer ganz 

andern Stabilität und Selbstverständlichkeit war als in Europa, wo die 

Bekenntnisse, vor allem durch die eine große Kirchenspaltung, dann 

aber auch weiterhin vielfach wechselten und einander bestritten. Und 

dieser doppelten Festigkeit der Überlieferung kam auch die durch die 

lange Abgeschlossenheit Rußlands bedingt andere russische 

Geistesentwicklung entgegen. Die griechische wie die römische Antike 

und dann die Renaissance beider, die am entscheidendsten den Geist 

und das Leben Europas geprägt hatten, waren dem russischen 

Geistesleben fremd geblieben, so daß sie, als sie dann spät, im 16. und 

entscheidend erst im 17. Jahrhundert, schon vom modernen Europa 

umgewandelt, in Rußland eindrangen, auf einen ganz andern 

Menschentypus auftrafen, in dem auch das beiden Welten Gemeinsame: 

das Christentum sich in ganz anderer Weise gestalte hatte. Es gab in 

Rußland nicht wie in Europa einer Fülle großer gedanklicher, 

metaphysischer und politischer Systeme. Und das russische 

Christentum hatte nicht wie das Europas eine große Theologie und 

Philosophie ausgebildet; es hatte statt dessen ein unmittelbar 

christliches Leben und in ihm eine Fülle lebendiger religiöser Typen 

geschaffen: den Typus des Büßers, des Pilgers, der zahlreichen Sektierer, 

des östlichen Mönchtums, und ich ihm die Europa so fremde und neue 

Gestalt des klösterlichen und doch ganz mit der Welt verbundenen 

Staretz, der die Sphäre des Heiligen tief in das tägliche Leben der 

Menschen hineintrug und der dann in der Dichtung Dostojewskijs eine 

so einzige Bedeutung gewann.  



Durch diese im Weltlichen wie im Geistlichen andere 

geschichtliche Entwicklung wurde das Neue, das mit den europäischen 

Geistesgehalten in Rußland eindrang und sogleich begierig 

aufgenommen wurde, dort in einer ganz anderen, intensiveren und 

realeren Weise verarbeitet. Alles, was in Europa Idee und Gedanke war, 

wurde in Rußland sogleich Gestalt und Wirklichkeit: mit der wilden und 

ursprünglichen russischen Leidenschaft gelebtes wirkliches Leben. So 

allein ist das immer wieder erstaunliche Phänomen zu erklären, daß der 

russische Nihilismus, die Gestalt des russischen Nihilisten, lange Zeit für 

Europa ein fremdartiges und bedrohliches Schreckgespenst war, 

während doch der Nihilismus ein Produkt des europäischen Geistes war, 

die nihilistischen Gedankengänge von Europa nach Rußland gekommen 

waren. Was dann aber in Rußland sogleich Leben und Wirklichkeit 

geworden war, das blieb in Europa noch Jahrzehnte lang in die Gestalt 

von Gedanken und Problemen verhüllt und trat in der Wirklichkeit erst 

ein halbes Jahrhundert später in Hitler als das bis zur Unkenntlichkeit 

verzerrte geistige Erbe Europas hervor. 

Teils in begeisterter Aufnahme, teils in ursprünglicher Ablehnung, 

und in beidem verwandelt, formte sich so das Bild des neuen russischen 

Menschen und jener neuen russischen Gesellschaft, wie wir sie am 

klarsten und größten in der Dichtung Tolstojs und Dostojewskijs finden. 

Der Schauplatz beider Dichtungen ist so die von der europäischen 

Auflösung schon durchsetzte und damit selbst in rascher Auflösung 

begriffene russische Gesellschaft gegen das Ende des letzten 

Jahrhunderts, die sich beiden im Zerfall aller Werte und Ordnungen als 

das reine Nichts enthüllt. Aber das Nichts ist bei beiden nicht einfach 

dargestellt und angenommen; diese Dichtung ist zugleich ein einziges 

Ringen mit dem Nichts. Sie ist ein einziger mächtiger Jakobskampf mit 

der die Seele antretenden dunklen Gewalt des Nichts um ihren Segen. Es 

ist, so verschieden es sich bei beiden abspielt, ein Ringen von wahrhaft 

biblischer Wucht. Und diese Wucht und Mächtigkeit stammt daraus, daß 



beide als moderne, allem neuen Leben und Wissen aufgeschlossene 

Menschen die tödliche Gewalt, mit der sie ringen, nicht nur in der Welt 

um sie her, sondern auch – und vielleicht am tiefsten und mächtigsten – 

in ihrer eigenen Brust finden. 

Tolstoj ist 1828, sieben Jahre nach Dostojewskij geboren und fast 

drei Jahrzehnte später, 1910, gestorben. Trotzdem scheint uns sein 

Werk heute schon um ein Stück weiter im Hintergrund zu liegen. 

Teilweise liegt das daran, daß die Gesellschaft, die er in seinen großen 

Romanen darstellt, fast durchweg die der russischen Aristokratie ist, die 

Dostojewskij die letzte „schöne“, d. h. noch in festgeprägten Formen 

lebende, Gesellschaft nannte, und die zugleich als Landadel durchweg 

noch einen ländlichen Hintergrund hat. Tolstoj ist selbst noch ein in 

seiner Wurzel ländlicher Mensch, ein Mensch von jener gewaltigen 

russischen Naturkraft, die allein schon es dem städtischen Europäer 

unmöglich macht, sein Leben mit den gewohnten Maßstäben zu messen. 

Es ist, als wäre ich ihm der längst verstorbene Natur- und Waldgott Pan 

in der russischen Steppe noch einmal erwacht. Wie wild und dunkel 

ertönt seine Flöte aus dem Herzen der Natur selbst! Wie stark, von wie 

unerhörter Schönheit und Frische sind seine mit fast göttlichem 

Realismus gezeichneten Landschaften, die auch als halb schon vom 

Menschen geformte den ganzen Duft und Zauber der Wildnis atmen! Wie 

leidenschaftlich ist der Jäger! Wie beschützt und mehrt er seine Herden, 

wie kennt und liebt er jedes seiner Tiere, wie seltsam und tief hat er die 

Tierwelt verstanden! Wie ganz und rauschend ist er selbst Wildnis und 

Fülle, Kraft und Natur! Vor vielen Jahren hat Rilke in einem Brief an 

einen französischen Dichter über seine erste Begegnung mit Tolstoj die 

auf einem Spaziergang mit ihm erlebte Gewalt und Wildheit seiner 

Bewegungen beschrieben. Es ist mir von diesen Bewegungen die eine 

unauslöschlich haftengeblieben: „La manière dont il arrachait les fleurs.“ 

Denn derselbe Ungestüm, das gewaltsam Machtergreifende dieser 

Bewegung kehrt in allen seinen Lebensäußerungen, seinen oft 



stürmischen Tagebuchaufzeichnungen, seinen Briefen, in der durch die 

Form gebändigten Macht und Größe seiner Werke, in dem gewaltigen, 

fast drohenden Antlitz seiner Spätzeit wieder. In allem erscheint er als 

der wilde, gehörnte, behaarte Gott Pan, vor dessen Anblick bei seiner 

Geburt die eigene Mutter erschrocken flüchtet, während sein göttlicher 

Vater ihn zu sich emporhebt zum Olymp. 

Und ähnlich ist wirklich das Leben Tolstojs zwischen den Mächten 

verlaufen, nur daß umgekehrt nicht die Mutter vor ihm, sondern er 

selbst in tödlichem Erschrecken vor der Natur, seiner Mutter, floh und 

daß der Weg, auf dem ihn sein göttlicher Vater zu sich emporzog, nicht 

ein gerader und einfacher war, sondern daß er als Christ gerade in der 

Tiefe seiner mächtigen Natur erst zerbrechen mußte, um den Weg zu 

seiner ewigen Heimat zu finden. Aber dies Zerbrechen, dieser Einbruch 

eines ganz anderen in sein Leben konnte sich so doch nur vollziehen, 

weil diesem wilden panischen Menschen in seiner Kindheit auch schon 

ein allem Naturhaften entgegengesetztes Erlebnis widerfahren war, ein 

sehr bescheidenes Erlebnis, das dennoch für immer über sein Leben 

entschied. Es war die Begegnung mit den armen christlichen Einfältigen, 

denen eine fromme Verwandte in seinem Elternhaus dauerndes Obdach 

gegeben hatte: armselige, bescheidene Kreaturen, Menschen an der 

Grenze des Blödsinns, deren Leben einzig im Beten und Weinen bestand; 

einem Beten, für das sie nur stammelnde oder überhaupt keine Worte 

hatten. Welche Quelle letzter Lebenserschließung in diesen armen 

stummen Einfältigen für den jungen Tolstoj aufbrach und darin so nur 

für einen russischen Menschen aufbrechen konnte und in seinem Leben 

unterirdisch immer bewahrt blieb, sagt uns ein Wort aus seinen 

Kindheitserinnerungen: „O guter Christ Grischa, dein Glaube war so 

stark, daß du die Nähe Gottes fühltest, deine Liebe war so heiß, daß 

deine Worte den Lippen entschlüpften, ohne daß dein Verstand sich 

Rechenschaft darüber gab. Und da du Gottes Herrlichkeit verehrtest und 

nicht Worte dafür fandest, warfst du dich tränenüberströmt zu Boden!“ 



Niemals bis ans Ende seines Lebens sollte Tolstoj diese ihn 

überwältigende Erfahrung aus dem Grunde seiner Seele verlieren. Aber 

diese ursprüngliche Erfahrung, in der er für immer den letzten 

Lebenswert erkannt hatte, blieb ihm noch lange durch sein eigenes 

Leben und Schaffen selbst verhüllt. Das Leben, das er in seiner Jugend 

führte und das er in seinen großen Romanen mit dem ganzen 

großartigen Realismus seiner Kunst dargestellt hat, war das des reichen 

unabhängigen Adligen, der, obwohl auch er seiner Herkunft nach 

Landedelmann war, damals als Offizier und Weltmann ein rein 

städtisches Leben führte. Mit dem ganzen Lebensdurst, der ganzen 

Gewalt und Wildheit seiner Natur stürzte er sich in die Vergnügungen 

und Ausschweifungen dieses Lebens hinein. Aber nicht nur manche 

Äußerungen seiner Kameraden, auch seine eigene schonungslose, 

realistische Kritik, sein klarer oft düsterer Überblick über das Ganze 

dieser glänzenden Gesellschaft beweist, daß er auch schon damals nicht 

einfach im Strom dieses Lebens mitschwamm, daß er in diesem Leben 

immer zugleich außerhalb blieb, daß er in allem Machthunger und 

Schönheitsrausch, aller Ruhmbegier seines Daseins immer mit aller 

Deutlichkeit fühlte, daß nicht dies das ihm gemäße, das den 

Forderungen seines Innern entsprechende Leben war. Er vergrub sich in 

philosophische Studien, führte ein grübelndes Tagebuch, dachte und 

dachte. Eine quälende Wahrhaftigkeit zwang ich, alles in sich und um 

sich zu zergrübeln, zu zerstören und auf seine eigentliche Wahrheit 

zurückzuführen, weil ihm nichts im wirklichen Leben ganz wahr und 

wahrhaftig erschien. Ein Geist von zersetzender Schärfe, ein unablässig 

forschender, zweifelnder, verneinender Geist, der nichts hinnehmen, 

nichts ungeprüft lassen konnte: der ganz auf das Wirkliche gerichtete 

russische Geist und der Geist des Nihilismus selbst kamen ihm dabei zu 

Hilfe. Wie alle Menschen seiner Umgebung, wie die Weltmenschen, die 

gebildeten städtischen Menschen seines Kreises, war er ein überzeugter 

Atheist. Aber freilich hatte dieser Atheismus bei ihm eine eigentümliche 



Grundlage: die Verneinung oder Abweisung Gottes beruhte bei ihm auf 

der Gewißheit, daß Gott viel zu fern und viel zu groß sei, als daß der 

Mensch ihn irgendwie erfassen und sich ihm in Gebet nahen könne. So 

war das, was er seinen Atheismus nannte, paradoxerweise gerade in der 

Größe Gottes begründet. Und niemals ist dem Geiste Tolstojs die 

Gewißheit entschwunden, daß die menschliche Geschichte als ganze 

nicht in sich selbst begründet sein könne, daß sie allein, sich selbst 

überlassen, keinen Augenblick bestehen könnte. 

Sein dichterisches Schauen selbst drängte ihm diese Gewißheit 

auf. Während er mit der durchdringenden Kraft seiner Beobachtung und 

Selbstbeobachtung, mit der unerhört realistischen Psychologie, dem 

menschlichen Tiefblick seiner großen Romane die Welt in Erstaunen 

setzte, aus einem Lächeln, einem Blick die geheimsten Regungen des 

Inneren zu lesen vermochte, während so sein Blick prüfend und 

erschließend in die verborgensten Tiefen der Seelen hinabdrang, drang er 

zugleich immer tiefer in das Leben selbst hinab. Im unablässigen 

Drängen auf das Einfache und Wahre sah er, durch alle Verirrungen des 

einzelnen Lebens und Tuns hindurch, alles Einzelleben übergreifende 

große Gesamtzusammenhänge. Die Individuen wurden ihm immer mehr 

zu bloßen Spielbällen der Gewalten, die die Menschen im Auf und Ab des 

Lebens, im unablässigen Werden und Vergehen, in Anziehung und 

Abstoßung, Liebe und Haß einander zuschleudern. Die Gewalten der 

Geschichte und Gesellschaft wurden ihm so – und dies ist es, was seine 

Romane, was vor allem den großen geschichtlichen Roman „Krieg und 

Frieden“ über den Roman, die die Gestaltung der Einzelschicksale 

hinaushebt und zum weltgestaltenden Epos macht – zu den eigentlichen 

Helden seiner Dichtung. Es waren traurige, furchtbare, zermalmende 

Gewalten. Die Schwermut eines dunklen Fatums lagert über dieser 

glänzenden schon halb aufgelösten Gesellschaft, die im Inneren 

verworren und leer ist, weil ihre äußerlich noch bestehende, die 

Menschen qualvoll bindende Ordnung an keiner höheren Gesetzlichkeit 



mehr ausgerichtet ist. Die großen Leidenschaften heben und stürzen die 

Menschen wie Wellen des immer gleichen sinnlosen und leeren Lebens, 

lassen sie auf die Gipfel steigen oder im Abgrund zerschellen, aber 

niemals landen. 

Aber das Eigentliche und Hintergründige in den großen 

Schicksalsgestaltungen Tolstojs ist etwas, das tief hinter ihnen verborgen 

ist und nur in Augenblicken plötzlich hindurchbricht. Immer ist es, als 

ob er horchte, ob nicht hinter all diesem blinden und verworrenen 

Geschehen, hinter seinem Glanz und seiner Trauer noch etwas ganz 

anderes stände, ob nicht hinter all dem plötzlich eine verborgene Tür 

aufginge und den Blick in eine wahre Wirklichkeit freigäbe. Immer hat er 

so in der Ergründung der Seelen und Schicksale und durch sie hindurch 

eine noch tiefere Frage an das Leben gerichtet. Aber die Antwort, die er 

vernahm, war nur eine leise und ferne und niemals festzuhaltende. In 

den beiden großen Romanen seiner Reifezeit „Krieg und Frieden“ und 

„Anna Karenina“ wird eine solche Antwort einen Augenblick lang 

vernehmbar. In großen Meer der geschichtlichen Ereignisse, das sich in 

„Krieg und Frieden“ vor uns ausbreitet und aus dem sich nichts 

endgültig heraushebt, weder Freude noch Trauer, weder Liebe noch 

Schuld, bleibt ein einziger Augenblick haften, der den Helden aus der 

Problematik seines zeitlichen Daseins in ein Ewiges heraushebt. Es ist 

der Augenblick, in dem der junge Fürst Bolkonsky, selbst ein Fragender 

und ein Trauernder, schwer verwundet auf dem Schlachtfeld 

ausgestreckt, plötzlich über sich die stille, lichtgraue Unendlichkeit des 

Himmels gewahrt, die er nie vorher so hoch und licht als die Ewigkeit 

selbst gesehen hatte und die ihm nun plötzlich als der Friede, als die 

friedvolle Lösung seines ganzen ruhelosen Lebens aufgeht. Bolkonsky 

kehrt wieder in sein gewohntes Leben zurück; nirgends wird von einer 

Wandlung gesprochen; aber unsichtbar und unausgesprochen scheint 

die Erfahrung dieses Augenblicks sein Leben und seine Liebe 

umzugestalten. 



Krasser noch, schonungsloser als selbst im Kriegsgeschehen ist im 

Gesellschaftsroman „Anna Karenina“ die Vergeblichkeit und Nichtigkeit 

menschlichen Schicksals dargestellt. Aber auch hier kommt ein 

Augenblick, in dem plötzlich die verborgene Tür aufgestoßen wird und 

der Atem einer andern Welt hereinweht. Es ist der Augenblick an Annas 

Sterbebett, in dem die Menschen aus der Welt der leeren Konvention und 

des bloßen Scheins durch die Todesnähe aufgerüttelt werden, in dem 

jeder dieser oberflächlichen Gesellschaftsmenschen liebevoll und einfach 

und fast zum Engel wird, und mit der Güte eines Engels jeder dem 

andern vergibt. 

Aber auch diesmal geschieht dasselbe: die Sterbende wird gegen 

alle Erwartung wieder gesund, und das gewöhnliche Leben geht weiter; 

alle alten Probleme brechen neu und noch tiefer auf, alle unlösbaren 

Fragen sind wieder gestellt. Es war auch in Tolstojs eigenem Leben so: 

nach jedem großen Augenblick schien sein Leben und sein Arbeit 

weiterzugehen wie bisher. Bis auf einmal der Sturmwind kam, der die 

unsichtbare Tür mit solcher Gewalt aufstieß, daß sie sich nie mehr 

schließen konnte und die Gewißheit, die ihn aus ihr antrat, sein ganzes 

Leben wandelte. 

Tolstoj hatte seine beiden großen Romane im Glück und Frieden 

seiner, wenn auch gewiß nicht problemlosen Ehe – denn Probleme und 

Problematik waren mit Tolstojs Dasein gegeben – , aber doch in der Ehe 

mit einer liebenden und geliebten Frau, auf dem ihm teuren väterlichen 

Gut unter einer um ihn her aufwachsenden Kinderschar geschrieben. Er 

war zu jener Zeit schon ein weltberühmter Dichter, den die Besten seiner 

Zeit bewundernd verehrten. Er besaß Ruhm, Reichtum, Liebe, Macht 

und eine Umgebung, die seinem Herzen Heimat war. 

Und zu eben dieser Zeit überfiel ihn plötzlich ohne erkennbaren 

äußeren Grund eine aus dem Abgrund des Lebens selbst aufsteigende 

Schwermut: aus der Tiefe unterhalb seines glücklichen, reichten, 

liebeerfüllten Lebens rauschte etwas Fremdes, Drohendes, schon von 



jeher sich ihm und seinen Werken Aufdrängendes, aber stets 

Zurückgehaltenes übermächtig auf. Und wie er ihm ganz ins Auge 

blickte, es mit seinem eigensten Namen nannte, war es der Tod. 

Am Tode, and der Todesnähe war Tolstoj von je alle Sinnlosigkeit 

und aller Sinn des Lebens klar geworden. Alle großen Augenblicke seiner 

Dichtung, die die gewöhnliche Ordnung der Dinge aufheben, stammten 

aus der Nähe des Todes. Immer war in ihnen der Tod als ein 

Übermächtiges aufgebrochen, das das Leben der Menschen von Grund 

auf in Frage stellte und dann wieder verebbte und entschwand. Aber 

diesmal entschwand es nicht wieder: der Blitz, der ihn in diesem 

Augenblick traf, fuhr in die Krone des mächtigen Baumes und veränderte 

für immer seine Gestalt. Der von diesem Blitz Getroffene war ein anderer, 

als der er vorher gewesen war. 

Es ist schwer zu ergründen und zu deuten, was sich in diesem 

Augenblick in Tolstojs Leben vollzogen hat, was sich ihm als die 

Gewißheit aufgedrängt hat: „Ich gelangte plötzlich an einen Abgrund, wo 

ich sah, daß nichts als Untergang vor mir lag.“ Denn ist nicht dies die 

Lage des Menschen überhaupt? Der Mensch weiß, daß er ein sterbliches 

Wesen ist, das in jedem Augenblick vor dem Untergang steht. Aber dies 

ist nicht die ganze Wahrheit. Das Menschenleben besteht ja darin, daß 

es nicht nur Tod, sondern auch Leben ist, daß in ihm der Tod in jedem 

Augenblick zugleich auch vom Leben aufgehoben ist. Und dies nicht nur 

vom Gefühl, von der Fülle, vom Rausch des Lebens, sondern auch vom 

Gesetz des Ganzen aus. Das einzige, das wir Sterblichen dem Tod und 

der Verzweiflung des Todes entgegenzusetzen haben, ist, daß wir ich, der 

im Einzelleben als sinnlose Grausamkeit erscheint, in das Ganze des 

Lebens als ein Sinnvolles, als ein höheres Gesetz einzuordnen vermögen. 

Darauf beruht jede Religion, jede Metaphysik. 

Es war das Entsetzliche an Tolstojs Todeserlebnis, das so ganz der 

Vehemenz seiner Natur entsprach, daß in ihm der Zusammenhang 

zwischen Leben und Tod durch die Gewalt des Erlebens selbst zerrissen, 



daß der Tod als ein vollkommen Isoliertes aus dem Ganzen des Lebens 

herausgeschleudert war, das wie ein riesenhafter schwarzer Fels einsam 

aus der Flut des Lebens herausragte und allein noch dem Auge 

erblickbar war. Und da, wo der Tod das allein noch Wirkliche war, gab es 

vor dem Tod kein anderes Ausweichen als in den Tod. „Der Gedanke an 

den Selbstmord“, schreibt Tolstoj in seiner „Berichte“, „war so 

verführerisch, daß ich alle List gegen mich selbst aufwenden mußte, um 

ihn nicht auszuführen. Und so versteckte ich, glücklicher Mensch, vor 

mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken zwischen den 

Schränken meines Zimmers aufzuhängen, wo ich jeden Abend beim 

Auskleiden allein war. Ich ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die 

Jagd, um nicht in Versuchung zu geraten.“ Daran ist die ganze Gewalt 

und Ausschließlichkeit von Tolstojs Todeserlebnis zu ermessen: ihm, 

dem der Tod das bare Entsetzen war, war er die einzige Befreiung. 

Sicher zeigt jedem Menschen der Tod ein anderes Antlitz, hält er 

jedem auch einen Spiegel vor, in dem sich sein eigenes Antlitz spiegelt. 

Wie anders mag – um nur ein äußerstes Gegenbild zu berühren – Mozart, 

der in seinem kurzen Leben jeden Tag an den Tod und an die 

Wirklichkeit des Todes gedacht hat, ihn erfahren haben! Ihm kam der 

Tod nicht als ein gewaltsamer Einbruch in sein Leben, ihm muß er als 

der stete vertraute Begleiter seines Lebens erschienen sein. Es ist, als 

wäre das Geheimnis des Todes durch seine ganze große Musik 

ausgegossen, deren unsagbarer Zauber vielleicht gerade darin besteht, 

daß in ihr immer im rauschendsten Leben leise und heimlich der Tod 

mitschwingt. In ihr ist der Tod so rein in das Leben eingeordnet, daß er 

selbst Leben geworden ist. Bei Tolstoj aber, wo er auf ein Leben traf, das 

sich selbst mit der ganzen Gewalt seiner Natur von ihm abstieß, mußte 

der Tod als rein von außen kommender erbarmungsloser Feind alles 

Lebens erscheinen und es mit seiner Gewalt auslöschen und vernichten. 

Am ersten ist sicher das Todeserlebnis Tolstojs mit dem Buddhas zu 

vergleichen. Aber von dem indischen Königssohn erzählt die Legende, 



daß er in seiner frühen Jugend im väterlichen Schloß von der 

Wirklichkeit und ihren Schrecken abgesondert gehalten wurde, und daß 

dann die erste Begegnung mit dem Tod ihm mit einem Schlag die 

Nichtigkeit alles Lebens offenbarte. Tolstoj dagegen wußte um den Tod, 

und er wußte nicht nur um ihn, er hatte ihn erfahren und in seiner 

Dichtung einmal schon bewältigt. Und gerade an dieser Stelle seiner 

dichterischen Bewältigung scheint mir der einzige Schlüssel zu der 

gewaltsamen Todeserfahrung Tolstojs gegeben, scheint eine Deutung 

wenigstens der Herkunft dieses Erlebnisses möglich. 

In „Anna Karenina“ widerfährt dem jungen Lewin, der das Abbild 

Tolstojs und der Träger seiner Überzeugungen ist, plötzlich ein nah 

verwandtes Erlebnis des Todes. Aber hier wird es durch die Liebe zu der 

geliebten Frau und das schwere und selige Erlebnis der Geburt seines 

ersten Kindes überwunden. Damit wird uns durch diese Dichtung die 

Deutung nahegelegt, daß der Tod den wirklichen Tolstoj mit so 

schrankenloser Gewalt der Vernichtung überfallen konnte, weil in jenem 

Augenblick die einzige Macht, die dem Tod die Waage hält: die Liebe, die 

stark ist wie der Tod, die erotisch-schöpferische Leibe in seinem Leben 

ihre zentrale Macht eingebüßt hatte, so daß der einzige Damm gegen die 

Überflutung durch den Tod in seinem Leben eingebrochen war. 

Und das eine bestätigt uns diese Deutung: die Liebe hat von 

diesem Augenblick an in Tolstojs Leben ihre Gestalt gewandelt. Und wir 

erkennen an dieser Wandlung, daß nicht nur das Spiegelbild, das der 

Tod ihm zeigte, daß auch der Auftrag des Todes an sein Leben ein 

besonderer und einzigartiger war. Diese Wandlung vollzog sich mit einem 

Schlage; aber sie war nicht mit einem Schlage vollendet; sie ging einen 

langen und vielfältigen Weg. Um einen Ausweg aus der Verzweiflung und 

Sinnlosigkeit zu finden, versank Tolstoj zunächst wieder in ein 

unablässiges Grübeln, in dem er das Denken aller Zeiten an sich 

vorüberziehen ließ, einzig um die Frage bemüht, wie alle diese Menschen 

es fertiggebracht hatten, trotz dem Tod und der Todesgewißheit zu leben. 



Er wandte sich endlich vor allem an zwei sehr verschiedene und weit 

voneinander entfernte Geister: Salomo und Schopenhauer, weil beide so 

tief die Eitelkeit und Sinnlosigkeit des Lebens erkannt hatten, und stellte 

an beide die Frage, warum sie in dieser Gewißheit ihr Leben nicht von 

sich geworfen hatten. Bei Salomo fand er die Antwort in einem 

epikureischen Leben des Genusses (obwohl freilich durch das Leben und 

die Sprüche des Königs, dem Gott ins Herz gegeben hat, zu wissen, was 

gut und böse ist, auch noch eine weit tiefere Weisheit hindurchscheint). 

Bei Schopenhauer hätte er eine vollkommen eindeutige Antwort 

gefunden; denn für ihn, dem die individuelle Daseinsform nur ein 

täuschender Schein war, wäre das Heraustreten eines Menschen aus 

seinem Leben nur das aus einer scheinhaften Form des Lebens, nicht 

aber das Heraustreten aus dem Leben selbst gewesen. Es ist überaus 

charakteristisch für Tolstoj, daß er, der scharfsinnige Denker, der 

Schopenhauer gut kannte, diese Antwort auf seine Frage gar nicht 

vernommen, sie in seiner Auseinandersetzung mit dem Selbstmord nicht 

einmal gestreift hat. Denn die Antwort, die er suchte, lag nicht wie die 

des großen europäischen Denkers in einer metaphysischen Anschauung 

des Lebensganzen; was er suchte, war ein Sinn, eine Wahrheit, aus der 

er selbst im Angesicht des Todes ein wahres Leben leben konnte und die 

zugleich eine Anweisung zur Lebensmöglichkeit für die ganze 

todgetroffene Menschheit war. 

Darum wandte er sich von der Weisheit der Weisen aller Zeiten ab, 

und weil er sah, wie die unzählige Menge einfacher Menschen und vor 

allem die einfachen Menschen um ihn her so schlicht und 

selbstverständlich ihr Leben lebten, nicht etwa, weil sie um den Tod 

nicht wußten, sondern weil sie ihn aus der Gewißheit eines anderen 

Lebens in ihr Leben aufgenommen hatten, wandte er sich zu den 

Menschen des einfachen Volkes, um bei ihnen die Antwort auf seine 

Frage zu finden. 



Daß sowohl Tolstoj wie Dostojewskij, wenn auch in sehr 

verschiedener Weise, den eigentlichen Sinn und die lebensgestaltende 

Kraft ihrer Wahrheit beim einfachen russischen Volke fanden, hat bei 

beiden den Grund, daß die Gesellschaft, in der sie lebten, in dreifacher 

Weise den Lebensgrund verloren hatte, der im einfachen russischen Volk 

noch in letzter Tiefe bewahrt war: als lebendige Beziehung zur russischen 

Erde, als lebensgliedernde ländliche Arbeit und als der mit beidem 

verbundene christliche Glaube, der Leben und Tod und alles alltägliche 

Tun sichtbar als seine tiefere und eigentliche Wirklichkeit begleitete. 

Der Weg, auf dem beide dies verlorene Gut wiederzugewinnen 

suchten, und das Ziel, das sie auf ihm gewannen, war so verschieden, 

wie christliche Wahrheit von christlicher Wahrheit sein kann. Tolstoj hat, 

da er sah, welche Kraft zum Leben das einfache rechtgläubige Volk aus 

der Kirche schöpfte, nach dem Zusammenbruch seines Lebens drei 

Jahre lang keinen einzigen Gottesdienst versäumt; er, der skeptische, 

atheistische Denker, hat drei Jahre lang in ehrfürchtigem Suchen an 

allen Formen und Zeremonien der Kirche teilgenommen. 

Bis dann gerade am zentralen Symbol des Abendmahls seinem 

allem Wunderhaften, Sakramentalen, Symbolischen abgeneigten 

eigentümlich nüchternen Verstand und zugleich auch seinem 

leidenschaftlichen, allein auf das unmittelbar Wirkliche drängenden 

Herzen aufging, daß auch auf diesem Wege das Heil für ihn nicht zu 

gewinnen war. Und doch war auch in der ihm nun falsch erscheinenden 

Form der fortwährende Verkehr mit Gott für die Überwindung seiner 

Verzweiflung nicht umsonst gewesen. Er hatte dabei die Erfahrung 

gemacht, daß jedes Mal, wenn er sich dem Gedanken an Gott näherte, zu 

dem er den Weg des Glaubens noch nicht gefunden hatte, das 

Erstorbene in ihm wieder aufzuleben begann, daß er jedesmal, wenn er 

sich von Gott entfernte, wenn der Zweifel an Gott in ihm übermächtig 

wurde, wieder in die tödliche Erstarrung zurückfiel. Aus diesem 

Rhythmus einer lebendigen Gotteserfahrung, die ihm die allein Leben 



verbürgende war, erwuchs ihm so ein neues Begreifen der Beziehung von 

Leben und Tod zu Gott. „Ich fing an zu begreifen“, sagt er noch tastend, 

„daß in der Antwort, die der Glaube gibt, die tiefste Wahrheit der 

Menschheit enthalten ist.“ Bevor er selbst noch zum Glauben gelangt 

war, hatte er im Glauben die einzige Gegenkraft gegen den Tod erkannt. 

Aber er tat auch noch den nächsten Schritt zu der Beziehung dieser 

Erkenntnis auf sich selbst. „Und plötzlich sah ich“, sagt er ganz schlicht, 

„daß ich nur leben konnte, wenn ich an Gott glaubte.“ Die 

Gottesgewißheit hatte den Schrecken der Todeserfahrung in seinem 

Herzen gebrochen; er konnte wieder leben. 

Aber er konnte nur darum leben, weil er in Gott die Wirklichkeit 

gefunden hatte, in der nicht nur sein Leben, sondern alles Leben gerettet 

war, weil er über alle Einzelerfahrung hinaus wußte: „Gott ist das 

Leben“. Und damit war ihm Gott nicht nur Leben, er war auch ein neues 

Leben: er war eine überaus strenge Forderung. Mit der Gewißheit von 

Gott weiterzuleben wie bisher und aus ihr nicht sein eigenes Leben und 

das der Menschen umzugestalten, wäre für Tolstoj undenkbar gewesen. 

Der Glaube selbst war ihm die Forderung eines neuen Lebens. Und so 

gewaltsam war der Bruch zwischen seinem alten und seinem neuen 

Leben, daß der große Dichter Tolstoj, einer der größten Künstler aller 

Zeiten, dem seine Kunst selbst die Füllte des Lebens gewesen war, nicht 

zögerte, diese ganze große Kunst von sich zu werfen; alles, was er bis 

dahin geschaffen hatte, aus dem Gericht des Glaubens zu richten. 

Es ist eine Tat, der des heiligen Franz von Assisi vergleichbar, der 

von einem Augenblick zum andern die glänzenden Kleider des 

Vaterhauses von sich warf, um als Bettler nackt und bloß in die Welt 

hinauszuziehen. Und sicher war bei dem großen späten Russen dies jähe 

Abwerfen des eigenen glänzenden Erbes nur dadurch möglich, daß vom 

Beginn seines Lebens an sein Blick doch auch in eine andere Richtung 

gewandt war als die der großen europäischen Geister, deren Leben sich 

in der Gestaltung erschöpfte und vollendete. Nicht nur nach oben, wohin 



der Geist ihn trug, nach unten, wohin das Herz ihn riß, in die 

Wirklichkeit, die Not, das Dunkel des Menschlebens war er vor allen zu 

blicken gezwungen. Und hierfür entschied er sich nun ganz. So hat die 

Abkehr von seinem bisherigen Leben, diese Umkehr, die er aus der 

Gewißheit des Herzens vollzog, nicht nur die Beziehung zu seiner Kunst, 

sondern auch zu seinem und allem Leben gewandelt. An allem und 

jedem, was Leben und Wirklichkeit war, vollzog sich durch sein Herz 

hindurch das Gericht des Unbedingten. 

Dies ist es, was die Verehrer Tolstojs, was vor allem die 

europäischen Bewunderer seiner Kunst an ihm mißverstanden haben. 

Sie haben ihm den freiwilligen Verzicht auf seine große 

weltumspannende Dichtung nicht verziehen. Sie nahmen an, er habe die 

eine Leistung der andern gegenübergestellt und sich dabei für die 

weniger große und weniger reiche entschieden. Aber es ging hier nicht 

um das Abwägen eines Schaffensbereiches gegen den andern. Tolstoj 

dachte gar nicht daran, daß sein einfach dem Wahren und Rechten 

nachgehendes Denken die schöpferische Größe seiner Kunst, um deren 

Wert und Bedeutung er selbstverständlich wußte, erreichen oder 

ersetzen sollte, etwas ganz anderes stand für ihn auf dem Spiel. Schon 

allein, daß er in seinen christlichen Schriften auf alle Originalität seines 

Denkens verzichtete, daß er vielmehr immer aufs neue aufzählte, wie 

viele Menschen vor und neben ihm schon dasselbe gedacht und 

ausgesprochen und ihn so in seiner Wahrheit bestätigt hatten, zeigt, daß 

es ihm in diesen Schriften nicht um Größe und Schöpfertum ging, 

sondern einzig um die Wahrheit, wie sie sich ihm in seiner 

Todeserfahrung erschlossen hatte. Vom Unbedingten aufgeschreckt, 

erkannte er die Hinfälligkeit auch seiner großen Kunst. Er erkannte, was 

alle Bewunderer seiner Kunst nicht gesehen hatten, oder was sie nicht 

bekümmert hatte, was zu beheben sie nicht für seines Amtes gehalten 

hatten: seine großen Werke waren geschrieben; aber am Leben der 

Menschen war nicht verändert. Alles lebte, litt und sündigte weiter wie 



bisher. Er hatte keine ihrer Tränen getrocknet und keine Last von ihren 

Schultern genommen; er hatte ihnen keinen Weg zu einem besseren, 

gerechteren Leben gewiesen, und eine andere Aufgabe als diese gab es 

für ihn nicht mehr. Hinter dem schöpferischen Geist des großen Dichters 

trat unsichtbar und übermächtig die Gestalt des einfältigeren Christen 

Grischa hervor. Daß er Christ geworden war, bedeutete für Tolstoj, daß 

ihn allein noch das Wirkliche und das Leben im Wirklichen anging. Sein 

Herz bangte und brannte darum, daß das Leben der Menschen besser 

würde, und dies zu verkünden und zu bewirken, erfuhr er als die ihm 

unmittelbar auferlegt Verantwortung. Auch darin haben die Verehrer 

seiner Kunst, vor allem wieder die Europäer, seine späten Schriften 

mißverstanden, die so unendlich viel einfacher sind als seine Kunst: 

Tolstoj war nicht ein bloßer sachlicher Weltverbesserer, der eine neue 

Moral lehren wollte; nicht nur, daß das Leben der Menschen gereinigt 

und gebessert werde, sondern daß er es zu reinigen und zu besseren 

habe, war die Forderung seines Gewissens. Die Besserung des Lebens 

der Menschen war die Frage seines persönlichen Heils. 

Aber auch wenn wir seine aufrufenden christlichen Schriften nicht 

aus seinem eigenen Leben und auch nicht aus dem Zerfall der 

Gesellschaft seiner Zeit verstehen würden, müßten wir sie von unserer 

heutigen Wirklichkeit aus verstehen. Denn wenn wir heute diese 

schlichten, angesichts der inzwischen erlebten Dämonien oft fast zu 

schlichten, mahnenden Schriften lesen und sie mit unserer heutigen 

Wirklichkeit vergleichen, so sehen wir, wie in ihnen doch die Grundlinien 

des wachsenden Verderbens mit solcher Klarheit gezogen sind, daß wir 

an ihnen innewerden, wie die Menschheit durch die Nichtbeachtung 

dessen, was in ihnen gefordert ist, an den Abgrund der 

Selbstvernichtung gelangt ist. Dem Dichter die in ihnen vollzogene 

Abkehr von seinem bisherigen Schaffen vorzuwerfen, ist, von unserer 

heutigen Zeit aus gesehen, dasselbe, wie wenn man einen Menschen, 

der, ganz in eine große Arbeit vertieft, plötzlich aufblickend innewird, daß 



die Menschen um ihn her einem Abgrund entgegenrasen, vorwerfen 

wollte, daß er, statt in seiner Arbeit fortzufahren, in den gewaltigen 

Schreckensruf ausbricht: „Haltet an! Geht nicht weiter! Kehret um!“ und 

daß er, wenn er sieht, daß die Menschen seinen Ruf nicht hören und 

ohne Anhalten weiterstürzen, nicht wieder ruhig zu seiner Arbeit 

zurückkehrt, sondern ihnen in Todesangst nachrennt und ruft: „Macht 

die Augen auf, um das zu sehen, was ich sehe und was ihr in eurer 

Verblendung nicht gewahrt!“ 

Was Tolstoj vor allem am Leben seiner Zeit entsetzte, war das 

hemmungslose Anwachsen der Gewalt, die aus ihr entspringende 

Verwilderung des Gewissen, die daraus drohenden furchtbaren Kriege 

und Katastrophen. In der Gewalt erkannte er den tiefsten Feind der 

Menschheit. Und indem er von dieser Einsicht aus auf sein Leben 

zurückblickte, wurde ihm klar, daß man ihn seine ganze Jugend 

hindurch in zwei entgegengesetzten Wahrheiten erzogen habe: in der des 

Christentums und der der Gewalt. An diesem tief verwirrten Knäuel des 

Gemeinschaftslebens setzte seine schonungslose Kritik an: ihn suchte er 

aus der Wahrheit des Evangeliums zu entwirren und zu lösen. Mit 

diesem Versuch der Auflösung einer falsch versponnenen Gemeinschaft 

stand er, der einzelne, gegen das Ganze, gegen alles und alle. Daraus 

stammt das Titanische seiner christlichen Verkündung der reinen 

Gewaltlosigkeit. Und doch ordnete, um die durch die ganze Welt und ihre 

Institutionen verbreitete Gewalt zu brechen, der mächtige Gewaltmensch 

Tolstoj sich in schrankenloser Demut in das Leben einer neuen 

Gemeinschaft ein, schmiedete er das blitzende Schwert seines Geistes 

um zur Pflugschar für das Reich Gottes. Aus der Forderung der 

Gerechtigkeit erwuchs ihm ein Reich reiner brüderlicher Liebe. Er hat 

neben seinen zahlreichen andern christlichen Schriften zwei Bände über 

das Reich Gottes geschrieben, die nicht eine theologische 

Auseinandersetzung, sondern ein einziges Ringen seines Herzens gegen 

die Gewalt sind. im Zentrum seiner Lehre steht die Forderung der 



Bergpredigt, dem Bösen nicht mit Gewalt zu widerstehen. Und diese 

schwere rein menschliche unerfüllbare Forderung war nicht nur dem 

Herzen Tolstojs, sie war auch seinem Verstand unmittelbar einleuchtend. 

Wie sein Herz ihn an das Herz selbst als den einzigen Keim des 

Göttlichen im Menschen wies, so sagte ihm sein Verstand, daß auch das 

Böseste nicht mit Bösem vergolten werden darf, weil sonst die Kette des 

Bösen, Welt und Leben zerstörend, ins Unendliche wächst. Nur mit Güte 

ist das Böse wahrhaft zu bekämpfen, weil mit ihr die das Böse 

vernichtende Wirklichkeit des Herzens in das Menschleben getragen 

wird. Und indem er so an die Kraft des Herzens allein von allen Mächten 

sich wandte, von allen Mächten allein ihr vertraute, verwarf er alle 

Formen und Institutionen der bisherigen Kultur: Staat, Kirche, 

Eigentum, Gerichtsbarkeit, weil sie alle letzthin auf der Gewalt beruhen. 

So war er dem Staat gegenüber reiner Anarchist, der Kirche gegenüber 

reiner Ketzer. Er was das Urbild des Anarchisten und des Ketzers, weil er 

das ganze Leben allein aus der rein inneren Ordnung des Herzens 

gestalten will.  

Dem großen religiösen Sozialisten Tolstoj, dem die Gleichheit aller 

Menschen aus dem Gesetz Gottes verbürgt war, mußte nichts 

verwerflicher scheinen als die tatsächliche Ungleichheit, in der die 

Menschen leben. Und weil er mit der unbestechlichen Schärfe seines 

Blickes für das Wirkliche sogleich die ganze, fest ineinander hängende 

Kette der sozialen Zusammenhänge durchschaute, weil er erkannte, daß 

es durchweg der Reichtum der Wenigen ist, der den weitaus größeren 

Teil der Menschen verarmt und entrechtet, fiel ihm, dem reichen 

Gutsbesitzer, die Last seiner ganz persönlichen Verantwortung für immer 

aufs Herz. 

Die Theologie hat dem christlichen Bekenntnis Tolstojs 

absprechend den Namen Jesuanismus gegeben, weil es nicht an 

Christus, als dem Fleisch gewordenen Wort, sondern allein an Leben und 

Lehre Jesu anschließt. Und sicher gleicht Tolstoj in seinem mächtigen 



und harten Drängen auf das Wirkliche mehr einem alttestamentlichen 

Propheten als einem aus dem Mysterium der Fleischwerdung des Wortes 

lebenden Bekenner Christi. Aber durchaus christlich im Sinne des schon 

dagewesenen Christus ist sein Herz und sein Glaube an die göttliche 

Kraft des Herzens. Aus diesem Glauben hat er die Forderungen der 

Bergpredigt, die so schwer und unerfüllbar sind, daß sie von der 

westlichen wie von der östlichen Kirche stillschweigend beiseite gelassen 

worden sind, als die leichtesten und selbstverständlichsten erklärt, die 

die Menschen darum so leicht erfüllen könnten, weil sie als Gewißheit 

des Herzens ihnen unmittelbar gegeben seien. 

Darum hat, wie die Theologie sein Christentum als Jesuanismus, 

so die Welt seine Lehre als utopisch und wirklichkeitsfremd verworfen. 

Und gewiß hat Tolstoj wie alle Propheten die ganze 

Wandlungsunfähigkeit des menschlichen Herzens verkannt, hat er 

verkannt, daß die Kraft zur vollkommenen Umwandlung des Lebens nur 

den tiefsten Gewissen: den Propheten und Heiligen vorbehalten ist. Daß 

aber seine Lehre dennoch keineswegs nur wirklichkeitsfremd ist, 

sondern auch eine tiefe Kraft zur Verwirklichung in sich schließt, dafür 

ist uns in der heutigen Welt, außerhalb Europas, ein großes Zeugnis 

erstanden. Gandhi, der große christliche Hindu, der durch die Kraft des 

Nichtwiderstehens das Schicksal seines Volkes wandelte, wäre ohne 

Tolstoj undenkbar gewesen. In ihm hat wirklich das Herz Tolstojs über 

die Welt gesiegt. 

Aber das Herz des großen Russen war nicht, wie man nach seiner 

Verkündung der Gewaltlosigkeit glauben sollte, eine milde, sanfte, 

begütigende Macht; es war ein starkes, ein wildes, stürmisches, ja, es 

war ein im Dienste seiner Wahrheit grausames Herz. Wie der Tod für 

Tolstoj das Leben in zwei Hälften spaltete, so hat es auch das Gericht 

seines Herzens getan. Der Höhenpunkt dieses Gerichtes ist die 

Erzählung „Die Kreutzersonate“, mit der er die Jugend einer Generation 

verstört hat. In ihr tritt wie nirgends sonst in seinem Werke das 



Titanische seines christlichen Ringens hervor. Die Erzählung ist ein 

einziges gewaltiges Gericht über die Mächte, die die mächtigsten seines 

eigenen Lebens waren: den Eros, die erotische Liebe und die Musik als 

Inbegriff aller Kunst, die er beide mit so grimmigem Haß verfolgte, weil er 

keiner Macht, die nicht Gott war, die Gewalt über sein eigenes Leben und 

das der Menschen zugestand. So hat dieser Genius, der uns Bilder der 

Liebe und Ehe von einer Zartheit und Innigkeit wie wenige Dichter 

geschenkt hat, sich mit der ganzen Wucht seines Zornes gegen Liebe und 

Ehe als die verruchteste Sünde gewendet und sie aus dem Leben der 

Menschen auszuscheiden gesucht. Er ist damit im Nachtwort zur 

„Kreuzersonate“ zu der radikalsten sozialistischen Forderung gelangt, die 

je in der Welt aufgestellt worden ist, die selbst das Evangelium, die auch 

Paulus nicht gestellt hat: daß kein Kind in die Welt gesetzt werden 

dürfte, bevor das Los aller lebenden Kinder gesichert sei. Daß durch 

diese Forderung der Bestand des Menschengeschlechtes gefährdet sei, 

war ihm kein Einwand, weil dies der sittlich-religiösen gegenüber eine 

sekundäre Fragestellung war. Nicht das Leben als solches – hierin 

scheidet er sich tief vom gleichzeitigen europäischen Denken, von 

Nietzsche und aller Lebensphilosophie –, nur das durch die Wahrheit 

umgestaltete und geläuterte Leben war ihm ein Wert. Dennoch bleibt 

gerade durch das Übermaß, den Radikalismus der Forderung der 

„Kreutzersonate“ in ihr etwas Schillerndes. Der große Realist Tolstoj 

mußte in all seinem Radikalismus erkennen, daß das in ihr aufgestellte 

Ideal der reinen Keuschheit nicht auf einmal und nicht von der Mehrzahl 

der Menschen zu verwirklichen war. Er hat darum selbst diesem Ideal 

das unmittelbar Verpflichtende genommen, indem er es in die 

Geschichte, eine Geschichte des reinen Fortschritts, verlegt und in einer 

schwer verständlichen Täuschung an seine wachsende Verwirklichung in 

seiner Zeit schon geglaubt hat. Wir finden dasselbe eigentümliche 

Schillern wieder im Verhältnis zur Verwirklichung seines Ideals in 



seinem eigenen Leben. Die Wildheit, der Radikalismus seiner Forderung 

hat zwar sein Leben verstört, aber ihre Verwirklichung in ihm verhindert. 

Es wäre das eigentliche Los dieses großen Bekenners gewesen, von der 

Welt verbrannt, gesteinigt, gekreuzigt zu werden. Und darin, daß ihm 

dies, Verfolgung und Märtyrertum, versagt blieb, hat er scharf und 

richtig empfunden, daß ihm die eigentliche Krönung seines Lebens 

versagt blieb. Hier rühren wir an die tiefste Tragik seines Lebens. Hätte 

Tolstoj sein Bekenntnis im zaristischen orthodoxen Rußland ganz zu 

Ende gelebt – er wäre zweifellos verbrannt oder totgeschlagen, zum 

mindesten verbannt und grimmig verfolgt worden. Aber er, der das 

Eigentum mit religiöser Schroffheit verwarf, der den Großgrundbesitz das 

große Verbrechen nannte, blieb der Großgrundbesitzer von Jasnaja 

Poljana; er, der so scharf erkannt hatte, daß alles, was ihm umgab: die 

Ruhe, die Sicherheit seiner Person, seiner Familie, seines Besitzes auf 

der Grundlage der Gewalt ruhte, verließ sein Heim und seine Familie 

nicht; und er, der alle weltlichen Ehren verachtete, blieb der angesehene 

Graf und der weltberühmte Dichter, an den sich die Hand der 

öffentlichen Gewalt nicht heranwagte. 

Tolstoj ist hart darüber verurteilt worden, daß er nicht seiner 

Lehre entsprechend gelebt hat – am härtesten von denen, die sich 

Probleme wie die seinen niemals gestellt haben, die niemals wie er mit 

sich ins Gericht gegangen sind. 

Aber er selbst, obwohl er sich der denkbar größten Einfachheit 

befleißigte, körperliche Arbeit jeder Art tat, mit seinen Bauern lebt, ihr 

Los zu erleichtern suchte und sie unterrichtete, hat dies Versagen als die 

große offene Wunde seines Lebens empfunden. Und niemals ließ ihn 

dieser Widerspruch ruhen. Die schmerzlichsten Worte, die schwersten 

Selbstanklagen des späten Tolstoj sprechen es aus. Immer von neuem 

hat er versucht sich loszureißen, allein in die Welt hinauszufliehen, den 

russischen Pilgern gleich auf die Wanderschaft zu gehen. Schon 15 

Jahre vor seinem Tode hatte er den Abschiedsbrief an seine Frau 



geschrieben; sie erhielt ihn erst nach seinem Tode. Er vermochte diesen 

Schritt nicht zu tun. 

Er vermochte es nicht. Er hat hierin versagt. Die ganze Schwermut 

seines verstörten Lebens steht hinter diesem Versagen. Und nicht der 

Schwere und Unerfüllbarkeit seiner Forderungen gab er die Schuld 

daran, sondern allein sich selbst. Seine ganze tödliche Angst war, daß 

dadurch, daß er ihn selbst nicht zu Ende ging, der Weg, den er so klar 

sah, den Menschen nicht als der rechte erscheinen könne. „Ich sterbe 

vor Scham“, schreibt er in seiner Berichte, „ich bin schuldig, ich verdiene 

Verachtung. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem getan, was 

nottut, und ich schäme mich dessen, aber ich habe es nicht unterlassen, 

weil ich es nicht gewollt, sondern weil ich es nicht gekonnt habe ... Klagt 

mich an, aber klagt nicht den Weg an, dem ich folge. Wenn ich die Straße 

kenne, die mich nach Hause führt, und wenn ich ihr nur taumelnd folge, 

ist damit gesagt, daß die Straße schlecht ist?“ 

Nein, nicht der Weg war es, der nicht genügte; er selbst war es, der 

sein Leben nicht mit ihm in Einklang zu bringen vermochte. Aber ihn 

von außen darum anzuklagen, ist ein Pharisäismus ohnegleichen. Wenn 

man sich seine Lage ganz vergegenwärtigt, so erkennt man, daß mit dem 

vollen Gehen dieses Weges von ihm nicht weniger verlangt war, als daß 

er das Schicksal, das Gott an Hiob vollzieht, um ihn in die äußerste 

Versuchung zu führen: den Einsturz seiner Häuser, den Verlust seiner 

Güter, seiner Familie, seines Heims, alles gottgegebenen Segens, der ihm 

geworden war, an sich selbst vollziehe. Tolstoj war zu der Zeit, als bei 

ihm der große Umbruch geschah, kein freier Mensch mehr; er war nach 

allen Richtungen gebunden und in großer Tiefe gebunden, und alle diese 

Bande zu zerreißen, wäre für ihn nicht nur Leid und Unglück, es wäre 

auch Schuld gewesen. So hat er nur das eine, über das er frei verfügen 

konnte und das zugleich sein größtes Gut war, von sich geworfen: seine 

Kunst. Er hat mit diesem Vonsichwerfen nicht auf alle Kunst verzichtet: 

er hat nur auch die Kunst rein in den Dienst seiner Forderung gestellt. 



Nur eine Kunst, die allen hilfreich ist, kann er noch wollen und bejahen. 

„Eine Erzählung oder ein Lied für Millionen Menschen verfassen, ein Bild 

für sie zeichnen, ist viel schwieriger und wichtiger als einen Roman oder 

eine Symphonie schreiben. Es ist ein ungeheuer großes und fast 

unbetretenes Gebiet. Dank solchen Werken werden die Menschen das 

Glück brüderlicher Vereinigung kennenlernen.“ Es würde uns schwer, an 

eine solche schlichte, allen zugängliche, liebende, helfend Kunst zu 

glauben, wenn nicht Tolstoj selbst seine solche in seinen wundervollen 

Volkserzählungen und in seinem späten Roman „Auferstehung“ 

verwirklicht hätte. 

Aber er hat darüber die unaufhörliche Mahnung seines Lebens 

nicht vergessen. Und eines Tages ertrug er es nicht mehr. In der elften 

Stunde noch suchte das große Herz endgültig sein Heil, betrat der Greis 

festen Schrittes die Straße nach Hause, der er im Leben nur taumelnd 

gefolgt war, und floh, um in Einsamkeit zu sterben, aus seiner irdischen 

Heimat hinaus in die dunkle heimlose Nacht. 

Die Nachricht von Tolstojs Tod und die Art seines Todes erfüllte 

damals – vier Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges – die Welt. 

Man verstand nicht, was vorgegangen war; aber man ahnte ein 

Ungeheures. Man sah die wohlbekannte Gestalt des Greises aus dem 

Behagen und der Ruhe der gewohnten Umgebung fern von den Seinen 

hinausirren in die Nacht. Man fühlte, wenn auch nur dunkel, daß ein 

gewaltiger, ringender Mensch im letzten Augenblick alles von sich abtat, 

um mit dem ewigen Richter allein zu sein. 

Und man begriff, daß ein Mensch gestorben war, der Leben und 

Tod aus einer Tiefe gelebt und erlitten hatte, die für die Menschen 

stellvertretend gewesen war, daß ein Leben dahingegangen war, dessen 

Not und Wahrheit eine dunkle verirrte Menschheit nicht imstande war zu 

begreifen, geschweige denn sich anzueignen. 

Der innerste Kern dieses stellvertretenden Lebens, aus dem seine 

ganze Gewißheit erwuchs, kommt in einer der schönsten 



Volkserzählungen Tolstojs zum Ausdruck. Es ist die Erzählung vom 

Besuch des Erzbischofs bei den drei frommen Greisen, die auf einer 

einsamen Insel wohnen und so bescheidenen Geistes sind, daß sie das 

Vaterunser nicht behalten können, ja, daß sie nicht einmal den Namen 

Gottes kennen und die doch durch ihre fromme Einfalt so unmittelbar in 

ein höheres Leben gehoben sind, daß sie, nachdem er sie verlassen hat, 

von aller irdischen Schwere befreit, leuchtend durch die finstere Nacht 

hinter dem Schiff des Erzbischofs hereilen, um die vergessenen Worte 

des Vaterunsers noch einmal zu hören, so daß der hohe Geistliche seine 

Belehrung aufgibt und sich tief vor ihrer schlichten Heiligkeit beugt. 

Er weiß um das Licht; sie aber leuchten. Bei dieser schlicht-

gewaltigen Erzählung hat sicher Grischa, der Einfältige, Pate gestanden.  

 

  

 
  


