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Der Einbruch der grofSen russischen Dichtung in Westeuropa etwa
um die Jahrhundertwende war wie der Einbruch eines glihenden
Lavastroms aus dem vulkanischen Erdinnern in eine beruhigte und
erstarrende Welt. Die europaischen Geister, die auch diese Erstarrung zu
l6sen suchten, die auch mit dem Wort Freuds ,am Schlaf der Welt
geruiittelt” hatten, waren trotz allem Europa noch vertrauter, sie sprachen
noch mehr seine Sprache als die Menschen dieses noch
unerschlossenen, unmittelbarer und rickhaltloser dem Wirklichen
aufgeschlossenen Volkes, dem das, was dem europdischen
Durchschnittsmenschen am meisten am Herzen lag, das Entlegenste
und Unwichtigste, und das dem gewdhnlichen Europder Fremdeste das
Nachste und Dringlichste war. Es stammt nicht aus einem Roman
Dostojewskijs, sondern aus dem weit zurtckliegenden mundlichen
Bericht eines Russen, dafs es im damaligen RufSland durchaus nichts
Erstaunliches war, wenn irgendein Mensch einen andern plétzlich um 2
Uhr nachts aus dem Schlaf ldutete, um ihn zu fragen, ob er an Gott
glaube, und dafs der aus dem Schlaf Aufgescheuchte dies durchaus
naturlich fand, weil auch ihm die Frage nach Gott wichtiger war als sein
Schlaf.

Man kann diesen intensiveren, in Beziehung auf das Wesentliche
und Letzte soviel realeren Menschtypus nur verstehen, wenn man sich
wenigstens andeutungsweise die geschichtliche Entwicklung Rufilands
vergegenwartigt, in der das Verhéaltnis des Menschen zum Wirklichen: zu
de bestehenden Gewalten und zum Absoluten selbst sich in anderer
Weise als in Europa geformt und verwirklicht hat.

Der russische Staat in seiner nicht nur geographischen Weite und
Ungegliedertheit, seiner gigantischen Einheitlichkeit und Macht, der von
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hatte, hatte fir die russischen Menschen weit eher die
Selbstverstdndlichkeit eines Naturgebildes oder einer von Gott gesetzten
Wirklichkeit als den Charakter seiner menschlichen Einrichtung, wie ihn
die kleinen zahlreichen, sehr verschiedenen und wechselnden Staaten
Europas fur die Européder hatten. Und ebenso war die Kirche seit Byzanz,
seit den Zeiten Konstantins, unverdndert und ungespalten die gleiche
geblieben, so dafd auch ihre Macht tiber die Menschen von einer ganz
andern Stabilitdt und Selbstverstidndlichkeit war als in Europa, wo die
Bekenntnisse, vor allem durch die eine grofse Kirchenspaltung, dann
aber auch weiterhin vielfach wechselten und einander bestritten. Und
dieser doppelten Festigkeit der Uberlieferung kam auch die durch die
lange  Abgeschlossenheit RufSlands bedingt andere russische
Geistesentwicklung entgegen. Die griechische wie die romische Antike
und dann die Renaissance beider, die am entscheidendsten den Geist
und das Leben Europas gepragt hatten, waren dem russischen
Geistesleben fremd geblieben, so dafd sie, als sie dann spat, im 16. und
entscheidend erst im 17. Jahrhundert, schon vom modernen Europa
umgewandelt, in Rufiland eindrangen, auf einen ganz andern
Menschentypus auftrafen, in dem auch das beiden Welten Gemeinsame:
das Christentum sich in ganz anderer Weise gestalte hatte. Es gab in
Rufdland nicht wie in Europa einer Fulle grofSer gedanklicher,
metaphysischer und politischer Systeme. Und das russische
Christentum hatte nicht wie das Europas eine grofse Theologie und
Philosophie ausgebildet; es hatte statt dessen ein unmittelbar
christliches Leben und in ihm eine Fulle lebendiger religiéser Typen
geschaffen: den Typus des Bufders, des Pilgers, der zahlreichen Sektierer,
des 6stlichen Ménchtums, und ich ihm die Europa so fremde und neue
Gestalt des klosterlichen und doch ganz mit der Welt verbundenen
Staretz, der die Sphare des Heiligen tief in das tagliche Leben der
Menschen hineintrug und der dann in der Dichtung Dostojewskijs eine
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Durch diese im Weltlichen wie im Geistlichen andere
geschichtliche Entwicklung wurde das Neue, das mit den europédischen
Geistesgehalten in RufSland eindrang und sogleich begierig
aufgenommen wurde, dort in einer ganz anderen, intensiveren und
realeren Weise verarbeitet. Alles, was in Europa Idee und Gedanke war,
wurde in RufSland sogleich Gestalt und Wirklichkeit: mit der wilden und
ursprunglichen russischen Leidenschaft gelebtes wirkliches Leben. So
allein ist das immer wieder erstaunliche Phdnomen zu erklaren, dafs der
russische Nihilismus, die Gestalt des russischen Nihilisten, lange Zeit fir
Europa ein fremdartiges und bedrohliches Schreckgespenst war,
wahrend doch der Nihilismus ein Produkt des europédischen Geistes war,
die nihilistischen Gedankenginge von Europa nach Rufiland gekommen
waren. Was dann aber in Rufdland sogleich Leben und Wirklichkeit
geworden war, das blieb in Europa noch Jahrzehnte lang in die Gestalt
von Gedanken und Problemen verhullt und trat in der Wirklichkeit erst
ein halbes Jahrhundert spéter in Hitler als das bis zur Unkenntlichkeit
verzerrte geistige Erbe Europas hervor.

Teils in begeisterter Aufnahme, teils in urspriinglicher Ablehnung,
und in beidem verwandelt, formte sich so das Bild des neuen russischen
Menschen und jener neuen russischen Gesellschaft, wie wir sie am
klarsten und grofiten in der Dichtung Tolstojs und Dostojewskijs finden.
Der Schauplatz beider Dichtungen ist so die von der europdischen
Auflésung schon durchsetzte und damit selbst in rascher Auflé6sung
begriffene russische Gesellschaft gegen das Ende des letzten
Jahrhunderts, die sich beiden im Zerfall aller Werte und Ordnungen als
das reine Nichts enthullt. Aber das Nichts ist bei beiden nicht einfach
dargestellt und angenommen; diese Dichtung ist zugleich ein einziges
Ringen mit dem Nichts. Sie ist ein einziger méchtiger Jakobskampf mit
der die Seele antretenden dunklen Gewalt des Nichts um ihren Segen. Es
ist, so verschieden es sich bei beiden abspielt, ein Ringen von wahrhaft
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beide als moderne, allem neuen Leben und Wissen aufgeschlossene
Menschen die toédliche Gewalt, mit der sie ringen, nicht nur in der Welt
um sie her, sondern auch — und vielleicht am tiefsten und méachtigsten -
in ihrer eigenen Brust finden.

Tolstoj ist 1828, sieben Jahre nach Dostojewskij geboren und fast
drei Jahrzehnte spéater, 1910, gestorben. Trotzdem scheint uns sein
Werk heute schon um ein Stick weiter im Hintergrund zu liegen.
Teilweise liegt das daran, dafs die Gesellschaft, die er in seinen grofsen
Romanen darstellt, fast durchweg die der russischen Aristokratie ist, die
Dostojewskij die letzte ,schone“, d. h. noch in festgepragten Formen
lebende, Gesellschaft nannte, und die zugleich als Landadel durchweg
noch einen léndlichen Hintergrund hat. Tolstoj ist selbst noch ein in
seiner Wurzel ladndlicher Mensch, ein Mensch von jener gewaltigen
russischen Naturkraft, die allein schon es dem stddtischen Européer
unmoéglich macht, sein Leben mit den gewohnten Mafdstidben zu messen.
Es ist, als wére ich ihm der langst verstorbene Natur- und Waldgott Pan
in der russischen Steppe noch einmal erwacht. Wie wild und dunkel
ertdont seine Flote aus dem Herzen der Natur selbst! Wie stark, von wie
unerhorter Schoénheit und Frische sind seine mit fast go6ttlichem
Realismus gezeichneten Landschaften, die auch als halb schon vom
Menschen geformte den ganzen Duft und Zauber der Wildnis atmen! Wie
leidenschaftlich ist der Jager! Wie beschtitzt und mehrt er seine Herden,
wie kennt und liebt er jedes seiner Tiere, wie seltsam und tief hat er die
Tierwelt verstanden! Wie ganz und rauschend ist er selbst Wildnis und
Fualle, Kraft und Natur! Vor vielen Jahren hat Rilke in einem Brief an
einen franzosischen Dichter Uiber seine erste Begegnung mit Tolstoj die
auf einem Spaziergang mit ihm erlebte Gewalt und Wildheit seiner
Bewegungen beschrieben. Es ist mir von diesen Bewegungen die eine
unausléschlich haftengeblieben: ,La maniére dont il arrachait les fleurs.“
Denn derselbe Ungestiim, das gewaltsam Machtergreifende dieser
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stirmischen Tagebuchaufzeichnungen, seinen Briefen, in der durch die
Form gebandigten Macht und Groéfie seiner Werke, in dem gewaltigen,
fast drohenden Antlitz seiner Spatzeit wieder. In allem erscheint er als
der wilde, gehornte, behaarte Gott Pan, vor dessen Anblick bei seiner
Geburt die eigene Mutter erschrocken flichtet, wahrend sein gottlicher
Vater ihn zu sich emporhebt zum Olymp.

Und ahnlich ist wirklich das Leben Tolstojs zwischen den Méachten
verlaufen, nur dafs umgekehrt nicht die Mutter vor ihm, sondern er
selbst in toédlichem Erschrecken vor der Natur, seiner Mutter, floh und
dafs der Weg, auf dem ihn sein goéttlicher Vater zu sich emporzog, nicht
ein gerader und einfacher war, sondern dafd er als Christ gerade in der
Tiefe seiner méchtigen Natur erst zerbrechen mufste, um den Weg zu
seiner ewigen Heimat zu finden. Aber dies Zerbrechen, dieser Einbruch
eines ganz anderen in sein Leben konnte sich so doch nur vollziehen,
weil diesem wilden panischen Menschen in seiner Kindheit auch schon
ein allem Naturhaften entgegengesetztes Erlebnis widerfahren war, ein
sehr bescheidenes Erlebnis, das dennoch fiir immer Uber sein Leben
entschied. Es war die Begegnung mit den armen christlichen Einféltigen,
denen eine fromme Verwandte in seinem Elternhaus dauerndes Obdach
gegeben hatte: armselige, bescheidene Kreaturen, Menschen an der
Grenze des Blodsinns, deren Leben einzig im Beten und Weinen bestand;
einem Beten, fir das sie nur stammelnde oder tiberhaupt keine Worte
hatten. Welche Quelle letzter Lebenserschliefung in diesen armen
stummen Einfaltigen fir den jungen Tolstoj aufbrach und darin so nur
fir einen russischen Menschen aufbrechen konnte und in seinem Leben
unterirdisch immer bewahrt blieb, sagt uns ein Wort aus seinen
Kindheitserinnerungen: ,O guter Christ Grischa, dein Glaube war so
stark, dafd du die Nahe Gottes fiihltest, deine Liebe war so heifs, dafd
deine Worte den Lippen entschliipften, ohne dafs dein Verstand sich
Rechenschaft dartiber gab. Und da du Gottes Herrlichkeit verehrtest und

nicht Worte daflir fandest, warfst du dich tranentiberstromt zu Boden!“



Niemals bis ans Ende seines Lebens sollte Tolstoj diese ihn
Uberwéltigende Erfahrung aus dem Grunde seiner Seele verlieren. Aber
diese wurspringliche Erfahrung, in der er fir immer den letzten
Lebenswert erkannt hatte, blieb ihm noch lange durch sein eigenes
Leben und Schaffen selbst verhtllt. Das Leben, das er in seiner Jugend
fihrte und das er in seinen grofSen Romanen mit dem ganzen
grofsartigen Realismus seiner Kunst dargestellt hat, war das des reichen
unabhangigen Adligen, der, obwohl auch er seiner Herkunft nach
Landedelmann war, damals als Offizier und Weltmann ein rein
stadtisches Leben fuhrte. Mit dem ganzen Lebensdurst, der ganzen
Gewalt und Wildheit seiner Natur stiirzte er sich in die Vergniigungen
und Ausschweifungen dieses Lebens hinein. Aber nicht nur manche
Auflerungen seiner Kameraden, auch seine eigene schonungslose,
realistische Kritik, sein klarer oft diisterer Uberblick tiber das Ganze
dieser glanzenden Gesellschaft beweist, dafs er auch schon damals nicht
einfach im Strom dieses Lebens mitschwamm, dafS er in diesem Leben
immer zugleich aufSerhalb blieb, dafs er in allem Machthunger und
Schonheitsrausch, aller Ruhmbegier seines Daseins immer mit aller
Deutlichkeit fihlte, dafS nicht dies das ihm geméafse, das den
Forderungen seines Innern entsprechende Leben war. Er vergrub sich in
philosophische Studien, fiihrte ein griibelndes Tagebuch, dachte und
dachte. Eine quilende Wahrhaftigkeit zwang ich, alles in sich und um
sich zu zergrubeln, zu zerstéren und auf seine eigentliche Wahrheit
zurickzufiihren, weil ihm nichts im wirklichen Leben ganz wahr und
wahrhaftig erschien. Ein Geist von zersetzender Scharfe, ein unabléssig
forschender, zweifelnder, verneinender Geist, der nichts hinnehmen,
nichts ungeprift lassen konnte: der ganz auf das Wirkliche gerichtete
russische Geist und der Geist des Nihilismus selbst kamen ihm dabei zu
Hilfe. Wie alle Menschen seiner Umgebung, wie die Weltmenschen, die
gebildeten stadtischen Menschen seines Kreises, war er ein Uberzeugter
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Grundlage: die Verneinung oder Abweisung Gottes beruhte bei ihm auf
der GewifSheit, dafs Gott viel zu fern und viel zu grofs sei, als daf’ der
Mensch ihn irgendwie erfassen und sich ihm in Gebet nahen kénne. So
war das, was er seinen Atheismus nannte, paradoxerweise gerade in der
Grofle Gottes begrindet. Und niemals ist dem Geiste Tolstojs die
GewifSheit entschwunden, dafS5 die menschliche Geschichte als ganze
nicht in sich selbst begriindet sein kénne, dafs sie allein, sich selbst
Uberlassen, keinen Augenblick bestehen kénnte.

Sein dichterisches Schauen selbst dridngte ihm diese GewifSheit
auf. Wahrend er mit der durchdringenden Kraft seiner Beobachtung und
Selbstbeobachtung, mit der unerhoért realistischen Psychologie, dem
menschlichen Tiefblick seiner groffen Romane die Welt in Erstaunen
setzte, aus einem L&cheln, einem Blick die geheimsten Regungen des
Inneren zu lesen vermochte, wahrend so sein Blick prifend und
erschliefSend in die verborgensten Tiefen der Seelen hinabdrang, drang er
zugleich immer tiefer in das Leben selbst hinab. Im unablassigen
Drangen auf das Einfache und Wahre sah er, durch alle Verirrungen des
einzelnen Lebens und Tuns hindurch, alles Einzelleben tbergreifende
grofse Gesamtzusammenhdinge. Die Individuen wurden ihm immer mehr
zu blofRen Spielballen der Gewalten, die die Menschen im Auf und Ab des
Lebens, im unabldssigen Werden und Vergehen, in Anziehung und
AbstofSung, Liebe und Hafd einander zuschleudern. Die Gewalten der
Geschichte und Gesellschaft wurden ihm so — und dies ist es, was seine
Romane, was vor allem den grofSen geschichtlichen Roman ,Krieg und
Frieden“ Uber den Roman, die die Gestaltung der Einzelschicksale
hinaushebt und zum weltgestaltenden Epos macht — zu den eigentlichen
Helden seiner Dichtung. Es waren traurige, furchtbare, zermalmende
Gewalten. Die Schwermut eines dunklen Fatums lagert tUber dieser
glanzenden schon halb aufgelosten Gesellschaft, die im Inneren
verworren und leer ist, weil ihre &ufSerlich noch bestehende, die
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mehr ausgerichtet ist. Die grofSen Leidenschaften heben und stiirzen die
Menschen wie Wellen des immer gleichen sinnlosen und leeren Lebens,
lassen sie auf die Gipfel steigen oder im Abgrund zerschellen, aber
niemals landen.

Aber das Eigentliche und Hintergrindige in den grofien
Schicksalsgestaltungen Tolstojs ist etwas, das tief hinter ihnen verborgen
ist und nur in Augenblicken plétzlich hindurchbricht. Immer ist es, als
ob er horchte, ob nicht hinter all diesem blinden und verworrenen
Geschehen, hinter seinem Glanz und seiner Trauer noch etwas ganz
anderes stande, ob nicht hinter all dem plétzlich eine verborgene Tur
aufginge und den Blick in eine wahre Wirklichkeit freigdbe. Immer hat er
so in der Ergrindung der Seelen und Schicksale und durch sie hindurch
eine noch tiefere Frage an das Leben gerichtet. Aber die Antwort, die er
vernahm, war nur eine leise und ferne und niemals festzuhaltende. In
den beiden grofien Romanen seiner Reifezeit ,Krieg und Frieden® und
~Anna Karenina“ wird eine solche Antwort einen Augenblick lang
vernehmbar. In grofen Meer der geschichtlichen Ereignisse, das sich in
,Krieg und Frieden“ vor uns ausbreitet und aus dem sich nichts
endgultig heraushebt, weder Freude noch Trauer, weder Liebe noch
Schuld, bleibt ein einziger Augenblick haften, der den Helden aus der
Problematik seines zeitlichen Daseins in ein Ewiges heraushebt. Es ist
der Augenblick, in dem der junge Furst Bolkonsky, selbst ein Fragender
und ein Trauernder, schwer verwundet auf dem Schlachtfeld
ausgestreckt, ploétzlich tber sich die stille, lichtgraue Unendlichkeit des
Himmels gewahrt, die er nie vorher so hoch und licht als die Ewigkeit
selbst gesehen hatte und die ihm nun plétzlich als der Friede, als die
friedvolle Losung seines ganzen ruhelosen Lebens aufgeht. Bolkonsky
kehrt wieder in sein gewohntes Leben zurtick; nirgends wird von einer
Wandlung gesprochen; aber unsichtbar und unausgesprochen scheint
die Erfahrung dieses Augenblicks sein Leben und seine Liebe

umzugestalten.



Krasser noch, schonungsloser als selbst im Kriegsgeschehen ist im
Gesellschaftsroman ,Anna Karenina“ die Vergeblichkeit und Nichtigkeit
menschlichen Schicksals dargestellt. Aber auch hier kommt ein
Augenblick, in dem plétzlich die verborgene Tur aufgestofsen wird und
der Atem einer andern Welt hereinweht. Es ist der Augenblick an Annas
Sterbebett, in dem die Menschen aus der Welt der leeren Konvention und
des blofen Scheins durch die Todesndhe aufgertittelt werden, in dem
jeder dieser oberflachlichen Gesellschaftsmenschen liebevoll und einfach
und fast zum Engel wird, und mit der Gute eines Engels jeder dem
andern vergibt.

Aber auch diesmal geschieht dasselbe: die Sterbende wird gegen
alle Erwartung wieder gesund, und das gewohnliche Leben geht weiter;
alle alten Probleme brechen neu und noch tiefer auf, alle unlésbaren
Fragen sind wieder gestellt. Es war auch in Tolstojs eigenem Leben so:
nach jedem grofSen Augenblick schien sein Leben und sein Arbeit
weiterzugehen wie bisher. Bis auf einmal der Sturmwind kam, der die
unsichtbare Tur mit solcher Gewalt aufstiefs, daf5 sie sich nie mehr
schliefSen konnte und die GewifSheit, die ihn aus ihr antrat, sein ganzes
Leben wandelte.

Tolstoj hatte seine beiden grofien Romane im Glick und Frieden
seiner, wenn auch gewifS nicht problemlosen Ehe — denn Probleme und
Problematik waren mit Tolstojs Dasein gegeben — , aber doch in der Ehe
mit einer liebenden und geliebten Frau, auf dem ihm teuren véterlichen
Gut unter einer um ihn her aufwachsenden Kinderschar geschrieben. Er
war zu jener Zeit schon ein weltberihmter Dichter, den die Besten seiner
Zeit bewundernd verehrten. Er besafd Ruhm, Reichtum, Liebe, Macht
und eine Umgebung, die seinem Herzen Heimat war.

Und zu eben dieser Zeit Uiberfiel ihn plétzlich ohne erkennbaren
aufSleren Grund eine aus dem Abgrund des Lebens selbst aufsteigende
Schwermut: aus der Tiefe unterhalb seines gliicklichen, reichten,

liebeerfiillten Lebens rauschte etwas Fremdes, Drohendes, schon von



jeher sich ihm wund seinen Werken Aufdrangendes, aber stets
Zuruckgehaltenes Ubermachtig auf. Und wie er ihm ganz ins Auge
blickte, es mit seinem eigensten Namen nannte, war es der Tod.

Am Tode, and der Todesndhe war Tolstoj von je alle Sinnlosigkeit
und aller Sinn des Lebens klar geworden. Alle grofen Augenblicke seiner
Dichtung, die die gewo6hnliche Ordnung der Dinge aufheben, stammten
aus der Nahe des Todes. Immer war in ihnen der Tod als ein
Uberméichtiges aufgebrochen, das das Leben der Menschen von Grund
auf in Frage stellte und dann wieder verebbte und entschwand. Aber
diesmal entschwand es nicht wieder: der Blitz, der ihn in diesem
Augenblick traf, fuhr in die Krone des méchtigen Baumes und verdnderte
fir immer seine Gestalt. Der von diesem Blitz Getroffene war ein anderer,
als der er vorher gewesen war.

Es ist schwer zu ergrinden und zu deuten, was sich in diesem
Augenblick in Tolstojs Leben vollzogen hat, was sich ihm als die
GewifSheit aufgedrangt hat: ,Ich gelangte plotzlich an einen Abgrund, wo
ich sah, dafS nichts als Untergang vor mir lag.“ Denn ist nicht dies die
Lage des Menschen tiberhaupt? Der Mensch weifs, daf’ er ein sterbliches
Wesen ist, das in jedem Augenblick vor dem Untergang steht. Aber dies
ist nicht die ganze Wahrheit. Das Menschenleben besteht ja darin, dafs
es nicht nur Tod, sondern auch Leben ist, daf5 in ihm der Tod in jedem
Augenblick zugleich auch vom Leben aufgehoben ist. Und dies nicht nur
vom Geftihl, von der Fille, vom Rausch des Lebens, sondern auch vom
Gesetz des Ganzen aus. Das einzige, das wir Sterblichen dem Tod und
der Verzweiflung des Todes entgegenzusetzen haben, ist, daf® wir ich, der
im Einzelleben als sinnlose Grausamkeit erscheint, in das Ganze des
Lebens als ein Sinnvolles, als ein hoheres Gesetz einzuordnen vermogen.
Darauf beruht jede Religion, jede Metaphysik.

Es war das Entsetzliche an Tolstojs Todeserlebnis, das so ganz der
Vehemenz seiner Natur entsprach, dafs in ihm der Zusammenhang

zwischen Leben und Tod durch die Gewalt des Erlebens selbst zerrissen,



dafd der Tod als ein vollkommen Isoliertes aus dem Ganzen des Lebens
herausgeschleudert war, das wie ein riesenhafter schwarzer Fels einsam
aus der Flut des Lebens herausragte und allein noch dem Auge
erblickbar war. Und da, wo der Tod das allein noch Wirkliche war, gab es
vor dem Tod kein anderes Ausweichen als in den Tod. ,Der Gedanke an
den Selbstmord®“, schreibt Tolstoj in seiner ,Berichte“, ,war so
verfihrerisch, dafs ich alle List gegen mich selbst aufwenden mufite, um
ihn nicht auszuftiihren. Und so versteckte ich, glticklicher Mensch, vor
mir selbst den Strick, um mich nicht am Balken zwischen den
Schranken meines Zimmers aufzuhingen, wo ich jeden Abend beim
Auskleiden allein war. Ich ging nicht mehr mit meinem Gewehr auf die
Jagd, um nicht in Versuchung zu geraten.“ Daran ist die ganze Gewalt
und AusschliefSlichkeit von Tolstojs Todeserlebnis zu ermessen: ihm,
dem der Tod das bare Entsetzen war, war er die einzige Befreiung.

Sicher zeigt jedem Menschen der Tod ein anderes Antlitz, halt er
jedem auch einen Spiegel vor, in dem sich sein eigenes Antlitz spiegelt.
Wie anders mag — um nur ein aufierstes Gegenbild zu bertihren — Mozart,
der in seinem kurzen Leben jeden Tag an den Tod und an die
Wirklichkeit des Todes gedacht hat, ihn erfahren haben! Ihm kam der
Tod nicht als ein gewaltsamer Einbruch in sein Leben, ihm mufl er als
der stete vertraute Begleiter seines Lebens erschienen sein. Es ist, als
ware das Geheimnis des Todes durch seine ganze grofSe Musik
ausgegossen, deren unsagbarer Zauber vielleicht gerade darin besteht,
dafd in ihr immer im rauschendsten Leben leise und heimlich der Tod
mitschwingt. In ihr ist der Tod so rein in das Leben eingeordnet, dafs er
selbst Leben geworden ist. Bei Tolstoj aber, wo er auf ein Leben traf, das
sich selbst mit der ganzen Gewalt seiner Natur von ihm abstief3, mufSte
der Tod als rein von aufSfen kommender erbarmungsloser Feind alles
Lebens erscheinen und es mit seiner Gewalt ausldschen und vernichten.
Am ersten ist sicher das Todeserlebnis Tolstojs mit dem Buddhas zu

vergleichen. Aber von dem indischen Koénigssohn erz&hlt die Legende,



daf’ er in seiner frihen Jugend im vaterlichen SchlofS von der
Wirklichkeit und ihren Schrecken abgesondert gehalten wurde, und dafs
dann die erste Begegnung mit dem Tod ihm mit einem Schlag die
Nichtigkeit alles Lebens offenbarte. Tolstoj dagegen wufdite um den Tod,
und er wufdte nicht nur um ihn, er hatte ihn erfahren und in seiner
Dichtung einmal schon bewaltigt. Und gerade an dieser Stelle seiner
dichterischen Bewéiltigung scheint mir der einzige Schliissel zu der
gewaltsamen Todeserfahrung Tolstojs gegeben, scheint eine Deutung
wenigstens der Herkunft dieses Erlebnisses moglich.

In ,Anna Karenina“ widerfahrt dem jungen Lewin, der das Abbild
Tolstojs und der Trager seiner Uberzeugungen ist, plétzlich ein nah
verwandtes Erlebnis des Todes. Aber hier wird es durch die Liebe zu der
geliebten Frau und das schwere und selige Erlebnis der Geburt seines
ersten Kindes tiberwunden. Damit wird uns durch diese Dichtung die
Deutung nahegelegt, dafs der Tod den wirklichen Tolstoj mit so
schrankenloser Gewalt der Vernichtung tiberfallen konnte, weil in jenem
Augenblick die einzige Macht, die dem Tod die Waage hélt: die Liebe, die
stark ist wie der Tod, die erotisch-schopferische Leibe in seinem Leben
ihre zentrale Macht eingebuif5t hatte, so daf5 der einzige Damm gegen die
Uberflutung durch den Tod in seinem Leben eingebrochen war.

Und das eine bestatigt uns diese Deutung: die Liebe hat von
diesem Augenblick an in Tolstojs Leben ihre Gestalt gewandelt. Und wir
erkennen an dieser Wandlung, dafd nicht nur das Spiegelbild, das der
Tod ihm zeigte, dafd auch der Auftrag des Todes an sein Leben ein
besonderer und einzigartiger war. Diese Wandlung vollzog sich mit einem
Schlage; aber sie war nicht mit einem Schlage vollendet; sie ging einen
langen und vielfaltigen Weg. Um einen Ausweg aus der Verzweiflung und
Sinnlosigkeit zu finden, versank Tolstoj zunachst wieder in ein
unabléssiges Grubeln, in dem er das Denken aller Zeiten an sich
vorlUiberziehen lief3, einzig um die Frage bemtuiht, wie alle diese Menschen

es fertiggebracht hatten, trotz dem Tod und der TodesgewifSheit zu leben.



Er wandte sich endlich vor allem an zwei sehr verschiedene und weit
voneinander entfernte Geister: Salomo und Schopenhauer, weil beide so
tief die Eitelkeit und Sinnlosigkeit des Lebens erkannt hatten, und stellte
an beide die Frage, warum sie in dieser GewifSheit ihr Leben nicht von
sich geworfen hatten. Bei Salomo fand er die Antwort in einem
epikureischen Leben des Genusses (obwohl freilich durch das Leben und
die Spriiche des Koénigs, dem Gott ins Herz gegeben hat, zu wissen, was
gut und boése ist, auch noch eine weit tiefere Weisheit hindurchscheint).
Bei Schopenhauer héatte er eine vollkommen eindeutige Antwort
gefunden; denn fir ihn, dem die individuelle Daseinsform nur ein
tauschender Schein war, ware das Heraustreten eines Menschen aus
seinem Leben nur das aus einer scheinhaften Form des Lebens, nicht
aber das Heraustreten aus dem Leben selbst gewesen. Es ist tiberaus
charakteristisch fur Tolstoj, dafs er, der scharfsinnige Denker, der
Schopenhauer gut kannte, diese Antwort auf seine Frage gar nicht
vernommen, sie in seiner Auseinandersetzung mit dem Selbstmord nicht
einmal gestreift hat. Denn die Antwort, die er suchte, lag nicht wie die
des grofien europdischen Denkers in einer metaphysischen Anschauung
des Lebensganzen; was er suchte, war ein Sinn, eine Wahrheit, aus der
er selbst im Angesicht des Todes ein wahres Leben leben konnte und die
zugleich eine Anweisung zur Lebensmoglichkeit fir die ganze
todgetroffene Menschheit war.

Darum wandte er sich von der Weisheit der Weisen aller Zeiten ab,
und weil er sah, wie die unzahlige Menge einfacher Menschen und vor
allem die einfachen Menschen um ihn her so schlicht und
selbstverstandlich ihr Leben lebten, nicht etwa, weil sie um den Tod
nicht wufSten, sondern weil sie ihn aus der GewifSheit eines anderen
Lebens in ihr Leben aufgenommen hatten, wandte er sich zu den
Menschen des einfachen Volkes, um bei ihnen die Antwort auf seine

Frage zu finden.



Dafs sowohl Tolstoj wie Dostojewskij, wenn auch in sehr
verschiedener Weise, den eigentlichen Sinn und die lebensgestaltende
Kraft ihrer Wahrheit beim einfachen russischen Volke fanden, hat bei
beiden den Grund, dafs die Gesellschaft, in der sie lebten, in dreifacher
Weise den Lebensgrund verloren hatte, der im einfachen russischen Volk
noch in letzter Tiefe bewahrt war: als lebendige Beziehung zur russischen
Erde, als lebensgliedernde landliche Arbeit und als der mit beidem
verbundene christliche Glaube, der Leben und Tod und alles alltagliche
Tun sichtbar als seine tiefere und eigentliche Wirklichkeit begleitete.

Der Weg, auf dem beide dies verlorene Gut wiederzugewinnen
suchten, und das Ziel, das sie auf ihm gewannen, war so verschieden,
wie christliche Wahrheit von christlicher Wahrheit sein kann. Tolstoj hat,
da er sah, welche Kraft zum Leben das einfache rechtglaubige Volk aus
der Kirche schopfte, nach dem Zusammenbruch seines Lebens drei
Jahre lang keinen einzigen Gottesdienst versdumt; er, der skeptische,
atheistische Denker, hat drei Jahre lang in ehrfiirchtigem Suchen an
allen Formen und Zeremonien der Kirche teilgenommen.

Bis dann gerade am zentralen Symbol des Abendmahls seinem
allem Wunderhaften, Sakramentalen, Symbolischen abgeneigten
eigentimlich nuchternen Verstand und zugleich auch seinem
leidenschaftlichen, allein auf das unmittelbar Wirkliche drangenden
Herzen aufging, daf5 auch auf diesem Wege das Heil fir ihn nicht zu
gewinnen war. Und doch war auch in der ihm nun falsch erscheinenden
Form der fortwdhrende Verkehr mit Gott fiir die Uberwindung seiner
Verzweiflung nicht umsonst gewesen. Er hatte dabei die Erfahrung
gemacht, daf’ jedes Mal, wenn er sich dem Gedanken an Gott ndherte, zu
dem er den Weg des Glaubens noch nicht gefunden hatte, das
Erstorbene in ihm wieder aufzuleben begann, dafd er jedesmal, wenn er
sich von Gott entfernte, wenn der Zweifel an Gott in ihm Uberméchtig
wurde, wieder in die tédliche Erstarrung zurlckfiel. Aus diesem

Rhythmus einer lebendigen Gotteserfahrung, die ihm die allein Leben



verbiirgende war, erwuchs ihm so ein neues Begreifen der Beziehung von
Leben und Tod zu Gott. ,Ich fing an zu begreifen“, sagt er noch tastend,
,dafs in der Antwort, die der Glaube gibt, die tiefste Wahrheit der
Menschheit enthalten ist.“ Bevor er selbst noch zum Glauben gelangt
war, hatte er im Glauben die einzige Gegenkraft gegen den Tod erkannt.
Aber er tat auch noch den nachsten Schritt zu der Beziehung dieser
Erkenntnis auf sich selbst. ,Und plétzlich sah ich®, sagt er ganz schlicht,
,dafs ich nur leben konnte, wenn ich an Gott glaubte.“ Die
GottesgewifSheit hatte den Schrecken der Todeserfahrung in seinem
Herzen gebrochen; er konnte wieder leben.

Aber er konnte nur darum leben, weil er in Gott die Wirklichkeit
gefunden hatte, in der nicht nur sein Leben, sondern alles Leben gerettet
war, weil er Uber alle Einzelerfahrung hinaus wufste: ,Gott ist das
Leben“. Und damit war ihm Gott nicht nur Leben, er war auch ein neues
Leben: er war eine Uberaus strenge Forderung. Mit der Gewifsheit von
Gott weiterzuleben wie bisher und aus ihr nicht sein eigenes Leben und
das der Menschen umzugestalten, ware fiir Tolstoj undenkbar gewesen.
Der Glaube selbst war ihm die Forderung eines neuen Lebens. Und so
gewaltsam war der Bruch zwischen seinem alten und seinem neuen
Leben, daf® der grofdie Dichter Tolstoj, einer der gréfiten Kunstler aller
Zeiten, dem seine Kunst selbst die Fullte des Lebens gewesen war, nicht
zbgerte, diese ganze grofe Kunst von sich zu werfen; alles, was er bis
dahin geschaffen hatte, aus dem Gericht des Glaubens zu richten.

Es ist eine Tat, der des heiligen Franz von Assisi vergleichbar, der
von einem Augenblick zum andern die gldnzenden Kleider des
Vaterhauses von sich warf, um als Bettler nackt und blof$ in die Welt
hinauszuziehen. Und sicher war bei dem grofsen spaten Russen dies jahe
Abwerfen des eigenen gldnzenden Erbes nur dadurch méglich, daf’ vom
Beginn seines Lebens an sein Blick doch auch in eine andere Richtung
gewandt war als die der grofSen europdischen Geister, deren Leben sich

in der Gestaltung erschépfte und vollendete. Nicht nur nach oben, wohin



der Geist ihn trug, nach unten, wohin das Herz ihn rif5, in die
Wirklichkeit, die Not, das Dunkel des Menschlebens war er vor allen zu
blicken gezwungen. Und hierfiir entschied er sich nun ganz. So hat die
Abkehr von seinem bisherigen Leben, diese Umkehr, die er aus der
GewifSheit des Herzens vollzog, nicht nur die Beziehung zu seiner Kunst,
sondern auch zu seinem und allem Leben gewandelt. An allem und
jedem, was Leben und Wirklichkeit war, vollzog sich durch sein Herz
hindurch das Gericht des Unbedingten.

Dies ist es, was die Verehrer Tolstojs, was vor allem die
europdischen Bewunderer seiner Kunst an ihm mifSverstanden haben.
Sie haben ihm den freiwilligen Verzicht auf seine grofSe
weltumspannende Dichtung nicht verziehen. Sie nahmen an, er habe die
eine Leistung der andern gegenubergestellt und sich dabei fur die
weniger grofSe und weniger reiche entschieden. Aber es ging hier nicht
um das Abwigen eines Schaffensbereiches gegen den andern. Tolstoj
dachte gar nicht daran, daf’ sein einfach dem Wahren und Rechten
nachgehendes Denken die schopferische GrofSe seiner Kunst, um deren
Wert und Bedeutung er selbstverstandlich wufdte, erreichen oder
ersetzen sollte, etwas ganz anderes stand fir ihn auf dem Spiel. Schon
allein, dafd er in seinen christlichen Schriften auf alle Originalitat seines
Denkens verzichtete, dafd er vielmehr immer aufs neue aufzidhlte, wie
viele Menschen vor und neben ihm schon dasselbe gedacht und
ausgesprochen und ihn so in seiner Wahrheit bestétigt hatten, zeigt, dafs
es ihm in diesen Schriften nicht um Gréffe und Schoépfertum ging,
sondern einzig um die Wahrheit, wie sie sich ihm in seiner
Todeserfahrung erschlossen hatte. Vom Unbedingten aufgeschreckt,
erkannte er die Hinfalligkeit auch seiner grofSen Kunst. Er erkannte, was
alle Bewunderer seiner Kunst nicht gesehen hatten, oder was sie nicht
bekiimmert hatte, was zu beheben sie nicht flir seines Amtes gehalten
hatten: seine grofSfen Werke waren geschrieben; aber am Leben der

Menschen war nicht verandert. Alles lebte, litt und stindigte weiter wie



bisher. Er hatte keine ihrer Trdnen getrocknet und keine Last von ihren
Schultern genommen; er hatte ihnen keinen Weg zu einem besseren,
gerechteren Leben gewiesen, und eine andere Aufgabe als diese gab es
fir ihn nicht mehr. Hinter dem schopferischen Geist des grofSen Dichters
trat unsichtbar und Uberméchtig die Gestalt des einfiltigeren Christen
Grischa hervor. Dafs er Christ geworden war, bedeutete flir Tolstoj, dafs
ihn allein noch das Wirkliche und das Leben im Wirklichen anging. Sein
Herz bangte und brannte darum, daf5 das Leben der Menschen besser
wlirde, und dies zu verkiinden und zu bewirken, erfuhr er als die ihm
unmittelbar auferlegt Verantwortung. Auch darin haben die Verehrer
seiner Kunst, vor allem wieder die Europaer, seine spédten Schriften
mifSverstanden, die so unendlich viel einfacher sind als seine Kunst:
Tolstoj war nicht ein blofer sachlicher Weltverbesserer, der eine neue
Moral lehren wollte; nicht nur, dafd das Leben der Menschen gereinigt
und gebessert werde, sondern dafs er es zu reinigen und zu besseren
habe, war die Forderung seines Gewissens. Die Besserung des Lebens
der Menschen war die Frage seines persénlichen Heils.

Aber auch wenn wir seine aufrufenden christlichen Schriften nicht
aus seinem eigenen Leben und auch nicht aus dem Zerfall der
Gesellschaft seiner Zeit verstehen wlirden, mufditen wir sie von unserer
heutigen Wirklichkeit aus verstehen. Denn wenn wir heute diese
schlichten, angesichts der inzwischen erlebten Damonien oft fast zu
schlichten, mahnenden Schriften lesen und sie mit unserer heutigen
Wirklichkeit vergleichen, so sehen wir, wie in ihnen doch die Grundlinien
des wachsenden Verderbens mit solcher Klarheit gezogen sind, dafs wir
an ihnen innewerden, wie die Menschheit durch die Nichtbeachtung
dessen, was in ihnen gefordert ist, an den Abgrund der
Selbstvernichtung gelangt ist. Dem Dichter die in ihnen vollzogene
Abkehr von seinem bisherigen Schaffen vorzuwerfen, ist, von unserer
heutigen Zeit aus gesehen, dasselbe, wie wenn man einen Menschen,

der, ganz in eine grofse Arbeit vertieft, plétzlich aufblickend innewird, dafs



die Menschen um ihn her einem Abgrund entgegenrasen, vorwerfen
wollte, dafd er, statt in seiner Arbeit fortzufahren, in den gewaltigen
Schreckensruf ausbricht: ,Haltet an! Geht nicht weiter! Kehret um!“ und
dafs er, wenn er sieht, daf5 die Menschen seinen Ruf nicht héren und
ohne Anhalten weiterstlirzen, nicht wieder ruhig zu seiner Arbeit
zuruckkehrt, sondern ihnen in Todesangst nachrennt und ruft: ,Macht
die Augen auf, um das zu sehen, was ich sehe und was ihr in eurer
Verblendung nicht gewahrt!“

Was Tolstoj vor allem am Leben seiner Zeit entsetzte, war das
hemmungslose Anwachsen der Gewalt, die aus ihr entspringende
Verwilderung des Gewissen, die daraus drohenden furchtbaren Kriege
und Katastrophen. In der Gewalt erkannte er den tiefsten Feind der
Menschheit. Und indem er von dieser Einsicht aus auf sein Leben
zuruckblickte, wurde ihm klar, daf® man ihn seine ganze Jugend
hindurch in zwei entgegengesetzten Wahrheiten erzogen habe: in der des
Christentums und der der Gewalt. An diesem tief verwirrten Knauel des
Gemeinschaftslebens setzte seine schonungslose Kritik an: ihn suchte er
aus der Wahrheit des Evangeliums zu entwirren und zu l6sen. Mit
diesem Versuch der Auflésung einer falsch versponnenen Gemeinschaft
stand er, der einzelne, gegen das Ganze, gegen alles und alle. Daraus
stammt das Titanische seiner christlichen Verkiindung der reinen
Gewaltlosigkeit. Und doch ordnete, um die durch die ganze Welt und ihre
Institutionen verbreitete Gewalt zu brechen, der machtige Gewaltmensch
Tolstoj sich in schrankenloser Demut in das Leben einer neuen
Gemeinschaft ein, schmiedete er das blitzende Schwert seines Geistes
um zur Pflugschar fir das Reich Gottes. Aus der Forderung der
Gerechtigkeit erwuchs ihm ein Reich reiner briderlicher Liebe. Er hat
neben seinen zahlreichen andern christlichen Schriften zwei Bande tiber
das Reich Gottes geschrieben, die nicht eine theologische
Auseinandersetzung, sondern ein einziges Ringen seines Herzens gegen

die Gewalt sind. im Zentrum seiner Lehre steht die Forderung der



Bergpredigt, dem Bdsen nicht mit Gewalt zu widerstehen. Und diese
schwere rein menschliche unerfillbare Forderung war nicht nur dem
Herzen Tolstojs, sie war auch seinem Verstand unmittelbar einleuchtend.
Wie sein Herz ihn an das Herz selbst als den einzigen Keim des
Gottlichen im Menschen wies, so sagte ihm sein Verstand, dafs auch das
Boseste nicht mit Bésem vergolten werden darf, weil sonst die Kette des
Bosen, Welt und Leben zerstorend, ins Unendliche wachst. Nur mit Glite
ist das Bodse wahrhaft zu bek&mpfen, weil mit ihr die das Boése
vernichtende Wirklichkeit des Herzens in das Menschleben getragen
wird. Und indem er so an die Kraft des Herzens allein von allen Machten
sich wandte, von allen Mé&achten allein ihr vertraute, verwarf er alle
Formen und Institutionen der bisherigen Kultur: Staat, Kirche,
Eigentum, Gerichtsbarkeit, weil sie alle letzthin auf der Gewalt beruhen.
So war er dem Staat gegentiber reiner Anarchist, der Kirche gegentliber
reiner Ketzer. Er was das Urbild des Anarchisten und des Ketzers, weil er
das ganze Leben allein aus der rein inneren Ordnung des Herzens
gestalten will.

Dem grofden religiésen Sozialisten Tolstoj, dem die Gleichheit aller
Menschen aus dem Gesetz Gottes verburgt war, mufdite nichts
verwerflicher scheinen als die tatsichliche Ungleichheit, in der die
Menschen leben. Und weil er mit der unbestechlichen Scharfe seines
Blickes fur das Wirkliche sogleich die ganze, fest ineinander hingende
Kette der sozialen Zusammenhange durchschaute, weil er erkannte, dafs
es durchweg der Reichtum der Wenigen ist, der den weitaus grofieren
Teil der Menschen verarmt und entrechtet, fiel ihm, dem reichen
Gutsbesitzer, die Last seiner ganz persoénlichen Verantwortung flir immer
aufs Herz.

Die Theologie hat dem christlichen Bekenntnis Tolstojs
absprechend den Namen Jesuanismus gegeben, weil es nicht an
Christus, als dem Fleisch gewordenen Wort, sondern allein an Leben und

Lehre Jesu anschliefst. Und sicher gleicht Tolstoj in seinem machtigen



und harten Drangen auf das Wirkliche mehr einem alttestamentlichen
Propheten als einem aus dem Mysterium der Fleischwerdung des Wortes
lebenden Bekenner Christi. Aber durchaus christlich im Sinne des schon
dagewesenen Christus ist sein Herz und sein Glaube an die goéttliche
Kraft des Herzens. Aus diesem Glauben hat er die Forderungen der
Bergpredigt, die so schwer und unerfullbar sind, dafd sie von der
westlichen wie von der 6stlichen Kirche stillschweigend beiseite gelassen
worden sind, als die leichtesten und selbstverstidndlichsten erklart, die
die Menschen darum so leicht erfilllen konnten, weil sie als Gewif3heit
des Herzens ihnen unmittelbar gegeben seien.

Darum hat, wie die Theologie sein Christentum als Jesuanismus,
so die Welt seine Lehre als utopisch und wirklichkeitsfremd verworfen.
Und gewifS hat Tolstoj wie alle Propheten die ganze
Wandlungsunfidhigkeit des menschlichen Herzens verkannt, hat er
verkannt, dafs die Kraft zur vollkommenen Umwandlung des Lebens nur
den tiefsten Gewissen: den Propheten und Heiligen vorbehalten ist. Dafs
aber seine Lehre dennoch keineswegs nur wirklichkeitsfremd ist,
sondern auch eine tiefe Kraft zur Verwirklichung in sich schliefst, daftr
ist uns in der heutigen Welt, aufSerhalb Europas, ein grofSes Zeugnis
erstanden. Gandhi, der grofse christliche Hindu, der durch die Kraft des
Nichtwiderstehens das Schicksal seines Volkes wandelte, ware ohne
Tolstoj undenkbar gewesen. In ihm hat wirklich das Herz Tolstojs tber
die Welt gesiegt.

Aber das Herz des grofien Russen war nicht, wie man nach seiner
Verkiindung der Gewaltlosigkeit glauben sollte, eine milde, sanfte,
beglitigende Macht; es war ein starkes, ein wildes, stiirmisches, ja, es
war ein im Dienste seiner Wahrheit grausames Herz. Wie der Tod fur
Tolstoj das Leben in zwei Halften spaltete, so hat es auch das Gericht
seines Herzens getan. Der Hohenpunkt dieses Gerichtes ist die
Erzdhlung ,Die Kreutzersonate®, mit der er die Jugend einer Generation

verstért hat. In ihr tritt wie nirgends sonst in seinem Werke das



Titanische seines christlichen Ringens hervor. Die Erzdhlung ist ein
einziges gewaltiges Gericht tiber die Machte, die die machtigsten seines
eigenen Lebens waren: den Eros, die erotische Liebe und die Musik als
Inbegriff aller Kunst, die er beide mit so grimmigem Haf3 verfolgte, weil er
keiner Macht, die nicht Gott war, die Gewalt Uiber sein eigenes Leben und
das der Menschen zugestand. So hat dieser Genius, der uns Bilder der
Liebe und Ehe von einer Zartheit und Innigkeit wie wenige Dichter
geschenkt hat, sich mit der ganzen Wucht seines Zornes gegen Liebe und
Ehe als die verruchteste Stinde gewendet und sie aus dem Leben der
Menschen auszuscheiden gesucht. Er ist damit im Nachtwort zur
,Kreuzersonate“ zu der radikalsten sozialistischen Forderung gelangt, die
je in der Welt aufgestellt worden ist, die selbst das Evangelium, die auch
Paulus nicht gestellt hat: daf’ kein Kind in die Welt gesetzt werden
durfte, bevor das Los aller lebenden Kinder gesichert sei. Dafs durch
diese Forderung der Bestand des Menschengeschlechtes gefdhrdet sei,
war ihm kein Einwand, weil dies der sittlich-religiésen gegentiber eine
sekundéare Fragestellung war. Nicht das Leben als solches - hierin
scheidet er sich tief vom gleichzeitigen europdischen Denken, von
Nietzsche und aller Lebensphilosophie —, nur das durch die Wahrheit
umgestaltete und gelduterte Leben war ihm ein Wert. Dennoch bleibt
gerade durch das Ubermafl, den Radikalismus der Forderung der
sKreutzersonate“ in ihr etwas Schillerndes. Der grofie Realist Tolstoj
mufdte in all seinem Radikalismus erkennen, dafs das in ihr aufgestellte
Ideal der reinen Keuschheit nicht auf einmal und nicht von der Mehrzahl
der Menschen zu verwirklichen war. Er hat darum selbst diesem Ideal
das unmittelbar Verpflichtende genommen, indem er es in die
Geschichte, eine Geschichte des reinen Fortschritts, verlegt und in einer
schwer verstandlichen Tauschung an seine wachsende Verwirklichung in
seiner Zeit schon geglaubt hat. Wir finden dasselbe eigenttiimliche

Schillern wieder im Verhdaltnis zur Verwirklichung seines Ideals in



seinem eigenen Leben. Die Wildheit, der Radikalismus seiner Forderung
hat zwar sein Leben verstort, aber ihre Verwirklichung in ihm verhindert.
Es ware das eigentliche Los dieses grofien Bekenners gewesen, von der
Welt verbrannt, gesteinigt, gekreuzigt zu werden. Und darin, dafs ihm
dies, Verfolgung und Martyrertum, versagt blieb, hat er scharf und
richtig empfunden, daf® ihm die eigentliche Krénung seines Lebens
versagt blieb. Hier rihren wir an die tiefste Tragik seines Lebens. Hétte
Tolstoj sein Bekenntnis im zaristischen orthodoxen Rufdland ganz zu
Ende gelebt — er ware zweifellos verbrannt oder totgeschlagen, zum
mindesten verbannt und grimmig verfolgt worden. Aber er, der das
Eigentum mit religiéser Schroffheit verwarf, der den Grofdgrundbesitz das
grofSe Verbrechen nannte, blieb der Grofdigrundbesitzer von Jasnaja
Poljana; er, der so scharf erkannt hatte, daf5 alles, was ihm umgab: die
Ruhe, die Sicherheit seiner Person, seiner Familie, seines Besitzes auf
der Grundlage der Gewalt ruhte, verlieR sein Heim und seine Familie
nicht; und er, der alle weltlichen Ehren verachtete, blieb der angesehene
Graf und der weltberihmte Dichter, an den sich die Hand der
offentlichen Gewalt nicht heranwagte.

Tolstoj ist hart dartiber verurteilt worden, dafs er nicht seiner
Lehre entsprechend gelebt hat — am héartesten von denen, die sich
Probleme wie die seinen niemals gestellt haben, die niemals wie er mit
sich ins Gericht gegangen sind.

Aber er selbst, obwohl er sich der denkbar gréfiten Einfachheit
befleifigte, korperliche Arbeit jeder Art tat, mit seinen Bauern lebt, ihr
Los zu erleichtern suchte und sie unterrichtete, hat dies Versagen als die
grofSe offene Wunde seines Lebens empfunden. Und niemals liefs ihn
dieser Widerspruch ruhen. Die schmerzlichsten Worte, die schwersten
Selbstanklagen des spaten Tolstoj sprechen es aus. Immer von neuem
hat er versucht sich loszureifien, allein in die Welt hinauszufliehen, den
russischen Pilgern gleich auf die Wanderschaft zu gehen. Schon 15

Jahre vor seinem Tode hatte er den Abschiedsbrief an seine Frau



geschrieben; sie erhielt ihn erst nach seinem Tode. Er vermochte diesen
Schritt nicht zu tun.

Er vermochte es nicht. Er hat hierin versagt. Die ganze Schwermut
seines verstérten Lebens steht hinter diesem Versagen. Und nicht der
Schwere und Unerfillbarkeit seiner Forderungen gab er die Schuld
daran, sondern allein sich selbst. Seine ganze tdédliche Angst war, dafs
dadurch, dafd er ihn selbst nicht zu Ende ging, der Weg, den er so klar
sah, den Menschen nicht als der rechte erscheinen kénne. ,Ich sterbe
vor Scham®, schreibt er in seiner Berichte, ,ich bin schuldig, ich verdiene
Verachtung. Ich habe nicht den tausendsten Teil von dem getan, was
nottut, und ich schédme mich dessen, aber ich habe es nicht unterlassen,
weil ich es nicht gewollt, sondern weil ich es nicht gekonnt habe ... Klagt
mich an, aber klagt nicht den Weg an, dem ich folge. Wenn ich die Strafse
kenne, die mich nach Hause fiihrt, und wenn ich ihr nur taumelnd folge,
ist damit gesagt, dafs die StrafSe schlecht ist?“

Nein, nicht der Weg war es, der nicht gentigte; er selbst war es, der
sein Leben nicht mit ihm in Einklang zu bringen vermochte. Aber ihn
von aufen darum anzuklagen, ist ein Pharisdismus ohnegleichen. Wenn
man sich seine Lage ganz vergegenwartigt, so erkennt man, dafs mit dem
vollen Gehen dieses Weges von ihm nicht weniger verlangt war, als dafs
er das Schicksal, das Gott an Hiob vollzieht, um ihn in die aufSerste
Versuchung zu fihren: den Einsturz seiner Hauser, den Verlust seiner
Guter, seiner Familie, seines Heims, alles gottgegebenen Segens, der ihm
geworden war, an sich selbst vollziehe. Tolstoj war zu der Zeit, als bei
ihm der grofie Umbruch geschah, kein freier Mensch mehr; er war nach
allen Richtungen gebunden und in grofder Tiefe gebunden, und alle diese
Bande zu zerreifSen, ware fur ihn nicht nur Leid und Unglick, es wéare
auch Schuld gewesen. So hat er nur das eine, tiber das er frei verfiigen
konnte und das zugleich sein gréfstes Gut war, von sich geworfen: seine
Kunst. Er hat mit diesem Vonsichwerfen nicht auf alle Kunst verzichtet:

er hat nur auch die Kunst rein in den Dienst seiner Forderung gestellt.



Nur eine Kunst, die allen hilfreich ist, kann er noch wollen und bejahen.
y,Eine Erzahlung oder ein Lied fir Millionen Menschen verfassen, ein Bild
fur sie zeichnen, ist viel schwieriger und wichtiger als einen Roman oder
eine Symphonie schreiben. Es ist ein ungeheuer groffes und fast
unbetretenes Gebiet. Dank solchen Werken werden die Menschen das
Gluck bruderlicher Vereinigung kennenlernen.“ Es wiirde uns schwer, an
eine solche schlichte, allen zugangliche, liebende, helfend Kunst zu
glauben, wenn nicht Tolstoj selbst seine solche in seinen wundervollen
Volkserzdhlungen und in seinem spaten Roman ,Auferstehung
verwirklicht hétte.

Aber er hat dartber die unaufhérliche Mahnung seines Lebens
nicht vergessen. Und eines Tages ertrug er es nicht mehr. In der elften
Stunde noch suchte das grofSe Herz endgultig sein Heil, betrat der Greis
festen Schrittes die Strafde nach Hause, der er im Leben nur taumelnd
gefolgt war, und floh, um in Einsamkeit zu sterben, aus seiner irdischen
Heimat hinaus in die dunkle heimlose Nacht.

Die Nachricht von Tolstojs Tod und die Art seines Todes erfiillte
damals — vier Jahre vor dem Ausbruch des ersten Weltkrieges — die Welt.
Man verstand nicht, was vorgegangen war; aber man ahnte ein
Ungeheures. Man sah die wohlbekannte Gestalt des Greises aus dem
Behagen und der Ruhe der gewohnten Umgebung fern von den Seinen
hinausirren in die Nacht. Man fihlte, wenn auch nur dunkel, daf5 ein
gewaltiger, ringender Mensch im letzten Augenblick alles von sich abtat,
um mit dem ewigen Richter allein zu sein.

Und man begriff, daf’ ein Mensch gestorben war, der Leben und
Tod aus einer Tiefe gelebt und erlitten hatte, die fir die Menschen
stellvertretend gewesen war, daf5 ein Leben dahingegangen war, dessen
Not und Wahrheit eine dunkle verirrte Menschheit nicht imstande war zu
begreifen, geschweige denn sich anzueignen.

Der innerste Kern dieses stellvertretenden Lebens, aus dem seine

ganze GewifSheit erwuchs, kommt in einer der schoénsten



Volkserzdhlungen Tolstojs zum Ausdruck. Es ist die Erzdhlung vom
Besuch des Erzbischofs bei den drei frommen Greisen, die auf einer
einsamen Insel wohnen und so bescheidenen Geistes sind, dafs sie das
Vaterunser nicht behalten kénnen, ja, dafd sie nicht einmal den Namen
Gottes kennen und die doch durch ihre fromme Einfalt so unmittelbar in
ein hoheres Leben gehoben sind, dafd sie, nachdem er sie verlassen hat,
von aller irdischen Schwere befreit, leuchtend durch die finstere Nacht
hinter dem Schiff des Erzbischofs hereilen, um die vergessenen Worte
des Vaterunsers noch einmal zu horen, so dafs der hohe Geistliche seine
Belehrung aufgibt und sich tief vor ihrer schlichten Heiligkeit beugt.

Er weiS um das Licht; sie aber leuchten. Bei dieser schlicht-

gewaltigen Erzahlung hat sicher Grischa, der Einfaltige, Pate gestanden.



