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Damit ist der Kampf zwischen den beiden Mächten in die 

untersten Fundamente des Daseins verlegt: er enthüllt sich in seiner 

eigentlichen Wahrheit als Kampf zwischen Tod und Leben. Der Geist 

 gibt 

weit mehr, als sein Titel verheißt. Und zwar nach zwei Seiten: einmal 

spricht es nicht nur vom Leiden am Ich, sondern entscheidender noch 

von seiner Überwindung; und ferner geht es in ihm nicht um ein Ich im 

nur subjektiven Sinne, sondern das Ich ist hier gleichbedeutend mit 

Geist. Nicht aber mit dem Geist schlechthin, sondern mit dem Geist, 

sofern er sich vom Ganzen des Lebens gelöst hat, sofern er von ihm 

abgefallen ist und sich rein auf sich selbst gestellt hat. Das ganze Buch 

dient dem Nachweis der Unfrömmigkeit und Unmöglichkeit dieser 

Lebenshaltung und der aus ihr erwachsenden Verzweiflung. Aber das 

ganz Eigentümliche ist: es erbringt diesen Nachweis nicht durch eine 

Betrachtung von außen, nicht durch irgendeine Art von „Entlarvung“, 

nicht durch bloße Kritik – sondern es erbringt ihn dadurch, daß es diese 

Haltung von innen her in den verschiedensten Formen in ihrer eigenen 

entscheidenden Größe und Wahrhaftigkeit entwickelt. Wilhelm Michel 

spricht aus tiefstem leidvollstem Wissen um die Loslösung des Geistes; 

er weiß um ihre Notwendigkeit, ihre mit dem Wesen des Geistes und des 

Lebens selbst gegebene Verhängtheit. Er weiß, daß in jedem vom Geist 

erwählten und gezeichneten Menschen einmal der Kampf zwischen Geist 

und Leben ausbrechen muß – daß jeder Wissende einmal die Phiole voll 

Andacht heruntergeholt haben muß, und daß er niemals durch eine 

Rückkehr in die zersprungene Einheit, sondern nur durch den Klang, 

der ihn zu einem neuen wirklichen Dasein erweckt, dem Leben 

zurückgegeben werden kann. 
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wird zum Tod in der Gestalt aller Mächte und Erscheinungen, in denen 

er sich dem Leben widersetzt und sich an ihm herauszieht. Alles Dunkle, 

Verbotene, Dämonische, alle Selbstherrlichkeit und Selbsttrunkenheit 

des Geistes in uns ist verkappter Tod. Nicht der Geist an sich ist 

lebensfeindlich; Geist und leben gehören vielmehr in der vollen 

Wirklichkeit des Menschendaseins zusammen; – aber sobald er, anstatt 

sich unter die ewige Ordnung der Wirklichkeit zu beugen und damit 

seine eigene Geschaffenheit anzuerkennen, sich hochmütig isoliert und 

sich selbst als Beginn und Stifter der Wirklichkeit setzt, die er weder 

gestiftet hat noch auch nur begreifen kann, muß er notwendig zum 

Widersacher des Lebens werden; er muß versuchen, dem geschaffenen 

Leben der Schöpfung, dem er trotzt, eine Schöpfung aus eigener Macht, 

eine „Gegenwelt“ entgegenzusetzen. Und damit muß in jeder dieser im 

Abfall vom Leben geschaffenen Welten des Geistes schließlich der Tod 

gewaltsam ausbrechen. 

Der Verfasser geht diesen Gegenwelten, den seltsamen und 

unheimlichen, traumhaften und trotzigen wegen, auf denen der Geist 

seine Vormachtstellung zu behaupten und zu befestigen sucht, in 

vielerlei Gestalt nach. Er tut es im eigenen Leben, in der schweren und 

dunklen Gefährdung der Jugend im ersten Erwachen des Geistes, er tut 

es in bestimmten geschichtlichen Epochen wie in der jüngst 

vergangenen; er tut es im Wesen politischer Machtentfaltung und 

politischen Sturzes, und er tut es schließlich im Leben einzelner großer, 

geistesmächtiger, von unerhörten Schicksalen gezeichneter Menschen. 

Überall enthüllt er die grauenvolle Einsamkeit, das gar nicht Leben-

Können des auf sich selbst gestellten Geistes, dem in den hallenden 

Gewölben seiner selbstgeschaffenen künstlichen Welt nichts anderes 

antwortet als das Echo seiner eigenen Stimme. Aber nirgends ist das 

einsam düstere Reich der Gegenwelt verkümmert oder entstellt; überall 

ist auch die Schöpfung des abgefallenen Geistes noch ausgestaltet mit 

der ganzen ursprünglichen Würde und Erhabenheit des Geistes. Und 



mächtiger noch als in der aus verzauberter und zerrüttender Qual, aus 

Verzückung und Verzweiflung geborenen glanzvollen Schönheit der 

Gegenwelten zeigt sich die ursprüngliche Würde des Geistes darin, daß 

auch sein Abfall von der Wahrheit in einem allertiefsten Sinne der 

Wahrheit dienen muß. „Denn je entschlossener der Mensch eine Illusion 

darzustellen versucht, desto gewisser und aufschlußreicher wird sein 

Zusammenstoß mit der Wirklichkeit sein.“ 

Auf diesen Zusammenstoß kommt alles an. In ihm springt 

Wahrheit von einer Gewalt der Entscheidung auf, wie sie auf anderen 

leichteren Wegen nicht zu haben ist. Das Wissen um solche Wahrheit 

entspringt dem festgelegten Grund dieses Buches. In der Gewißheit, „daß 

dem Haß des Einsamen die eine Hälfte der Weltwahrheit zu erblicken 

verstattet ist, nämlich alle Wahrheit der Entlarvung und des Krieges 

gegen Schein und Maske“, in dieser Gewißheit, daß solcher Irrtum die 

halbe Wahrheit ist, spricht sich eine tiefe ursprüngliche Frömmigkeit 

aus. Denn damit ist gesagt: der Zusammenhang auch noch des 

abgetrennten verirrten Geistes mit der Wahrheit kann nicht durchrissen 

werden. Die ursprüngliche Berufung zur Wahrheit bleibe auch im 

abgefallenen Geist noch lebendig. Gott läßt sein Geschöpf nicht los. Der 

feine Faden, an dem es ihm, an dem es der Wahrheit verbunden bleibt, 

ist die Echtheit. Sie ist es, die Wilhelm Michel in allem wahrhaft großen 

Irren des Geistes ehrt. Nie vergißt er den Einsatz, der in den furchtbaren 

und gewaltigen Wagnissen des trotzenden Geistes geleistet ist. Der 

Echtheit dieser Wagnisse gehört seine Ehrfurcht und Liebe. Und wenn 

nach der Schilderung der gewaltigen Gegenwelt Baudelaires, dieser 

künstlichen hallenden Welt der Metalle, Steine, Rauschgifte, Ersatzmittel 

und widernatürlichen Ausschweifungen, in denen der Geist ein vom 

Leben gesondertes Reich fiebernder Genüsse und riesenhafter losgelöster 

Weltschau sich erschafft, plötzlich das Wort aufleuchtet: „Baudelaire hat 

mitten in den Orgien der Satansmessen des Gedächtnis an die wahre 



Eucharistie behalten“, so ist es, als wäre in diesem Wort die Seele des 

großen Dichters selbst durch die lebendige Liebe gerettet. – 

Es ist unmöglich, den Reichtum dieses Buches hier auch nur 

anzudeuten. Fast jede Seite bringt letzte Erschließungen. 

Erschließungen in der einschlagenden Gewalt von Worten wie sie nur 

dem zuströmen, der aus dem Reich des losgelösten Geistes in die 

lebendige Wirklichkeit durchgebrochen ist und in ihr die Sprache als 

Geschenk und Werkzeug der göttlichen Liebe und damit der 

menschlichen Gemeinschaft gefunden hat. – Nur auf die Seiten, die von 

dem großen Rätsel Kleist handeln, sei noch hingewiesen. Über dies 

dunkle und unheimliche Rätsel, um das so viele sich gemüht haben, ist 

nie ähnlich Tiefes und Wahres gesagt worden, weil nur in diesem 

Zusammenhang, von diesem Ganzen aus, und damit auch erst in diesem 

Augenblick seine wahre Tiefe offenbar werden konnte. Wilhelm Michel 

erblickt das Verhängnis von Kleists Dasein in dem, was er als „Tragödie 

eines Daseins, das so verzweiflungsvoll bis in den Tod hinein um Liebe 

und um mehr als Liebe werben mußte, weil die Möglichkeit der Liebe ihm 

selbst als einem rein männlich geistigen wesen versagt war. Darum wird 

der Weg des Abfalls des Geistes vom Leben hier schicksalsnotwendig zu 

Ende gegangen bis in den realen Tod. Wir dürfen die Augen vor der 

Furchtbarkeit dieses Schicksals – wie es Kätchen und Penthesilea von 

der entgegengesetzten Seite enthüllen – nicht verschließen. Denn: „Es ist 

Sinn darin; mehr Sinn als viele im Leben Geborgene erfassen. Derselbe 

Sinn wie im Jubel der letzten Briefe Kleists, wo ein Mensch dem Tode 

entgegen glänzt wie ein verschütteter Bergmann dem Licht.“ 

So wird hier allen, auch das Dunkelste und Grauenhafteste, 

sinnvoll, weil es in einen ursprünglichen Sinn eingestellt ist. Das Buch 

Wilhelm Michels ist durchaus ein Buch unserer Zeit; es handelt von den 

Problemen und Nöten unseres Lebens. Und doch ist es eine in unserer 

Zeit ganz erstaunliche Erscheinung. Und zwar nicht nur darum, weil es 

bei dieser Problematik, ohne sie irgendwo im geringsten zu übergeben 



oder zu verkleinern, nicht stehen bleibt, sondern sie zu bewältigen und 

zu lösen unternimmt – das Erstaunliche ist vielmehr, daß die Lösung 

schon vor der Frage da ist. Das vollkommen Erstaunliche ist die 

wundervolle Fraglosigkeit, in der in diesem Buch, in dem alles in Frage 

gestellt ist, letzthin alles steht. Tiefer kann der Grund nicht 

aufgebrochen, schwerer, furchtbarer des Verhängnis des ichgefangenen 

Geistes und seiner Verfehlungen nicht erlebt und erblickt werden – und 

doch: tiefer als alle Problematik und das Wissen um diese Problematik ist 

das Wissen um die ursprüngliche Begnadung und Begnadbarkeit alles 

Wirklichen. „Der Haß ist Exil“; von dieser Gewißheit ist jedes Wort dieses 

Buches getragen. In ihr hält es alten Verzerrungen und Grimassen des 

modernen Lebens ein ruhiges, klares, gottebenbildliches Menschantlitz 

entgegen. Ein Antlitz, in das alle Verwirrungen und Verirrungen, alle 

Leide und Verzweiflungen unserer Welt eingezeichnet sind und das 

durch sie und mit ihnen nur um so mehr ein Meschenantlitz ist.    


