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Herr, wenn ich gleich mit Dir rechten wollte, behältst Du doch Recht; 
dennoch muß ich vom Recht mit Dir reden. Jeremia 12. 1. 

 
Wer wird ihm erzählen, daß ich rede? So jemand redet, der wird 

verschlungen. Hiob 37. 20. 
 

Der Hader mit Gott, der Prozeß des Menschen mit Gott um seiner 

Gerechtigkeit will hat im Judentum in frühester Zeit begonnen und 

niemals aufgehört. Er ist die Kehrseite des Lebens unter dem Gesetz, das 

die unbedingte Gerechtigkeit Gottes voraussetzt. Je reiner die göttliche 

Forderung an den Menschen erfaßt und gelebt wird, um so unbedingter 

muß der Mensch auf seiner Forderung der unbedingten Gerechtigkeit 

Gottes bestehen. Und an der unerreichbaren Ferne und Überlegenheit 

Gottes, an der Machtlosigkeit des Menschen ihm gegenüber brennt die 

menschliche Forderung um so heftiger und leidvoller auf. Aber wenn 

Jeremia mit Gott hadert, wenn es ausruft: „Gehet es doch den Gottlosen 

so wohl, und die Verräter haben alles die Fülle ... Mich aber, Herr, 

kennest Du und prüfest mein Herz vor Dir: -- wenn er unter der Last 

seiner Sendung zusammenzubrechen droht: er weiß dennoch immer, 

warum er leidet. Er weiß, daß das ihm auferlegte Leid das Leid seiner 

Sendung selbst ist; er weiß daß Gott sein Herz kennt, daß er ihn 

ausgesondert hat von Mutterleibe an, daß er ihm zu leiden bestimmt hat, 

weil er ihn erwählt hat, den Abfall, die Schuld seines Volkes auf sich zu 

nehmen und für sie zu leiden. Sein Gott ist der Gerechte.  

Anders Hiob. Auch ihm ist Gott der unendlich Ferne, der 

Übermächtige, dessen Gedanken nicht unsere Gedanken, dessen Wege 

nicht unsere Wege sind. Aber er ist mit diesem Gott allein. Nicht sein 

Volk, nicht die Menschheit trägt ihn, und nicht er trägt sie; er steht 

einzig für sich selbst. Seine Rechnung geht allein zwischen ihm und 

Gott. Er, dieses fliegende Blatt, dieser dürre Halm, dieses winzige, 



vergängliche, sterbliche Wesen steht zugleich als dieser 

unverwechselbare Eine von aller Welt verlassen dem unendlich Fernen 

gegenüber und wagt es, seine Stimme, diesen Hauch eines Augenblicks, 

verzweifelnd und anklagend wider den Ewigen zu erheben. 

Seine Freunde können sein Gespräch mit Gott gar nicht verstehen; 

sie sehen und hören es nur von außen; sie sprechen von ihm und von 

Gott „wie der gemeine Pöbel“, von außen, subjektlos, allgemein. Sie reden 

von einer allgemeinen Gerechtigkeit Gottes, von einem allgemeinen 

Zusammenhang von Schuld und Leid. Unter Hiob aber ist im Leid der 

Grund des allgemeinen Daseins eingebrochen; er ist hinabgestürzt in den 

Abgrund des radikalen Alleinseins. Er ist nichts anderes als das reine 

brennende Subjekt des Leidens: die reine unmittelbare Frage an Gott. 

Denn Leid ist in alle Ewigkeit nur mein Leid. Es gibt kein Leiden eines 

Er; er ist als solches einfach nicht erlebbar. Mitleid ist so lange leer und 

nichtig, als ich das Leid des anderen nicht auf mich genommen und zu 

meinem eigenen gemacht habe. Das haben Hiobs Freunde nicht getan; 

darum haben sie weder vom wirklichen Leid noch vom wirklichen Gott 

gesprochen; darum sagt Gott: „Sie haben nicht recht von mir geredet wie 

mein Knecht Hiob.“ Hiob aber redet aus seinem Leid zu seinem Gott – zu 

dem, von dem er sagt: „Denselben werde ich mir sehen, und meine 

Augen werden ihn schauen und kein Fremder.“ 

Aber er erreicht diesen ganz nahen, diesen seinen eigenen Gott 

nicht – weil er zugleich der unermeßlich Ferne ist. Das Urentsetzen des 

Buches Hiob ist das jähe Erkennen, daß die Stimme Gottes auf die 

Stimme des einzelnen Menschen überhaupt nicht antwortet, daß weder 

die Stimme des Menschen Gott, noch die Stimme Gottes den Menschen 

zu erreichen vermag: daß das Schicksal der Einzelnen: mein Schicksal, 

mein Leben – und ich haben ja kein anderes als dieses – rechtlos, hilflos 

vor Gott im Lebensganzen ertrinkt. 

Denn was Hiob von Gott verlangt, ist weder Trost noch Aufhebung 

seines Leides; es ist einzig Gottes Gerechtigkeit. Aber Gott ist viel zu groß 



und viel zu mächtig, viel zu weit vom Menschen entfernt, als daß er sie 

ihm gewähren könnte. „Ach daß ich wüsste, wie ich ihn finden und zu 

seinem Stuhl kommen möchte!“ – so ringt Hiob um Gottes Nähe, so ruft, 

so beschwört er ihn immer aufs neue, auf seine arme versinkende 

Menschstimme zu hören – sich von ihm finden zu lassen, ihm die 

Rechenschaft nicht zu verweigern, obwohl seine Wege dem Menschen so 

unauffindbar verborgen sind. Denn derselbe Gott, dem er vertraut, steht 

ja wider ihn im Bund mit dem Bösen, hat ihn, seinen Knecht, im Leiden 

dem Versucher preisgegeben und ist so über ihn, indem er ihn bis ins 

Mark seines Lebens getroffen hat, zugleich erbarmungslos seine 

gewaltigen unverständlichen Wege fortgegangen. Derselbe Gott, dem er 

zuruft: „Willst Du wider ein fliegendes Blatt so ernstlich sein und einen 

dürren Halm verfolgen?“, derselbe, der ihn so bitter ernst nimmt, daß er 

ihn täglich heimsucht und versuchet ihn all Stunden – derselbe 

verschließt seinem Rufen und Schreien sein Ohr und hört ihn nicht. Und 

dennoch kann Hiob nicht aufhören, nach seiner Gerechtigkeit zu 

suchen, weil er fühlt, daß die Züchtigung Gottes, die er erfährt, gar nicht 

ihm gelten kann.  

Denn Hiob weiß sich schuldlos. Er wiederholt es immer wieder. Er 

findet in seinem persönlichen Leben keine Schuld. Er findet in sich keine 

Antwort auf das Warum der göttlichen Züchtigung. Und Gott antwortet 

ihm nicht. Und doch zweifelt er keinen Augenblick daran, daß sein Leid 

seine Züchtigung Gottes ist. Darum kann er, indem er Gottes 

Gerechtigkeit sucht, nicht ablassen, seine eigene Schuld zu suchen. Aber 

als er schließlich in diesem unablässigen Suchen auf eine verborgene 

Schuld seines Daseins trifft, da zeigt sich an ihr die Hoffnungslosigkeit 

seiner Frage nur noch tiefer. Denn diese Schuld kann gar nicht ihm zur 

Last gelegt werden, sie ist nicht die seine. Es ist die menschliche Schuld 

schlechthin, die in seiner Frage aufbricht: „Wer will einen Reinen finden 

bei denen, da keiner rein ist?“ 



Kein Mensch ist rein vor Gott. Alles Menschliche ist vor der 

Unbedingtheit Gottes zuvor gerichtet. Darum geht sein Gericht über den 

Einzelnen, indem es ihn trifft, zugleich hinweg. Denn nur den Einzelnen 

kann es treffen, auch wo es nicht dem Einzelnen gilt. Göttliche und 

menschliche Gerechtigkeit können nicht zusammenkommen, können 

sich gar nicht wahrhaft erfassen. Es ist die furchtbare Einsicht in die 

Vergeblichkeit persönlicher Unschuld, die das ganze Buch Hiob 

durchzieht. Bis zu der persönlichen Schuldlosigkeit dringt Gott gar nicht 

vor. Dazu sind wir zu tief in die allgemeine Schuld hineingestellt, zu 

ursprünglich in unserem menschlichen Dasein schlechthin von Gott 

gerichtet. Ja, die radikale Hoffnungslosigkeit persönlicher Unschuld zeigt 

sich darin, daß die Strafe für die allgemeine Schuld mit ihrer ganzen 

Wucht gerade an dem ausgehen muß, der persönlich schuldlos ist. Der 

in seinem eigenen Leben Schuldige erfährt – wenn er sie erfährt – die 

Züchtigung Gottes für seine eigene Schuld. Der persönlich Schuldlose 

allein erfährt an sich die Züchtigung für die allgemeine Schuld, die den 

persönlich Schuldigen gar nicht erreicht, weil sie ihm durch die Strafe 

für seine eigene Schuld verdeckt ist. So dringt zu dem Schuldlosen der 

Zorn Gottes unmittelbarer vor. Das Maßlose von Hiobs Unglück 

erscheint als ein Zeugnis für die Unmittelbarkeit des göttlichen Zornes. 

Für den Schuldlosen allein ist dieser Zorn nichts als Zorn. Denn für den 

Schuldigen bedeutet der Gerechtigkeit – für den Schuldlosen bedeutet er 

reines Entsetzen: das Irrewerden an der göttlichen Gerechtigkeit selbst. 

Unverstehend, fragend, beschwörend steht er seinem Gott gegenüber, 

dessen Züge er in diesem sinnlosen Zorn nicht mehr zu erkennen 

vermag. Und doch fühlt er sich von dieser Gewalt seines Zornes ganz 

und gar vor Gottes Angesicht hingerissen; weit unmittelbarer, wirklicher 

als der persönlich Gestrafte erfährt er gerade an der Unverständlichkeit, 

der Ungerechtigkeit des göttlichen Gerichtes, daß es das Gericht Gottes 

ist. Das verständliche, begreifliche Gericht ist das des Menschen; das 

Gottes ist das absolut unfaßbare. So wie Hiob durch die 



Unbegreiflichkeit des göttlichen Gerichtes mit jedem seiner Gedanken, 

mit allen Fasern seiner zerrissenen Seele unter Gott gepreßt wird, wie er 

von dem Leid zu einer einzigen brennenden Frage an Gott 

zusammengepreßt wird: so, in dieser unüberbrückbaren Ferne und 

entsetzlichen Nähe erfährt nur der schuldlos Leidende des Zorn Gottes. 

Wie aus zehrendem Feuer schreit Hiob über den allzufernen, allzunahen 

Gott: „Erbarmet euch meiner, erbarmet euch meiner, ihr meine Freunde, 

denn die Hand Gottes hat mich gerührt.“ Das weiß Hiob immer – das ist 

ihm in all seinem Hader, und gerade in ihm, jeden Augenblick 

gegenwärtig, daß es Gott ist, der ihn getroffen hat. Nur aus dieser 

Gewißheit entspringt ja seine unablässige menschliche Frage. Sie selbst 

ist das Zeichen seines Getroffenseins von Gott. 

Und als endlich Gottes Antwort an ihn geschieht, da geschieht sie nicht 

dadurch, daß Gott von ihm abläßt, und auch nicht dadurch, daß er sich 

ihm als der Nahe entgegenneigt, noch dadurch, daß er ihm eine 

begreifliche Antwort gibt; sie geschieht überhaupt nicht als Antwort, 

sondern als Gegenfrage Gottes an Hiob. Sie geschieht dadurch, daß Gott 

ihm die ganze Größe und Gewalt seiner Schöpfung enthüllt, daß er 

selbst, der Schöpfer der Welt, im Donner seiner Allmacht an ihm 

vorüberzieht. Und wunderbar: während Gott, ihn in seine Schranken 

zurückweisend, Hiob die Fragen entgegenschleudert: Wo warest du, als 

ich die Erde gründete? Haben sich dir des Todes Tore aufgetan oder hast 

du gesehen die Tore der Finsternis? – kannst du die Bande der sieben 

Sterne zusammenbinden oder das Band des Orion lösen? – gerade da, 

wie er ihm die ganze unermeßliche Entfernung des Schöpfers vom 

Geschaffenen, der Mach von der Ohnmacht, des Ewigen von dem 

nichtigen, vergänglichen Menschenwesen enthüllt – gerade da erkennt 

Hiob seinen Gott wieder. Gerade in der Schöpfung ist ihm, dem winzigen, 

von Gott angerufenen und doch von ihm übergangenen Menschen Gott 

zum reinen Du geworden: zu dem Du, das in seiner Übergewalt die 

Antwort auf seine Frage, gerade indem es sie verschweigt, in sich 



schließt. Du, Du, der Du diese unermeßliche Tat getan hast, der Du dies 

alles erschaffen hast, das mich in sich befaßt – Du brauchst dem 

fliegenden Blatt, dem dürren Halm keine Antwort zu geben; denn ich bin 

Dein. Ich gehöre Dir, bin eingeschlossen in Deine Schöpfung, 

eingeordnet in Dein Gesetz. Ich erkenne, wer ich bin, da ich sehe, wer Du 

bist. „Ich habe Dich nun mit den Ohren gehöret, und mein Auge siehet 

Dich auch.“ So, in dem Anschauen des Schöpfers ist das fliegende Blatt, 

der dürre Halm zu etwas anderem geworden. Die Urerlösung gegen das 

Urentsetzen des Buches Hiob ruht darin, daß der Mensch im Augenblick, 

wo er Gott als Schöpfer erblickt hat, nicht mehr rechtlos vor ihm im 

Lebensganzen ertrinkt, sondern in seine Schöpfung aufgenommen ist 

und als Geschöpf dem Schöpfer anbetend sich beugt. In der reinen 

Anbetung erst erfährt er Gott als reines Du. 

Hiobs Prüfung ist vollendet; seine Frage verstummt in dem 

Augenblick, als die Schöpfung Gottes ihm zur Antwort auf die Frage 

seines eigensten Daseins geworden ist. Nicht indem er die Ordnung der 

Schöpfung verstanden und sein Leiden in ihren Zusammenhängen 

begriffen hatte – sondern gerade indem er sie nicht verstanden hat, 

indem er nicht mehr verstehen will, wo nichts für ihm zu verstehen ist, 

indem er seinen Ort in der Schöpfung Gottes in Demut angenommen 

und damit sein Leiden auf sich genommen hat. 

Im Schicksal Hiobs, den Gott im Leiden dem Versucher 

preisgegeben hat, ist das ganze Leidschicksal des Judentums im Exil 

vorgezeichnet. Wie Hiob nimmt das jüdische Volk sein Leid als von Gott 

verhängtes auf sich. Aber es nimmt es nicht einfach an. Es will es 

verstehen. Das heißt, es will den Gott, um dessentwillen es duldet, 

verstehen. Wie Hiob verlangt es, daß der Gott, unter dessen Forderung 

und Gericht es steht, der absolute Gerechte sei. Darum lebt auch das 

Judentum im Exil in einem einzigen Prozeß, einem unablässigen Hader 

mit Gott. Es hat sein Bestes getan; es ist seinem Gott treu geblieben, es 

hat such für ihn entschieden. Es ist um seinetwillen in doppeltem Sinne 



heimatlos geblieben. Es hat seit der Zerstörung des Tempels und der 

Wanderung ins Exil kein anderes Land als das, das den Tempel trug, als 

das seine anerkennen können; es ist um des Tempels willen heimatlos 

geblieben auf Erden. Und es hat in noch weit tieferem Sinne seine 

irdische Heimatlosigkeit auf sich genommen, indem es den inmitten des 

geschichtlichen Lebens erschienenen Gott abgelehnt und sich rein und 

unbedingt für den Gott der absoluten Transzendenz entschieden hat. 

Darum weil es alles für seinen Gott getan zu haben glaubt, ist seine 

unablässige Frage die Hiobs nach dem Zusammenhang zwischen 

menschlichem Leid und menschlicher Schuld, die dieselbe ist wie die 

Frage nach der göttlichen Gerechtigkeit. Sein Leiden selbst, dessen 

Grund es nicht erkennt, zwingt das Judentum des Exils zur Theodizee, 

das heißt zu immer erneuten Versuchen, Gott zu rechtfertigen: die 

Entstehung des Leides und der Schuld und ihren Zusammenhang im 

Leben zu erklären. Es gibt keine große Leistung des Judentums im Exil, 

die nicht in ihrem Kern eine Theodizee wäre. 

Aber diese Theodizee, die schon in der Frühzeit des Exils die 

innigste Angelegenheit des Judentums war, ändert unter dem Druck der 

geschichtlichen Entwicklung immer mehr ihre Gestalt. Sie wird in 

wachsendem Maße von der Berührung und Auseinandersetzung mit der 

Umwelt ergriffen. Und zwar beginnt dieser Prozeß schon frühzeitig und 

setzt sich in das Ghetto und durch das Ghetto hindurch fort. Der 

Chassidismus, diese große Flamme aus dem Herzen des Ghetto, die all 

sein Trübes und Dunkles in sich hineinreißt und zu Licht verbrennt, ist 

die letzte große explizit religiöse, das heißt an den offenbaren Gott 

angeschlossene Theodizee des Judentums. Ein tiefer – ein in seiner Tiefe 

gar nicht abzumessender – Einschnitt trennt unsere Welt von ihm ab. 

Erst nach der Auflösung des westlichen, nach der Lockerung auch 

des östlichen Ghetto beginnt das jüdische Verhängnis die Form 

anzunehmen, in der wir es kennen. Hier erst, in der modernen Welt 

erkennen wir: das Leid, die Verlassenheit des jüdischen Menschen war 



mit seiner doppelten Heimatlosigkeit und mit dem Aufsichnehmen des 

Leides um seines Gottes willen noch nicht erschöpft. Ein Weiteres 

kommt hinzu. Seitdem das Ghetto sich geöffnet, sich unter die übrigen 

Völker aufgelöst hat, hat der Jude am Schicksal der abendländlichen 

Welt unmittelbar teil, und damit kommt über diesen doppelt heimatlosen 

Menschen die letzte und sein Schicksal erst ganz vollendende 

Einsamkeit: daß der Gott, um dessentwillen er all dies auf sich 

genommen hat, für ihn nicht mehr zu finden ist; daß der Gott der 

Offenbarung, unter den er sich gestellt hatte, in einem nie zuvor 

geahnten Sinne in der abendländischen Welt, der nun auch er angehört, 

der verborgene, der gar nicht mehr aufzufindende Gott geworden ist. Und 

dies bedeutet für den jüdischen Menschen noch etwas anderes, weit 

Katastrophaleres als für den christlichen. Der Jude steht und fällt mit 

seinem Gott. Dem Christen bleibt noch die ganze Welt; denn in ihr ist 

ihm das Göttliche einmal erschienen, und sie glänzt davon für immer. 

Wenn der Jude seinen Gott verloren hat, hat er alles verloren. Die 

Kehrseite der unbedingten Bereitschaft des Abrahamsopfers ist die 

vollkommene Verlassenheit des jüdischen Menschen, wenn Gott ihn 

verläßt. 

So ist nun erst in dem Aufgehen in die abendländische Welt die 

Verlassenheit und Heimatlosigkeit des jüdischen Menschen im Exil 

vollendet. Der Prozeß mit Gott kann auch jetzt nicht aufhören. Er kann 

nicht schweigen, weil Gott sich verbirgt. Denn auch Hiob verbirgt er sich. 

Wie er sich Hiob in seinem persönlichen Schicksal entzieht, so entzieht 

er sich dem modernen Juden im allgemeinen Schicksal. Darum wird der 

Prozeß mit Gott seine Gestalt ändern – aber gerade darum wird er neu, 

in einer neuen Form wieder aufgenommen werden müssen: in einer 

Form, in der Gott ganz verstummt, der Mensch allein redet – in der er 

aber, auch wenn er Gottes Namen verschweigt, immer nun mit Gott 

redet.  



Die Gestalt Franz Kafka1

Die Welt Kafkas ist wie sein Stil von einer strengen sachlichen 

Präzision und Nüchternheit; aber zugleich ist sie eine fremde und 

unheimliche Welt. Ein labyrinthischer Wahnsinn scheint in ihr alle Wege 

um sich selbst gedreht und ineinander verschlungen zu haben. Und 

doch ist diese seltsam unverständliche Welt ganz und gar – nur unter 

einem gegen alle andere Betrachtung völlig veränderten, sie völlig 

verändernden Aspekt – die unsere: unsere heutige Welt. Es ist die 

rationalisierte, versachlichte und immer mehr von der Sache und von 

den Sachen überwältigte Welt, in der wir leben, in der die Seele ganz den 

Dingen unterworfen und von ihnen erdrückt ist. Und es ist zugleich die 

Welt, in der auch von anderer Seite her der Seele Gewalt geschehen ist, 

in der sie durch die große Entdeckung Freuds aufgelöst ist zum bloßen 

Schnittpunkt einander widerstreitender Mächte. Die krasse Wirklichkeit 

einer allbeherrschenden Sachwelt von oben und die zerfließende 

Unwirklichkeit der heraufdrängenden Traumwelt von unter haben in 

gleicher Weise an diesem seltsamen doppelsinnigen Weltbild teil. Die 

Dinge stehen klar, greifbar, unverwechselbar vor uns, und doch hat 

 steht in der heutigen abendländischen 

Welt. Sie ist aus ihr nicht zu lösen; sie ist mit tausend Faden mit ihr 

verknüpft; sie gehört zu ihr. Zwischen ihm und der Welt des Alten 

Testaments scheint auf den ersten Blick nichts, aber auch nichts 

Gemeinsames mehr zu bestehen. Dort, im Alten Testament alles 

Dröhnen des göttlichen Wortes, Atem seiner lebendigen Schöpfung – hier 

bei Kafka völliges Verstummen Gottes, reine Negativität einer 

menschgeschaffenen, gottverlassenen Welt. Aber man kann sich der 

Gestalt Kafkas nur vorsichtig und zögernd nahen; denn hier ist der 

Zugang zu einem Allerheiligsten zu gewinnen, das in die Profanität der 

heutigen Welt wie in einen schweren, staubbedeckten grauen Mantel 

eingehüllt ist, der alle seine Strahlen aufsaugt und festhält. 

                                                 
1 geb. 1883 in Prag, gestorben 1924. Seine Werke sind erschienen bei Kurt Wolff 
(Leipzig) und im Verlag die Schmiede (Berlin). 



diese Klarheit zugleich etwas durchaus Unwirkliches, und keines dieser 

Dinge scheint einfach es selbst zu sein. Und gegen den Menschen zu 

wird alles immer undeutlicher, unwirklicher und verschwimmender. Wie 

Freud in seiner grandiosen Darstellung der Traumarbeit aus dem 

Gegeneinanderwirken von Trieb und Ich, von Leben und Tod as 

Zustandekommen des seltsamen Gewebes von Verdichtungen, 

Verschiebungen, Durchkreuzungen und Verwirrungen erklärt, das der 

Traum ist, und wie wir daraus zugleich verstehen lernen, daß wir 

überhaupt nie im Leben voll aus dem Traum erwachen, nie ganz Ich 

werden, daß wir nicht mehr sind als Ansätze zum Ich – so ist Kafkas 

eigentümlich nüchterne, überklare Sachwelt zugleich Darstellung eines 

seltsam verwirrten, gleichsam unfertigen Traumlebens, dessen 

halluzinatorische Allzuwirklichkeit nur der Ausdruck seiner 

hoffnungslosen Unwirklichkeit ist, in dem nichts Menschliches ganz und 

eindeutig zur Gestalt kommt, indem es eine geschlossene menschliche 

Persönlichkeit nicht gibt.  

Im Herzen dieses unheimlichen und qualvollen Traumgespinstes, 

das unser Leben ist, steht das Hiobproblem des Leides und der Schuld. 

Aber der Zusammenhang zwischen Leid und Schuld ist allen bisherigen 

Einsichten, auch denen Freuds gegenüber, gelockert. Ja, er scheint 

gelöst; er ist vollkommen unbegreiflich geworden. Damit scheint Gott 

noch ferner gerückt als selbst in Freuds atheistischem Bekenntnis – und 

doch ist Er es allein, von dem jedes Buch, von dem jede Zeile Kafkas 

redet, um den es in allen seinen Gedanken und Gestalten geht. Das 

Hadern und Rechten mit Gott um Leid und Schuld tritt bei ihm mit voller 

Wucht in den Vordergrund. In jedem seiner Worte führt er den einen, 

einzigen großen Prozeß mit Gott, der nur unheimlicher und verwirrter ist 

dadurch, daß Gott und sein Gesetz nirgends mehr, weder in der 

Schöpfung noch über ihr, zu finden, zu erkennen ist. Während wir 

überall bisher noch irgendeine Gesetzmäßigkeit des Lebens finden, 

während wir aus ihr, gerade auch bei Freud, wenigstens der Form, der 



Richtung nach, erfahren, was wir zu tun haben – hier, bei Kafka ist die 

Gesetzmäßigkeit nicht mehr zu erkennen; wir wissen nicht mehr, was 

wir tun sollen. Es bleibt in allem zuletzt nur die Frage, wie überhaupt 

etwas getan werden könne. 

Zum erstenmal in der abendländischen Welt ist das Gesetz ganz 

aus dem Leben herausgetreten. Kafka hat – nach einem eigenen Wort – 

zum erstenmal die bisher immer wenigstens zu ahnende Musik der Welt 

bis in alle Tiefen hinunter abgebrochen. Er fügt diesem Bekenntnis das 

Wort hinzu, das von der ganzen Gewalt des auf ihm liegenden Zwanges 

zeugt: „Manchmal hat er in seinem Hochmut mehr Angst um die Welt als 

um sich.“ – Diese Angst um die vor seinen Augen versinkende Welt bricht 

in allen Erzählungen Kafkas auf. Die Seele hat keine Welt mehr, in der 

sie sich zurechtfindet. Alles Kosmisch-Anamnetische, alles Ideenhafte, 

jeder Sinn, wie er bisher in allen abendländischen Gestaltungen waltete, 

ist verschwunden. Es gibt keine nach Gesetzen geordnete Welt mehr. 

Das Leben treibt leer in sich selbst. Nichts ist darum unmöglich; jeder 

Widersinn ist in dieser Welt sachlicher Nüchternheit, Geschäftsmäßigkeit 

– und gerade in ihr, der von allem menschlichen Sinn verlassenes – 

zugelassen. 

Man könnte sagen, daß Kafkas unerhörte künstlerische Leistung 

darin besteht, daß er die Form des Nichts selbst gefunden hat – das 

heißt nicht jene „Verteidigung, Verbürgerlichung des Nichts“, jenen 

„Hauch von Munterkeit“, den er dem Nichts in seiner Jugend geben 

wollte, als er es noch in eine Weltanschauung einzufangen strebte, 

sondern wirklich die Form einer Welt, die keine irgendeiner Anschauung 

zugängliche Welt mehr ist – die Form des radikalen Nichts selbst. 

Strindberg, Dostojewski weisen in diese Richtung; sie haben begonnen, 

was hier vollendet ist, was so radikal nur durch einen jüdischen Geist 

vollendet werden konnte. Die Unterhöhlung unseres menschlichen 

Wesens von zahllosen einander widerstreitenden menschenfremden 

Mächten zugleich: von der Maschine wie von der Triebwelt, von der 



ökonomischen Struktur wie von der Rationalisierung aller Verhältnisse 

und Beziehungen bricht in dieser Welt Kafkas offen aus. Die Welt, das 

Leben selbst ist radikal ausgehöhlt, vernichtet. 

Und doch regelt überall ein verborgenes übermächtiges Gesetz, 

regeln strenge, unübertretbare Gebot einer dem Leben vollkommen 

transzendenten Macht das Leben. Alle sind sie auf uns bezogen; und 

doch verstehen wir sie nicht nur nicht – sondern wir vermögen sie nicht 

einmal zu vernehmen; so fern sind sie um, so vollkommen haben wir in 

der Nacht und Unwirklichkeit unseres Daseins den Zugang zu ihnen 

verloren. So stiften sie in unserem Leben nur Verwirrung; unsere Schuld, 

unser Leid, unser ganzes Schicksal laufen sinnlos, 

unzusammenhängend und vollkommen unverständlich ab. Und doch ist 

überall das Gesetz zu spüren, dessen Übertretung uns die furchtbarsten 

Strafen bringt, und wir fühlen deutlich, daß dennoch in alldem ein Sinn 

wohnt, nur daß wir ihn nicht erfassen können. 

Die absolute Transzendenz Gottes ist in seiner gegenwärtigen 

Verborgenheit zur absoluten Entfremdung geworden. Göttliche 

Gerechtigkeit und menschliche Gerechtigkeit, schon im Buch Hiob 

inkommensurabel und unvereinbar, können nun nicht nur nicht mehr 

zusammenkommen; sie scheinen sich auch gar nicht mehr aufeinander 

zu beziehen. Damit wird alle menschliche Gerechtigkeit nicht nur zu 

etwas Aussichtslosem und Vergeblichem, sondern zu etwas gar nicht 

mehr real Existentem. Freiheit und Unfreiheit sind gleich sinnlos und 

vergeblich. Sinn ist da – nur nicht für uns. Aber eigentlich gibt es doch 

Sinn nur und ausschließlich für uns. Aber es ist ganz aussichtslos, ganz 

unmöglich, zu ihm zu gelangen. So zeigt es die große und unheimliche 

Legende „Vor dem Gesetz“, in der ein Mensch seine ganzes Leben damit 

verbringt, nach dem Eingang zum Gesetz zu suchen, den der Türhüter 

ihm unablässig verwehrt, um zuletzt auf seine Frage, warum nie ein 

anderer Mensch diesen Eingang gesucht habe, dem Sterbenden, dessen 

Gehör er kaum mehr erreicht, zuzubrüllen: „Hier konnte niemand sonst 



Einlaß erhalten; denn dieser Eingang war nur für Dich bestimmt; ich 

gehe jetzt und schließe ihn.“ 

Der eisige Schauer, der aus dieser Legende weht, sagt: die Schuld – 

und eine Schuld besonderer Art – ist unentrinnbar mit unserem Leben 

selbst gesetzt. Es ist die Vernichtigung, die jeden Eingang zum 

Wirklichen verhindert. Alles, was da ist, auch der Mensch selbst, scheint 

nur da zu sein, um ihn an der Erreichung seines Zieles, ja, auch aller 

seiner einzelnen Ziele zu verhindern. Diese Schuld ist gesetzt damit, daß 

Gott sich von uns zurückgezogen hat und daß wir in dem 

Zusammenhang mit ihm auch den Zusammenhang mit uns selbst und 

mit der Welt verloren haben, daß wir nicht mehr wissen, was wir tun 

sollen. 

Wenn über die Welt der Arbeit am laufenden Bande, dieser völlig 

von Sinn und Seele entleerten, rein dem kahlen Netzwerk dienenden 

Arbeit, plötzlich das Gesetz Gottes hereinbräche – wenn in ihr die 

lebendige Schöpfung selbst ihr Recht forderte: so sähe die Welt so aus, 

wie Kafka sie zeichnet. Dann würde die entsetzliche Umkehrung alles 

Menschlichen gegen sich selbst, die in ihr geschehen ist, offenbar – dann 

erscheint eine solche Erzählung wie Kafkas grausige „Strafkolonie“, in 

der für die Aufrechterhaltung eines äußerst sinnreichen und um so 

fürchterlicher grausamen Mordapparates ein Mensch seine Ehre, sein 

Leben einsetzt und schließlich selbst durch das entsetzliche Ding in 

einer Art von stumpfem, eisernem Heroismus sich töten läßt. 

Gräßlicher kann sich der Widersinn, die Verworrenheit und 

Verkehrtheit unseres Lebens nicht äußern. Es mag damit eine finstere 

Satire auf den Krieg, auf die heutige Art des Krieges gegeben sein, wie in 

der Erzählung „Schakale und Araber“ eine Satire auf die Revolution. Das 

spezifisch Unheimliche der Kunst Kafkas ruht jedenfalls hier, wie auch 

sonst vielfach, darin, daß in einer unerhört sachlichen, 

leidenschaftslosen, persönlich scheinbar völlig unbeteiligten Art mit 

erschreckender Präzision und Konkretheit Dinge erzählt werden, wie sie 



nur in unserem heutigen Leben ihren Ort haben können, und daß sie 

doch zugleich in jedem Wort den ganzen Widersinn dieses Lebens 

spukhaft und grauenhaft offenbaren. Oder es ruht umgekehrt darin, daß 

sich mitten in unserem alltäglichen Leben vollkommen wahnsinnige 

Dinge mit einer solchen Selbstverständlichkeit ereignen, daß kein 

Mensch darüber wahnsinnig wird. So wenn in der Novelle „Verwandlung“ 

der bescheidene junge Angestellte eines Morgens als ein – bis in alle 

Einzelheiten, bis in das mit seinen Formen selbst gegebene Lebensgefühl 

hinein geschilderter, gleichsam zu seiner eigensten Wirklichkeit 

erweckter – riesiger Mistkäfer erwacht, sich selbst und seiner Umgebung 

zum Entsetzen. Aber alle, auch er selbst, gewöhnen sich allmählich an 

dies Ereignis. Immer erwarten wir noch, das dieser ganze gräßliche Spuk 

sich als Traum oder als Wahnvision enthüllen wird; aber nein: das 

Schicksal des Unglücklichen wird bis zu seinem Tode grausam schlicht 

und folgerichtig zu Ende erzählt. Und als es zu Ende erzählt ist, da sehen 

wir, daß in all diesem Unsinn und Wirrsal es sich um ein schlichtes, 

einfaches Menschenschicksal handelt, wie es sich alle Tage vor unseren 

Augen abspielt oder abspielen kann. Mitten in der Alltäglichkeit ist ein 

Stück Leben, tatsächlichen heutigen Lebens aufgerissen unter jeden 

bisher erblickten Abgrund hinab. Es ist unser versachlichtes, 

entwirklichtes heutiges Leben mit seinem bescheidenen Minimum an 

menschlichem Empfinden, mit seiner ungeheuren Tiefe an realem, aber 

von den heutigen Menschen gar nicht mehr realisiertem Leid. Darum ist 

es ganz ohne Pathos. Selbst die Frage nach dem Warum erstirbt auf den 

Lippen von Kreaturen, die ihr stumpfes, unsinniges Leid unter das 

Menschliche hinabgezerrt hat. 

Dies Leid ist es, das Kafka zu realisieren gezwungen ist. Aus der 

Realisierung dieses unsinnigen, nur von ihm so klar erblickten Leides 

entspringt sein unablässiger Hader mit Gott. Kafka fragt nicht für sich 

persönlich wie Hiob, sondern für seine Welt. Und doch fragt er nicht 

allgemeiner, nicht unpersönlicher als Hiob. Denn er persönlich ist 



geschlagen mit dem ganzen Leid seiner Zeit. Sein Ich selbst hat die 

nackte Wahrheit dieser Weltstunde, ihren ganzen Abgrund ausgemessen. 

Alles Leid ist hier ganz persönlich erlittenes. Und immer da bricht es am 

gewaltigsten auf, wo ein stumpfer Blick nichts von Leiden sieht, wo eine 

Art gleichgültiger, häuslicher Zufriedenheit, beruflicher Befriedigung, 

äußere Erfolge, wo sogar etwas Ähnliches wie ein ganz klein bißchen 

Glück ist. So sieht Kafka die ganze unerhörte Fülle des Leidens im Leben 

eines erfolgreichen und später vergessenen Hungerkünstlers; in dem 

kindlichen Wunsch eines Trapezkünstlers, dem sein Trapez das ganze 

Leben ist, nach einem neuen Trapez, das nicht sofort zu bekommen 

seine ganze bisherige Lebenskonstruktion umwirft; in den glänzenden 

Erfolgen einer kleinen Zirkusdame, die er mit einer Tiefe der Wahrheit 

und des Leidens erfaßt, wie sie sonst nur an die größten Gestalten und 

Dinge gewendet wurde – in den kleinen alltäglichen Berufen: überall 

dort, wo die Seele vergeblich gesucht wird, wo das Leben leer geworden 

ist bis zum Grund.  

Denn überall da – gerade da: auf dem Grunde der Leere, die die 

Wahrheit unserer Weltstunde ist, erkennen wir bei Kafka die Hand einer 

verborgenen Macht, die unser Leben unentrinnbar einfordert. So ist in 

dem großen Roman „Der Prozeß“ einem schlichten, pflichtgetreuen 

Bankbeamten von einer Instanz, die er nicht kennt, um seiner Schuld 

willen der Prozeß gemacht. Er wird eines Tages von zwei fremden, sehr 

gewöhnlichen, alltäglichen und doch durchaus unheimlichen Gesellen in 

seiner eigenen Wohnung festgenommen, und die Untersuchung beginnt. 

Er kennt sein Verbrechen nicht, er kennt auch seinen Richter nicht. Er 

weiß sich schuldlos. Er lebt sein alltägliches Leben weiter. Aber er ist 

aufgejagt. Er beginnt über seine Schuld zu grübeln. Er versteht sie nicht 

und weiß nicht, was man von ihm will. Er findet in seinem Leben nichts, 

was ihn schuldig sprechen könnte. Aber nach und nach beginnen die 

fortgesetzten unheimlichen Untersuchungen, die über ihn verhängt 

werden und denen er sich zwangshaft stellt, die Formen seines Lebens 



zu zersetzen. Nichts bleibt beim alten; er ist gestört und verstört. Sein 

Berufsleben, seine menschlichen Beziehungen zerfallen mit seinem 

inneren Leben. Sein ganzes Leben nimmt die Gestalt eines wahnsinnigen 

Angsttraumes an. Und wir beginnen dunkel zu ahnen: Vielleicht ist 

gerade dies unsere Schuld, daß wir nicht schuldig wurden. Wer weiß 

das? Vielleicht ist das die größte, die eigentliche Lebensschuld für uns 

heutige Menschen, daß wir die mit unserem Dasein selbst unter der 

vollkommenen Verborgenheit Gottes gesetzte Schuld nicht auf uns 

nahmen, daß wir von Gott getrennt schuldlos und damit irgendwie 

gesichert und geborgen leben wollten. Die allgemeine Schuld, die schon 

in Hiobs Schuldlosigkeit getroffen wird, sie aber nicht auflöst, hat hier 

die persönliche Schuldlosigkeit zerstört und in ihr genaues Gegenteil: die 

schwerste Lebensschuld, verkehrt. Dies erst ist das vollendete Grauen. 

Das Leben des Gerichteten geht in Trümmer. Überall greift eine 

Gerechtigkeit ein, die er nicht kennt und nicht versteht, ja die im Grunde 

gar nichts mit ihm zu tun hat, die nur ihre niedrigsten Boten zu ihm 

schickt. Diese Boten eines Unverständlichen spielen in allen 

Erzählungen Kafkas eine große Rolle. Sie sind ebenso unverständlich wie 

die Macht, die sie gesandt hat: alltägliche, ja gemeine und jeder 

persönlichen Gerechtigkeit, oft jedes Anstandes bare Gestalten, die sich 

ganz den Erscheinungsformen unserer eigenen Welt anpassen. Aber sie 

vertreten jene Macht und sind darum selbst mit übernatürlicher Macht 

ausgerüstet. Erschütternd blitzt plötzlich in einem von ihnen Schönheit 

auf; aber wir erkennen sofort: diese Schönheit war nur Schein; nichts, 

das in unserer Welt auftritt, kann in Wirklichkeit schön sein, kann 

teilhaben an der echten Schönheit. Alles ist der Entwertung, der 

Verschüttung und Vernichtigung dieser Stunden ausgeliefert. 

In dieser Einsicht beruht auch Kafkas herber Verzicht auf 

Schönheit in der eigenen Gestaltung. Ein Geist, begabt mit einer 

Gestaltungskraft, mit einem Auge für die Schönheit der Dinge wie nur 

der ganz große Dichter, versagt sich jede Schönheit, tritt mit seiner 



Gestaltungskraft hinter seiner Leidenschaft zur Wahrheit völlig zurück. 

Die Schönheit hat in dieser Weltstunde keine Wahrheit; so verzichtet er 

auf Gestalt und Schöne. Nur zuweilen sehen wir in einem Satz wie er der 

fast unfaßlichen Schilderung einer Theaterloge am Schluß von 

„Amerika“, wie in der der Schakale, deren Heulen nach Freiheit ihm in 

weiter Ferne eine Melodie zu sein scheint, die ganze verhüllte und 

verhehlte Schönheit aufleuchten, für die sein Geist geschaffen war und 

deren verborgene Dynamik wir unter seiner knappen, sich auf das 

Notwendigste streng beschränkenden Sprache immer brausen fühlen. 

Aber all statische, alle offenbare Schönheit ist verbannt. Es gibt keine 

Gestalt mehr in dieser Welt. Es gibt keine Landschaften und es gibt 

keine Blumen mehr in ihr, wie es keine Ideen, keine Formen, keine 

allgemeine Anschauung von der Welt mehr gibt. Das letzte Band zu einer 

gemeinsamen, nach Ideen geordneten Welt: die Erinnerung, ist zerrissen 

– es gibt keine Evidenz mehr; d. h. das Aufleuchten der Dinge ist kein 

Beweis mehr für ihr Sein in der Wahrheit; es gibt nur noch Präsenz: 

unabweisbare, übermächtig sich aufdrängende Präsenz. 

Und der reinen Präsenz entsprechend gibt es in dieser Welt keinen 

formhaft abgegrenzten Individuen mehr – es gibt nur noch ineinander 

verfließende Existenz. Das bedeutet aber zugleich, daß die Einsamkeit 

der Menschen vollkommen hoffnungslos geworden ist, weil sie einander 

nicht mehr erfassen, nicht mehr in der Anschauung ergreifen, einander 

nicht mehr erkennen können. 

Aber gerade weil es keine gemeinsame menschliche Welt mehr gibt,  

weil die Einsamkeit so hoffungslos geworden ist, darum leben hier alle 

Menschen in einer unablässigen Auseinandersetzung miteinander. Weil 

sie sich nicht mehr finden, nicht mehr erkennen, einander gar nicht 

mehr verstehen können – gerade darum sind sie gezwungen, dies 

Verstehen unablässig zu suchen. Darum reden sie immerfort 

miteinander, absatzlos, unausgesetzt und reden immer aneinander 

vorüber. 



Auch schon in ihrer äußeren Erscheinung sich die Gestalten 

Kafkas nichts formhaft Abgegrenztes, nichts klar Anschaubares, 

Erkennbares, Wertbares mehr. Sie sind durchaus rätselhaft – 

undurchdringliches Geheimnis, jeder Mensch für jeden Menschen. Auch 

in ihrem Äußeren wenden sie uns nicht ihre Gestalt, einzig ihre Existenz 

zu. Die knappen Umrisse, in denen sie in das Dichters Zeichnung wie 

aus einem verworrenen Lehensnebel herauftauchend plötzlich vor uns 

stehen, sind überwältigend bestimmt und traumhaft undeutlich zugleich 

– sind genau die, mit denen Gestalten der Träume vor uns auftauchen. 

Wir könnten ihr Äußeres nicht nachbilden, wir können von ihrem 

Inneren keine bestimmte Vorstellung fassen; aber wir wissen genau, weit 

genauer als von den auf uns zutretenden Erscheinungen des Tages, wer 

sie sind. wir wissen es sofort und unmittelbar – im selben Augenblick, wo 

sie uns ihr Traumgesicht zuwenden. Nicht wie bei den Erscheinungen 

des wachen Lebens müssen wir an der Hand von Worten, Blicken, 

Bewegungen uns ihr Inneres aus ihrem Äußeren erst erschließen. Ihr 

Inneres ist nichts anderes als ihr weislich, gleich den Gestalten des 

Traumes, auch wenn wir uns von ihnen abwenden, da – sind präsent, 

aufdringlich gegenwärtig – sind von aller Vergangenheit und Zukunft 

gelöst gleichsam reines Jetzt. 

Es gibt darum auch keine allmählichen Annäherungen zwischen 

den Menschen – alles ist sofort, im ersten Augenblick entschieden. Die 

Schicksale sind da mit den Menschen. Und darum sind es nicht 

eigentlich Schicksale: der Tragik oder Komik fähige Lebensentwicklungen 

mit bestimmten, klar umrissenen Inhalten – sondern sie sind alle nur 

unter das eine übermächtige Gericht gestellte, von ihm willenlos geführte 

und durcheinandergeschüttelte Existenzen. Die Menschen sind nicht 

aufeinander bezogen, sondern auf das Gericht. Ohne die Beziehung auf 

das Gericht wäre in dieser Welt überhaupt gar nichts zu erkennen. 

Das zeigt sich am erschütterndsten in dem Roman „Das Schloß“. 

Der Landvermesser kommt als der Fremde von außerhalb in das Dorf. Er 



fragt die Menschen, die im Dorf leben, nach all ihren unverständlichen 

und seltsam miteinander verwobenen Schicksalen. Vor allem aber und 

immer fragt er nach dem Weg zum Schloß. Denn von ihm aus hat er 

seine Anstellung empfangen. Aber gerade diesen kann ihm niemand 

zeigen; es ist vollkommen unmöglich für ihn, hinzugelangen. Ein ganzer 

Stab von Dienern, Zwischeninstanzen und Kanzleien, in denen die ganze 

Weltläufigkeit, Wichtigkeit und alles Menschliche versperrende 

Elendigkeit der Bürokratie dargestellt ist: das getreue Abbild unseres 

heutigen, von jeder Unmittelbarkeit des Lebens abgeschnürten Daseins – 

liegt dazwischen und verbaut ihm den Weg. Seine eigene Anstellung ist 

fragwürdig. Niemand weiß, ob er hierher gehört – auch er selbst nicht. Er 

war hierher gerufen. Aber nun weiß niemand davon, und niemand hat 

Arbeit für ihn. Er klammert sich an jeden, auch den niedrigsten und 

entferntesten Angestellten des Schlosses; er klammert sich vor allem an 

die Frauen; denn die Frauen haben alle Beziehungen zum Schloß. Aber 

gerade die Frauen führen ihn auch wieder in die Irre, so daß er durch 

sie, die ihm den Weg zum Schloß weisen wollten, immer hoffnungsloser 

von ihm weggeführt wird. 

Es ist immer dasselbe: Wir verstehen nichts von dem Leben, in 

dem wir stehen, den Mächten, die uns lenken und über uns richten, den 

Schicksalen, in die wir verstrickt werden, den Formen und Bedingungen 

des Lebens, die uns angewiesen sind. Wir sind absolut und ganz im Exil. 

Keines von den Dingen der Welt spricht unsere Sprache. Der reinste 

Wille erreicht den absolut transzendenten und nun völlig aus unserem 

Leben gewichenen Gott so wenig wie die absolute Verworfenheit. Ja, das 

Verworfene scheint ihm in seiner fraglosen Hingabe an ein Unbekanntes 

näher, scheint unmittelbarer auf es bezogen. Die vollkommen fraglose 

Hingabe erscheint als die einzige Kraft, die gerade in ihrer vollkommenen 

Weglosigkeit und weil sie eines Weges nicht bedarf, aus dem vollkommen 

ausweglosen Nichts wenigstens für Augenblicke herausführt. Denn im 

Grunde können wir überhaupt keinen Schritt tun, keinen Weg geben, 



der uns zu den Dingen führt. Alles strebt von uns fort, zeiht sich vor uns 

zurück. zeit und Raum haben nicht mehr die konstitutive Kraft, diese 

Welt zu gliedern. Die Dinge sind völlig aus der Beziehung zu ihnen und 

sie aus der Beziehung zu den Dingen gelöst. Die Zeit, die Dinge und die 

Menschen fallen auseinander. Die Zeit zieht sich zusammen, wird etwas 

für sich selbst, so daß ein alter Mann am Schluß seines Lebens gar nicht 

mehr begreift, wie jemand den Entschluß fassen kann, auch nur ins 

nächste Dorf zu reiten, wie man überhaupt in der Zeit irgendetwas 

unternehmen könne. Denn es gibt hier keine allgemeine meßbare Zeit 

mehr, die uns trüge. Jedes Leben hat seine besondere, nur ihm eigene 

Zeit, die an keiner allgemeinen Zeit gemessen werden kann. Und auch 

der Raum bedeutet für jeden etwas anderes; jeder sieht ihn verschieden; 

auch er verbindet die Menschen nicht mehr, er trennt sie nur 

voneinander. Und da die verschiedenen Zeiten und Räume nicht mehr 

zusammenkommen können, so mischen sie sich überall störend und 

verhindern uns als selbständige Gewalten daran, es zu erreichen. Weil es 

zu keiner gemeinsamen Zeit, zu keinem gemeinsamen Raum kommen 

kann, darum kann es auch zu keiner gemeinsamen menschlichen 

Gerechtigkeit kommen; daher die radikale Verlassenheit des Menschen, 

der Gerechtigkeit sucht, wie sie in dem Roman „Amerika“ zum Ausdruck 

kommt. Von den Menschen ist überhaupt nichts mehr für die Menschen 

zu erwarten. 

Aber so groß hier das Leid und die Wirrnis durch die 

Gottentfernung ist – Kafka klagt nicht. Es wird, anders als bei Hiob, 

nicht geklagt in seinen Werken. Die unerhörtesten Leiden, die 

schauerlichsten Schicksale werden erzählt, aber nirgends ertönt eine 

Klage. Dazu ist alles zu unentrinnbar, zu unabänderlich, und Gott würde 

die Lage gar nicht hören. Selbst bei der gräßlichen Hinrichtung am 

Schluß des Prozesses ertönt keine Klage. So muß es sein. Der Gerichtete 

weiß nicht warum, aber er ergibt sich der Notwendigkeit. Er weiß, daß 

sein Prozeß nicht bis zum Richter vordringen kann. 



Der Prozeß Gottes mit dem Menschen und des Menschen mit Gott 

ist verschärft um das Ausfallen seiner Schöpfung, soweit sie Natur, nach 

Gesetzen geordnete Welt ist. Die Musik der Welt ist bis in alle Tiefen 

hinunter abgebrochen. Alle Form fällt wie ein glänzendes und 

verhüllendes Kleid von dem düsteren Grau in Grau dieses Lebens, über 

dem die Sonne der Transzendenz nicht leuchtet, in dem der Strom der 

Immanenz nicht fließt, dessen Verbindung mit dem Ewigen zerrissen ist, 

ab. Dies ist wirklich die von Gott allein gelassene Welt. 

Und doch – das ist das große Mysterium: obwohl er sei verlassen 

hat, ist alles in ihr seine Offenbarung. Nichts kann, darf darum in dieser 

Welt des Nichts negiert, abgewiesen werden. Alles und jedes muß jenseits 

der Frage nach seinem Wert um seiner bloßen Gegenwärtigkeit willen 

bejaht, angenommen werden. Denn obwohl alles für das Verstehen so 

unüberbrückbar getrennt ist, gehört doch im Lebensgrunde alles 

unabtrennbar zueinander. Nichts ist hier vom anderen zu lösen, und wir 

wissen niemals, welches Glied der unendlichen Kette wir berühren. Alles 

steht in einem unenträtselbaren und darum um so unheimlicheren 

Zusammenhang: das Geringste mit dem Größten, das Entlegenste mit 

dem Nächsten. Ja, im Grunde ist alles Leben miteinander identisch. 

Und doch wir alles zugleich mit unendlichen Vorbehalten 

aufgenommen, weil nichts das Eigentliche ist, weil alles dem Zufall 

preisgegeben, alles nicht eigentlich es selbst ist. Alles in dieser Welt ist ja 

fragwürdig, ist verwirrt und verzerrt. Und doch peitscht alles in ihr uns 

auch wieder dem Ziel entgegen, ist alles Verhinderung und Weg zugleich. 

Wie Kafkas alter Landarzt fahren wir mit irdischem Wagen, unirdischen 

Pferden verwirrt und gejagt durch die sinnberaubte Nacht. Aber nur die 

Sinnlosigkeit, die Verwirrtheit und Fragwürdigkeit unserer nächtigen 

Welt selbst ist es, die uns in jedem Augenblick das hinter ihr verborgene, 

unauffindbare Gesetz spüren läßt, das all dies richtet, und durch dessen 

Gericht es überhaupt erst so verwirrt und verzerrt und fragwürdig wird. 

Darin liegt das so seltsam, so tief religiös Erschütternde der gottfernen 



Welt Kafkas: sie ist nicht von der Welt, vom Leben aus gesehen, sie ist 

von Gott, vom Gesetz aus gesehen, an ihm gemessen und von ihm aus 

gerichtet. –  

In einem späten Briefe schrieb der todkranke Dichter einem 

Freunde: „Freude kann ich von Arbeiten wie „Landarzt“ noch haben – 

vorausgesetzt, das sie gelingen – Glück aber nur, wenn ich die Welt ins 

Reine, Wahre, Unveränderliche haben kann.“ – Dies als ist der große, 

klare Traum, der leuchtend auf dem Grunde seiner dunklen, 

verworrenen Welt liegt. Die Darstellung seiner gottverlassenen, ins Nichts 

gesunkenen Welt in ihrer ganzen qualvollen und düsteren Wahrheit ist in 

ihrem Grunde nichts anderes als die Darstellung seiner messianischen 

Sehnsucht. 

Und überall leuchtet der große Urtraum seines Lebens als 

unausgesprochenes Geheimnis durch all die labyrinthischen 

Verschlingungen seiner Werke, durch diese an ihrer Verwirrung fast 

erstickende Welt hindurch. Immer fühlen wir, daß in ihr nicht die Maße 

des Menschen, sondern die Maße Gottes gesucht werden und daß nur an 

ihnen gemessen unsere Welt ihre ganze hoffnungslose Verwirrung 

enthüllt. Die Dunkelheit und Verwirrung selbst, in der das Irdische 

gesehen wird, zeigt so die Reinheit des Blicks und die Höhe der Maße an. 

Um seiner messianischen Sehnsucht willen hat Kafka seine eigene 

Wahrheit des Gottes entgegengestellt; um seiner Gerechtigkeit: um der 

Reinheit, Wahrheit und Unveränderlichkeit der Welt willen hat er, der 

große Rechtssucher in einer unrein und unwahr gewordenen, verzerrten 

Welt mit ihm den Prozeß begonnen. Auch er hat diesen Prozeß nicht zu 

Ende geführt – aber auch er ist nicht unerhört geblieben. 

Die Erfüllung seines messianischen Traumes: die Welt ins Reine, 

Wahre, Unveränderliche zu heben, war Kafka versagt, wie sie jedem 

geschichtlichen Menschen versagt ist, wie es auch Hiob versagt war, 

seine eigene Gerechtigkeit mit der Gottes zu versöhnen. Aber auch hier – 

auch in dieser späten Welt wieder – geschieht statt dessen das Wunder. 



Auch hier ist es statt aller Antwort die auf tausend Wegen von uns 

abgedrängte Schöpfung selbst, die in ihrer zerschmetternden, erlösenden 

Kraft vorüberzieht und dennoch dem Leid zur Antwort wird. Aber sie 

erscheint in anderer Gestalt. Wo die Welt versunken ist, wo ihre Gesetze 

entwichen sind, wo ihre Musik abgebrochen ist bis zum Grund und die 

Bahnen der Sterne uns keine Antwort mehr geben – da offenbart Gott 

sich und sein Werk seinem Knecht nicht in Donner und Blitz, nicht in 

den überschwenglichen Wundern der Natur; aber er tut es in einer nicht 

minder überschwenglichen und geheimnisvollen Gestalt: in der 

Geschichte. Und auch hier tritt an die Stelle der Antwort auf die Frage 

nach seiner Gerechtigkeit die Gegenfrage Gottes an den Menschen. Wie 

mit dem Vorüberziehen der Schöpfung als Natur an Hiob die Frage 

gestellt ist: Wo stehst du? Wo findest du dich hier wieder? Wo ist hier 

dein Ort? – und wie Hiob, seinen Ort in Gottes Schöpfung erkennend, 

sich beugt und demütigt und Gott erst so in der rechten Beziehung zu 

ihm als sein übergewaltiges Du erkennt – so ist auch mit der 

Offenbarung der geschichtlichen Welt an den heutigen Menschen die 

Frage gestellt: Wo stehst du? Wo findest du dich hier wieder? Wo ist hier 

dein Ort? Und auch hier liegt die Antwort allein in der Demut und 

Wahrhaftigkeit, mit der der Mensch seine Stellung im Ganzen erkennt 

und auf sich nimmt. Indem Kafka den vollen Abstand seiner Welt von der 

Reinheit, Wahrheit und Ewigkeit der göttlichen ausmaß, stellte er sich 

ein in seinen Ort in der Geschichte. Indem er das Leid seiner Weltstunde 

auf sich genommen, sich mit seinem Wahrheitsverlangen vorbehaltlos in 

sie eingesetzt hat, hat er wie Hiob Gott die Antwort auf die Frage 

gegeben, die er selbst an Gott gerichtet hatte. 

Franz Kafka hat die Auseinandersetzung der Wahrheit seiner Zeit 

mit der ewigen Wahrheit des Judentums geleistet. Und wenn dies: die 

Auseinandersetzung der zeitlichen, geschichtlichen Wahrheit, in die das 

Judentum seit seiner Zerstreuung gestellt ist, mit der ewigen, in der es 

verwurzelt ist, Form und Sinn aller großen jüdischen Leistungen des 



Abendlandes überhaupt ist, so trägt keine reiner und tiefer als die 

Kafkas zugleich die Züge der uralten Auseinandersetzung Hiobs mit 

seinem Gott. Hier wie dort ist es die Grundkraft des jüdischen Wesens, 

von der sie getragen ist: die allem Leid trotzende und von ihm nicht zu 

zerstörende paradoxe Kraft der Hoffnung. Wie Hiob mitten im Brand 

seines gottverhängten Leides ausruft: „Aber ich weiß, daß mein Erlöser 

lebt“ – so sagt Franz Kafka in seiner ruhigen verhaltenen Sprache: „Es ist 

keine Widerlegung der Vorahnung einer endgültigen Befreiung, wenn am 

nächsten Tag die Gefangenschaft noch unverändert bleibt oder gar sich 

verschärft oder selbst wenn ausdrücklich erklärt wird, daß sie niemals 

aufhören soll. Alles das kann vielmehr notwendige Voraussetzung der 

endgültigen Befreiung sein.“ 

Und so wird das fest verrammelte Tor unseres Gefängnisses 

dennoch um einen schmalen Spalt geöffnet. Ein Streifen überirdischen 

Lichts dringt herein. Wir wissen nichts. Aber darum wissen wir auch 

nicht, ob nicht diese unsere dunkle von Gott abgetriebene Welt der 

Erlösung am nächsten ist.  

  

 


