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 Stifter hat in dieser Erzählung zur Darstellung des Weltgeschehens, 

das wir Schicksal nennen, und das in seiner Ganzheit sich seinem Blick 

entschleiert als „eine heitere Blumenkette, die durch die Unendlichkeit des 

Alls hängt und ihren Schimmer in die Herzen sendet“, das finsterste, 

erbarmungsloseste Menschenschicksal gewählt. 

 Nicht zufällig ist es das Schicksal eines Juden. „Wer vielleicht von ihm 

gehört hat..., sende ihm kein bitteres Gefühl nach – weder Fluch noch Segen, 

er hat beides in seinem Leben reichlich geerntet –“ mit diesen Worten leitet 

Stifter seine Erzählung von dem Juden Abdias ein. Ähnlich spricht Goethe 

von dem Volk, dem man nichts Böses, aber auch nichts Gutes nachsagen 

dürfe. Was steckt hinter diesen beiden so nah verwandten Worten? Es ist 

zweifellos das Gefühl von etwas Übermäßigem, nicht Berührbaren in dem 

Geheimnis dieses Volkes, das durch sein Schicksal aus allen übrigen 

Völkern herausgenommen ist, das nicht wie sie alle nach dem Gesetz der 

irdischen Zeit im irdischen Raum wurzelt, aufblüht und vergeht, sondern 

das unter einem anderen unirdischen Daseinsgesetz steht, --einem Gesetz, 

in dessen Auswirkung im Irdischen sich Heiligkeit und Fluch, Schmach und 

Verklärung mischen. Weder Fluch noch Segen, weder Böses noch Gutes aus 

Menschenmund scheinen dem Schicksal dieses Volkes gerecht werden zu 

können. 

Mit dem Problem und Mysterium des Judentums haben sich alle 

wahrhaft großen germanischen Künstler und Dichter auseinandergesetzt; 

eine wirkliche Gestalt und Gestaltung aber haben ihm – wenn man Lessings 

ins Allmenschliche verklärte Nathangestalt (deren eigentliches Geschick, in 

Vernichtung und Überwindung schon hinter ihr liegt) nicht hinzunehmen 

will – nur drei unter ihnen gegeben: Shakespeare, Rembrandt und Adalbert 

Stifter. Alle drei haben in verschiedenen Zeiten und in verschiedenen 

Kunstformen das jüdische Schicksal als ein Äußerstes, als einen Grenzfall 

des Menschendaseins erfaßt. Auch Stifter, der bescheidenere Genius, der 

dennoch gerade mit dieser Erzählung einen Gipfelpunkt aller Kunst erreicht 



hat, hat in ihr am jüdischen Schicksal ein Äußerstes, ja, wie es seine 

Einleitung zeigt, das Äußerste des Menschenschicksals überhaupt als große 

Ahnung sichtbar gemacht. Er hat es in einer sehr viel späteren, sehr still, 

sehr nüchtern und irdisch gewordenen, eigentümlich beschränkten Epoche 

getan. So hat er seinen Helden weder wie Shakespeare zu der durch die 

furchtbarste Unterdrückung geschaffenen finsteren Gegenkraft einer Welt 

der Schönheit, Freiheit und Freude zusammengeballt, noch hat er ihn, wie 

Rembrandt, im tiefen tränenfeuchten Dunkel seiner Heimatstadt von einer 

einzigen Lichtquelle erleuchtet, umgeben von himmlischen Boten und 

Erscheinungen, in ständigem Vernehmen des Übersinnlichen, aus der 

Wahrheit des Alten Testamentes und zugleich aus der Wahrheit der tiefsten 

irdischen Erfahrung lebend, dargestellt.  

Beide Erfassungen wirken aus weiter Ferne im Bilde dieses Menschen 

nach; aber das eigentliche Problem dieser Erzählung erhebt sich gerade 

darauf, daß keines von beiden, daß überhaupt nichts Einzelnes und 

Benennbares des jüdischen Daseins in ihr klare Gestalt gewinnt. Stifter 

erzählt das Schicksal eines zu seiner eigenen Zeit lebenden Juden, das sich 

zum großen Teil dem Raum nach sehr fern von ihm, gleichsam am Rande 

des menschlichen Raumes überhaupt, begibt, das aber trotz seiner 

Absonderung und Fremdheit deutlich unter den untergehenden Sternen 

seiner eigenen Zeit steht. Die mit der schweigsamen Überklarheit, Schönheit, 

Strenge und grandios-visionären Präzision von Stifters Pinsel gezeichnete 

Wüstenlandschaft, die die Heimat des Abdias ist, erscheint selbst als ein 

Symbol jenes Äußersten, in das dieser gewaltige späte jüdische Mensch 

gestellt ist: ein Symbol der Grenze des Lebenkönnens, an der der jüdische 

Mensch überhaupt, vor allem aber in der modernen Welt steht. 

Der Jude Abdias, im Anfang als ein gebeugter, neunzehnjähriger Greis 

eingeführt, war in seiner Jugend „so schön wie einer jener himmlischen 

Boten gewesen ist, die einstens so oft in seinem Volke erschienen.“ Einstens 

– denn diese Zeit ist längst vorüber. Die gottbestimmte Wirklichkeit, das 

sichtbare Eingreifen unbekannter Mächte, die gewaltigen Erscheinungen 

und Offenbarungen seines Volkes sind Abdias fremd und unbekannt 

geblieben. Von der Schönheit des Anfangs seines Volkes ist er so weit 

entfernt, wie er es später von der strahlenden Schönheit seines Antlitzes ist, 



die auf der Höhe seines Lebens eine furchtbare Pockenkrankheit für immer 

zerstört hat. Nirgends wird in dieser Erzählung der Name Gott genannt; kein 

Lichtschimmer aus einer anderen Welt fällt herein. Nur in seltenen 

Augenblicken dämmert es wie eine dumpfe Sehnsucht nach der Weisheit der 

alten Propheten und Führer des auserwählten Volkes auf. Abdias selbst 

sollte eigentlich nach dem Willen des Vaters in dieser Weisheit erzogen 

werden. Aber es wurde nichts daraus, „weil es in Vergessenheit geraten war.“ 

Vergessenheit dessen, was dieses Geschlecht, „das ausschließendste der 

Welt“, eigentlich ist, wozu es bestimmt ist, liegt wie der leere weite 

Wüstenhimmel, unter dem der Knabe viele Stunden in einem leeren Sinnen 

und Fragen träumt, über seinem Schicksal. Aber in dem reichen 

verschlagenen mächtigen Händler, zu dem Abdias, in vollkommene Armut 

und Schutzlosigkeit ausgesetzt, im unerbittlichen Kampf mit einem 

feindlichen Leben erwächst, in dem glänzenden prunkliebenden Kaufmann, 

der mit seinen Karawanen durch den ganzen Orient zieht; in der unerhörten 

Kraft und Ausdauer, mit der er alles vollendet, was er unternimmt; in der 

Größe und Gewalt seiner Lebensbeherrschung und selbst in dem Rausch 

von Glanz und kriegerischer Macht, durch den er „die schimmernde Straße 

des Reichtums immer näher gegen die Wüste zieht“  – in diesem Übermaß an 

starkem, zähem und wildem Leben –, und mächtiger noch später in der 

glühenden Ausschließlichkeit seiner Liebeskraft – sehen wir doch, nur 

gleichsam als rohes, ungeschmiedetes Material, die ganze Übergewalt des 

Stammes aufleuchten, der einst die Propheten und Führer der Menschheit 

hervorgebracht hat. 

Alle widersprechenden Züge jüdischen Wesens sind in diesem 

Menschen vereint, der, durchwachsen von dem Riesenbaum einer 

jahrtausendealten Vergangenheit, als Mensch seiner Zeit losgelöst von 

seinem göttlichen Wurzelgrund, in all seinen gewaltigen verlassenen 

menschlichen Tugenden und Lastern vor uns steht. Aber das Seltsamste 

und Geheimnisvollste ist, daß das ganze Leben dieses heillosen 

schuldbeladenen Menschen dennoch letzthin immer am Heil entlangläuft, 

daß es überall und immer auf das unbekannte Heil ausgerichtet ist. Das 

Fehlen aller religiösen Gehalte macht diesen Zusammenhang nur 

undurchsichtiger und verworrener, aber auch furchtbarer und 



vernichtender. Die dadurch entstehende Wirrnis äußert sich für ihn selbst 

als bloße Zerstörung. Aber von außen gesehen wird sie, wird das ganze 

rasende gesetzlose Darauflosleben dieses Menschen ohne sein Wissen und 

Wollen von Gesetz und Ordnung aufgenommen und durchströmt. Die 

grauenvolle Krankheit selbst, die sein strahlendes Antlitz verwüstet, ist 

zutiefst im Sinn seines Schicksals gegründet und wirkt als Sinn in ihm 

weiter. So ist alles in diesem Leben schicksalhaft und gesetzhaft verbunden; 

die gewaltigen Leidenschaften und zartesten Empfindungen dieses Mannes 

verschlingen sich mit den Schicksalsschlägen, die ihn treffen, zu einer 

einzigen Kette, deren Glieder gesetzhaft ineinander hängen, so daß aus 

diesem Ganzen wirklich die Ahnung einer großen übergreifenden 

Weltgesetzlichkeit aufzudämmern scheint, in der und unter der nichts 

verlorengeht, in der alles streng gegeneinander gewogen und abgewogen ist, 

alles einander wechselseitig trägt und hält. 

Es ist, als wäre die ganze Frage Stifters, die unausgesprochen dieser 

Erzählung zugrunde liegt, die: Was kann und muß aus einem großen, 

stellvertretenden Menschen dieses Stammes werden, wenn seine 

übermächtige, ihrem Wesen nach prophetische, das heißt ausschließlich auf 

das Heil gerichtete Kraft ihr Ziel nicht findet und auf rein irdische Wege 

gerät? Der Stern der Verheißung war einen Augenblick über der verborgenen 

Höhle der alten verschütteten Wüstenstadt aufgeleuchtet, als der Knabe 

Abdias in ihr geboren wurde. Aber weil niemand sein Licht erblickt und den 

Knaben seiner Bestimmung zugeführt hat, darum muß sich das Schicksal 

und seine eigenen gewaltige Kraft gegen ihn und alles, was er liebt, kehren: 

er muß aus dem schuldlosen, träumenden Knaben zum harten bösen 

Händler werden; er muß seine eigene Heimat verraten, sein Liebstes vertun 

und verraten; es muß sich unter seinen sorgenden Händen verbluten; er 

muß das treueste Wesen mit eigener Hand erschießen; er muß mit 

Häßlichkeit geschlagen werden, die ihn aus dem Kreis der Liebe entrückt; 

und in der Stunde, wo ein Auge dennoch die Hülle des entstellten Antlitzes 

durchdringt, muß die, die seine Seele erblickt, sterben. Dem Kinde, das ihm 

das Wunder der Schöpfung erschließt und das seinem glühenden Herzen 

alles Leben vertritt, muß selber die Schöpfung durch seine Blindheit 

verschlossen sein: und es muß dadurch in all seiner Unschuld ihn in neue 



Schuld und Verfehlung stürzen. Und als ein Wunder ihm dennoch die Augen 

öffnet und es sich unter den Augen und Händen seines Vaters zu reinster 

Schönheit des Leibes und Geistes entfaltet, da muß dieselbe Kraft, die ihm 

das Augenlicht gab, es zerschmettern. Die Schöpfung selbst steht wider ihn 

auf. Weil der Stern, der über seinem Hause erschien, ungesehen verblich, 

darum mußte alles so kommen, wie es kam. 

Aber eben weil es so kommen mußte, darum leuchtet durch die Kette 

unsinniger und unseliger Begebenheiten, die dies Leben bilden, dennoch 

etwas wie ein verborgenes Licht hindurch.  

Abdias endet im Wahnsinn in dem Augenblick, wo ihm mit dem Tod 

des einzig, des übermächtig geliebten Wesens die Welt zusammenbricht. Daß 

er die Vergänglichkeit der teuersten irdischen Gestalt nicht in den von der 

Natur zugemessenen Maßen, sondern in der frühesten Jugendblüte seines 

Kindes erfährt, das verstärkt die Klarheit des göttlichen Zeichens. Abdias ist 

der Mensch, dem bei aller machtvollen Lebensbeherrschung nicht zu leben 

geworden ist, weil seine Seele nur das Eine kennt, und weil er unter den 

Vielheiten des Daseins dies Eine nur als sterbliches Geschöpf finden kann. 

Das Ende dieses Daseins im Wahnsinn weist uns hin auf die 

Unlebbarkeit der jüdischen Lebensform überhaupt, wenn sie von Gott und 

von dem Gesetz Gottes gelöst ist. Verglichen mit ihrem äußersten Gegenbild: 

der leichten Verwandelbarkeit, dem Ineinanderübergehen, der Schein- und 

Schaumhaftigkeit der Erscheinungen in der indischen Welt, verglichen aber 

auch mit der in der Natur wurzelnden, nach ihrem Gesetz entstehenden, 

sich entfaltenden und vergehenden griechischen Daseinsform, und selbst 

mit der durch die göttliche Vertretung und die Jenseitshoffnung gelösten 

und erlösten christlichen, ist die Urform des jüdischen Daseins die tiefe 

unaufhebbare Identität mit dem eigenen Selbst, in die alles Leben wie in 

einen gewaltigen Wirbel und Abgrund hineingerissen wird. Diese Form, von 

der Forderung der Gestaltung des Menschen zum Ebenbild Gottes 

ursprünglich geprägt, kann allein vom Antlitz des lebendigen Gottes 

erleuchtet, von Seinem Gesetz entwirrt und geklärt werden. Erlischt über ihr 

Antlitz und Gesetz, ist sie allein dem eigenen Abgrund preisgegeben, in dem 

die Lebensgehalte zu völlig anderen Flammentiefen sich entzünden als in 

jeder anderen Lebensform, so muß sie dämonisch werden, ruft sie den Zorn 



Gottes und der Mächte gegen sich auf. Gegen sich; denn diese Dämonie 

richtet sich wesensmäßig nicht nach außen; sie kehrt sich gegen den 

Abgrund des eigenen Selbst. Alle Leidenschaft, die sich in ihm sammelt: das 

Leid, die Liebe, die Güte selbst muß sich gegen den eigenen Ursprung 

kehren und ihn selbst und alle seine Ziele beschädigen und zerstören. 

Es ist dies unirdische Daseinsgesetz, das sich im Judentum an die 

Stelle aller anderen Gesetze setzt. Enthüllt es im Abdias seine Wahrheit an 

einem Einzelnen, an einer großen prophetischen Natur, so zeigt es sich nicht 

weniger klar am Schicksal des Volkes als Ganzem. Abdias ist das Bild der 

großen ins Irdische verirrten Volksgestalt, die ihre Wahrheit allein an Gott 

und Gottes Gesetz hat. Indem wir sein Geschick als das Abbild des 

geschichtlichen Schicksals unseres Volkes überhaupt erkennen, erfahren wir 

zugleich, wie der furchtbar verwundende Pfeil, der in dieser Erzählung 

steckt, auf unseren eigenen geschichtlichen Augenblick zielt. 

Auch unser Schicksal ist unlebbar geworden. Das Antlitz unseres 

Volkes ist entstellt; die Liebe hat sich von ihm abgewendet. Mit der ganzen 

europäischen Menschheit hingerissen in ein Leben, in dem Liebe, Leid und 

Schuld blind und gesetzlos schweifen, haben wir unseres göttlichen, 

botenumstrahlten Ursprungs vergessen. Darum ist das Schicksal, in dem 

wir heute stehen, nicht bloßes Schicksal; es ist Gericht. Aber mit eben 

diesem Gericht fühlen wir in diesem Augenblick plötzlich unser verworrenes 

Leben sichtbar von Gesetz und Ordnung wieder aufgenommen. Der Strom 

des Heils beginnt neu das vertrocknete Flußbett unseres Daseins zu 

durchströmen. Und so fällt wirklich in diesem düstersten Augenblick der 

Schimmer eines Blattes aus jener heiteren Blumenkette über das 

schmerzhafte Mysterium von Schuld und Schicksal, Auserwählung und 

Verwerfung, das das unseres Volkes ist. In dem Wissen des Dichters, daß 

das düstere Gericht Gottes in all seiner Erbarmungslosigkeit als 

unergründlich heitere Blumenkette durch die Welt hängt, lebt etwas von der 

überschwenglichen Wahrheit des achtundneunzigsten Psalms, in dem die 

Seele ihrem eigenen Gericht als dem gerechten Gericht Gottes 

entgegenjauchzt. Es lebt darin das Wissen um das heiligste und stillste 

Mysterium der jüdischen Verheißung: daß die Gerechtigkeit Gottes, indem 

sie sich vollzieht, aufblüht zur heiteren, allversöhnenden Liebe. 


