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Vorwort
zur Ausgabe von 1931

Es war mir bei der Darstellung der funf Frauengestalten, die in
diesem Buch vereint sind, vor allem daran gelegen, ihr Leben als ein
aus gemeinsamem geschichtlichem Wurzelgrund aufsteigendes zu
fassen — als das Leben von Gestalten, die nur in diesem einen Raum-
und Zeitpunkt moglich sind - jedes in seiner Weise Zeugnis der
geheimnisvollen Einheit, die das Einzelleben in seiner Besonderheit
und Einzigartigkeit dennoch zum Ausdruck des gesamten
geschichtlichen Daseins werden 145t, dem es entsteigt.

Ein Wesentliches der deutschen Romantik selbst sollte also
durch diese Frauengestalten verdeutlicht werden. Sucht man nach
einem Gestaltungsprinzip meiner Darstellung, so kann es darum nicht
in einer Idealisierung personlicher Art gefunden werden, sondern
allenfalls in einer Art von geschichtlicher Idealisierung, die sich bei
aller Verschiedenheit der einzelnen Persodnlichkeiten und Lebensldufe
durch das Leben aller dieser Frauen hindurchwirkt, diesen Namen
geben will.

Und zwar schien mir die Herausarbeitung der Idee der Romantik
gerade fur unsere Zeit besonders bedeutsam. Keine Lebensstimmung
vielleicht liegt dem heutigen Menschen ferner als die der Romantik.
Abkehr von ihr in jeder Gestalt ist geradezu Parole der heutigen Zeit
geworden. Aber eben durch diese grundsétzliche Ablésung scheint mir
heute der Augenblick gekommen, wo das romantische Leben und
Denken vollkommen uberschaubar und damit im Grunde erst ganz
sichtbar geworden ist. Und dies ist fir unsere Zeit darum von
Bedeutung, weil die Abwendung von einer Epoche notwendig zugleich
die Gefahr ihrer Verkennung in sich birgt — wahrend sich doch fir das



eigene Leben von niemandem Entscheidenderes lernen laf3t als von
einem wirklich erkannten, ehrlich gewtirdigten Gegner.

Das Wort Romantik hat an sich einen unendlich weiten, nie zu
Ende gedeuteten Sinn. In diesem ganz weiten Sinne durchzieht ein
Strom von Romantik, bald hoch anschwellend, bald verebbend und
versandend, die ganze europaische Geistesgeschichte. Hier aber, in
dem kleinen abgesonderten Kreis der romantischen Schule, im
Deutschland des vergangenen Jahrhunderts, in der kurzen Epoche,
die wir im engeren Sinne die Romantik nennen, ist ein einziges Mal
der weltweite Sinn dieses Wortes zusammengepref5t und verdichtet, ist
er nicht nur durch das Sein der Zeit ausgegossen, sondern wie in
einem festen funkelnden Kelch in ihrem Sein und BewufStsein
zugleich gesammelt. Die Erfullung der Romantik enthullt sich so als
Selbstanschauung der Romantik; Selbstanschauung wird auf ihrem
Gipfel als der Sinn der Romantik tiberhaupt sichtbar. Darin liegt die
unerhorte geistige Intensitat, darin aber auch die tiefe menschliche
Problematik der eigentlichen romantischen Bewegung. Denn in der
Selbstanschauung, in der sie zu sich kam, indem sie sich selbst
begriff, hat die Romantik auf der Héhe ihres Lebens sich zugleich ihr
Todesurteil gesprochen. Was ins Bewufdtsein getreten ist, kann nicht
mehr ganz gelebt werden. An diesem Punkt aber war es, wo die Frau
mit ihrer unmittelbaren Lebensintensitdt einsprang und die geistige
Vision der Romantik dennoch erftillte. Darin, dafd sie, ganz dem Geist
erschlossen, doch ihm nicht verfiel und so das eigentlich nicht mehr
Lebbare lebte und zur Form gestaltete, liegt die Groéfde der
romantischen Frau.

Damit wird aber zugleich deutlich, dafs dies auf der schwanken
Spitze hochster Geistigkeit schwebende, ganz und nur persoénlich
gestaltete Leben einzig in jenem kurzen Augenblick lebbar war, in dem
es eine geistesgeschichtliche Aufgabe ersten Ranges, die gedanklich
nicht rein zu bewaltigen war, durch das Leben selbst 16ste. Darum
stehen fir uns heutige Menschen, denen andere héartere Aufgaben



gestellt sind, jene lebendigen Gestalten alle eigentiimlich am Rande
des Lebens, sind sie, indem sie ein Auferstes leben, von uns aus
gesehen schon beschattet von ihrem Tod. Aber das bedeutet, dafS sie
als geschichtliche Gestalten gerade ganz und gar lebendig sind: nicht
tote Vergangenheit, sondern wirkliches sterbliches Leben — nach uns
zu nicht abgeschlossen, sondern lebendig ge6ffnet flir das ewige
sLrkenne die selbst“ des geschichtlichen Menschen.

Und indem wir uns an ihnen und sie an uns erkennen, werden
wir erfahren, wie diese Gestalten einer vergangenen Epoche, von der
wir uns endgultig abgewandt haben, uns nicht nur fremd, sondern bei
aller Schéarfe der Trennung doch auch innerlich vertraut sind -
Uberschaubar flir uns durch ihre Fremdheit, identisch mit uns durch
den Strom lebendiger geschichtlicher Wirklichkeit, der in ihnen wie in
uns pulst und aus dem ihre Erschlieffungskraft fir unser eigenes
Dasein quillt. In dieser Doppelstellung alles geschichtliches Leben ist
vielleicht keine Zeit fir uns fruchtbarer und aufschlufdreicher als die
deutsche Romantik.

Ich schicke diesem Buch diese Worte voraus, weil ich das
bisherige Anfangskapitel, das als Darstellung der gedanklichen
Vorraussetzungen ihres Lebens den Rahmen fuir die fUnf
Frauengestalten bildet, in der neuen Auflage an den Schlufs gestellt
habe. Ich entschlofS mich dazu aus der Erwdgung, dafs vielleicht
durch das Leben der Frauen selbst die Geisteswelt der Romantik so
weit sichtbar werden wird, dafsS es einen Zugang auch zu deren
dunkler und komplizierter gedanklicher Ausgestaltung zu eréffnen
vermag, durch den sie sich dem Verstandnis leichter erschliefst.

Vorwort
zur Ausgabe von 1960



Als 1929 dies Buch zum ersten Mal erschien, war unsere
Stellung zur deutschen Romantik noch eine andere als heute.
Einerseits ist sie uns ferner und fremder durch die Verlorenheit,
Skepsis und Nuchternheit unserer Zeit, andererseits ist sie uns auch
in einer bestimmten Weise wieder ein wenig ndher gertickt. Zwar als
der erste Weltkrieg voriiber war und alle bisherigen Werte bis in die
Tiefe der Sprache hinein verdndert und zerriittet hatte, war noch ein
leiser Funke von Romantik in der damaligen Jugendbewegung
erhalten. Es war aber auch noch etwas anderes aus dem ersten
Weltkrieg tibrig geblieben, ein neues vertieftes Wissen um den Tod.

Mit dem Tode hat jede grofse Philosophie, alle grofSe Dichtung
begonnen, aber stets als mit der tragischen Seite des Lebens. Es blieb
der deutschen Romantik, vor allem Novalis, vorbehalten, den Tod in
trunkenen Hymnen als Quelle des Lebens zu besingen. So
uberwaltigend schoén und ergreifend diese Hymnen und Todesgesédnge
sind — es erfafdt uns ein Schauer, wenn wir von ihnen aus auf unsere
Geschichte blicken, wie sie seitdem sich entwickelt hat und wie sie
ohne das leidenschaftlich Irrationale und das Todeswissen aller
Romantik niemals moéglich gewesen ware. Das Ratselhafte,
Geheimnisvolle, wie es vor allem in den mystischen Romanen des
Novalis und in den Méarchen Tiecks und Brentanos, dann spéter zur
Unheimlichkeit gesteigert in den Erzdlungen E.T.A. Hoffmanns
hervortritt, ist nur eine Uberform des Irrationalen, das die ganze
Romantik durchherrscht. Das letzte, unauflésbar Irrationale aber ist
der Tod.

Schon in die erste Romantik, von der dies Buch Zeugnis
abzulegen versuchte, strémten durch die Ubermacht des Irrationalen
von vielen Seiten zugleich gottfremde damonische Machte ein. Das
bestiirzende Wort des blutjungen Friedrich Schlegel ,Die Wahrheit ist
nicht schén, sondern hafilich®, das sich aller bisherigen deutschen
Philosophie, der prastabilierten Harmonie eines Leibnitz, dann dem



Wahren, Guten und Schénen Kants in schmerzlicher Verdusterung
entgegenwendet leitet eine neue Zeit, die unserer eigenen Epoche, ein,
wie sie auch in aller grofSen Kunst unserer Zeit gespiegelt ist.

Die Romantik hat also nicht nur die stiffen Klange, nicht nur die
Weichheit und sanfte Milde, die auf den ersten Blick ihr Wesen sind,
— sondern auch den bitteren Kern des Schegelschen Wissens, dafd die
Wahrheit nicht schén, sondern héafSlich und damit im Grunde
unlebbar ist. So wird die Romantik in all ihren schoénsten
Gestaltungen zur Flucht aus der Gegenwart in die Vergangenheit, vor
allem in das Mittelalter, seine grofSfe Kunst und seine historisch
gepragten Formen. Nur hier findet sie das in der Gegenwart Verlorene
wieder. ,Zuriick, nicht vorwarts!“ lautet hier alles.

Die zweite, spatere Form der Romantik, die nicht mehr in diese
Betrachtung gehort, schliefd3t doch an das Todeswissen der ersten an
und geht noch weiter in die Vergangenheit zurtiick, indem sie in dem
Werk Wagners die langst versunkene germanische Gotterwelt der
Edda und der Nibelungen wieder heraufbeschw6rt und damit in dem
ihr vollig fremden Grofdstadtpublikum den wildesten Nationalismus
auslést. So milde daneben die erste Romantik erscheint, ihr ganzes
lauschendes Denken und Sinnen ist doch schon durch ihre Flucht in
die Vergangenheit tief mit dem Nationalismus Wagners verbunden.
Schon Heinrich Heine hat in der sanften lyrischen Hulle der Romantik
den ganzen schonungslosen deutschen Nationalismus prophetisch
erkannt, der dann in die grauenhafte Katastrophe gemundet ist, wie
wir sie alle miterlebt haben: vor allem in der letzten und héchsten
Aufgipfelung des Irrationalen, im Heraufkommen eines besessenen,
gespenstischen Wesens, dem Millionen von Toten keine Gewissenslast
bedeuteten, und dem sich die grofse Mehrheit der Deutschen beugte:
dann durch den verruchten Weltbrand eines zweiten verheerenden
Krieges, der die schoénsten, ehrwirdigsten deutschen Stadte in
Trimmer und Asche legte und schliefSlich zur Bedrohung der
menschlichen Existenz tiberhaupt fiihrte.



Durch all dies, was sich zwischen das Damals und das Heute
geschoben hat, ist dies Buch unter einen anderen Stern getreten.

Caroline

Es liegt unendlich viel aufser und tiber den
Grenzen dieser Moral, nicht allein alles, was
freies Leben ist in Natur und Kunst, sondern
ebenso auch die Goéttlichkeit der Gesinnung,
welche unsere Erlésung ist vom Gesetz und
die Vers6hnung mit dem Goéttlichen, da wir
zuvor Unterworfene waren. —

Nicht alle sind ohne Zweifel dieser Ansicht
fahig, welche ewig zu den Mysterien der
hoéheren Menschheit gehéren mag.

Schelling

Caroline ist die geschichtliche Frau der Romantik. Geschichtlich
in dem Sinne, daf$ in ihr das in jenem Augenblick ins BewufStsein
tretende Lebensideal seine Verwirklichung gefunden hat. Was
Romantik ist, das sagt uns nicht weniger klar als die tiefen ringenden
Definitionen Friedrich Schlegels, als die Hymnen, Romane und
Marchen des Novalis das Lebensbild Carolinens. Nur dafd jene
gewissermaflen entzifferten wund in Bildern und Symbolen
aufschrieben, was Caroline mit ihrem Leben unmittelbar enthtllte.

Denn ihr gesamtes Leben erscheint als die reine Ausfaltung einer
im Weltgrund selbst urspriunglich angelegten Form. Wenn man sich
das Weltganze vorstellt unter einem Lieblingsbild des Novalis: als eine
in allen Lebensformen ausgebreitete geheimnisvolle Schrift, zu der
dem Menschen der Schlissel fehlt, so ware im menschlichen Inneren



diese Schrift am tieftsten und unentratselbarsten verschlungen. In
einem noch dunkleren und geheimnisvolleren Sinne, als Schelling es
von jeder Pflanze sagt, ist dann jedes menschliche Innere ein
verschlungener Ratselzug der Natur. Aber dieser tiefere und
verworrenere Ratselzug ist auch zugleich als einziger von allen
Zeichen der Natur einer allmahlichen Entwirrung fahig: was in den
Pflanzen stumm wund verschlossen dasteht, ist bestimmt, im
menschlichen Leben offenbar zu werden.

Doch sehr selten nur 16st sich das verschlungene Ratsel eines
Lebens auf; unendlich selten tritt die Schrift als klares Bild zutage.
Denn durch unser in unzahlige fremde Zusammenhinge eingewirktes
bewufstes Dasein verwirren und verwischen wir immer wieder die
ursprungliche Schrift bis zur Unkenntlichkeit. Je mehr dies geschieht,
um so mehr gleicht unser Leben einem Chaos; je mehr aber unser
bewufites Dasein der Entfaltung der unmittelbar in uns
vorgezeichneten Lebensgestalt dient, um so mehr wird es zu einem
klaren erkennbaren Bild.

Das Lebensbild Carolinens, verworren, stlirmisch und trib in
seinen einzelnen Schicksalen, hat dennoch wie selten ein Leben durch
alle seine wechselnden Inhalte hindurch einzig der Sichtbarmachung
des mit ihrem Dasein urspringlich angelegten Wesenszuges gedient.
Es war die unantastbare Ruhe einer rein pflanzlichen, im Keim
vorbestimmten Entwicklung, in der sie ihn mit einer durchdringenden
Bewufdtheit und Geistigkeit entfaltete.

Caroline wagte einzig aus sich selbst zu leben: aus dem ihr
immer gegenwdirtigen Sinn ihres ganz personlichen Wesens — ohne
daf je ein Fremdes, Einzelnes, ihr Uberméchtiges sie bestimmte oder
ablenkte. Nie — von friher Jugend an — hat sie fir irgendeine Tat,
irgendeine Entscheidung ihres Lebens nach Grunden, nach
Mafistdben, nach etwas aufSerhalb ihrer selbst Liegendem gefragt;
jeder, auch der verzweifeltsten und schuldvollsten Lage gegenuber,
hat sie sich noch auf sich selbst, auf ihr eigenes Innere gestiitzt und



berufen. Ihr beispielloses, fast mystisch sich gebendes Zutrauen zu
sich selbst macht, dafs sie nie daran gedacht hat, etwa Fehler
abzulegen, sich zu d&ndern, gegen sich zu kdampfen. Weder Kampf noch
Reue haben in ihrem Leben Raum. Sie kannte in Wahrheit keine
Konflikte; ihr wunendliches Zutrauen zu dem belebenden und
beseelenden Grund ihres Inneren, der immer wieder aus sich selbst
alles Dunkle, Falsche, Verwirrende zerstreuen musse, loste alle
Geschehnisse und Situationen ihres Lebens, auch die, die in jedem
anderen Leben zu unlésbarem, grauenvollem Konflikt hatten fihren
mussen, in der tiefen Stille eines in seinem Grunde unbertihrbaren
Gewissens auf. Ruhig bildete dieser unantastbare Mittelpunkt ihres
Wesens Ring um Ring um sich her, und alle Erschitterungen und
Verwundungen  dienten ihm nur, wum  gleichsam  neue
Wachstumsformen der einen Gestalt aus sich heraus zu spinnen.
Denn diese Gestalt selbst veranderte sich nie; eine Entwicklung im
eigentlich menschlichen Sinne hat Caroline nicht gehabt. Von Anfang
an sehen wir sie als dieselbe, die trotz der stromenden Lebendigkeit,
mit der ihr Geist allen Eindriicken geoéffnet ist und mit der sie alle auf
sich selbst bezieht, dennoch sie von sich aus ordnet und bestimmt,
niemals sich durch sie bestimmen 14f5t. Dieses Wesen schlofs den
Irrtum im eigentlich menschlichen Sinne: als Staffel der Entwicklung
von sich aus. Selbst ihre Irrtimer waren schon von Anbeginn vor
dieser seltsamen Festigkeit ihres Inneren gerechtfertigt. Mit einer
geradezu nachtwandlerischen Sicherheit ist Caroline durch alle
wechselnden und zerstdérenden Schicksale ihres Lebens gegangen.
Aber einem Nachtwandler gleich, den man anriefe und der nun
erwachend erst recht jeden seiner im Traum begonnen gefahrvollen
Schritte mit einer souverdnen wachen BewufStheit lenkte. Alles in
ihrem Leben war selbstverstandlich. Sie hatte keine Probleme, stellte
keine Fragen; was sie bedurfte, war ihr gegenwartig. Und ihre tiefe
innere  Sicherheit wurde durch ein fast wunderhaftes



Zusammentreffen von inneren Anlagen und &ufSeren Bedingungen
unterstutzt.

Schon alles, was ihr ursprunglich ins Leben mitgegeben war,
beglinstigte sie auf dem ihr eigentiimlichen Wege. Als Tochter des
Orientalisten Michaelis in Goéttingen 1763 geboren, erwuchs sie in
einem Kreise, der ein gewisses geistiges Niveau der Hochbegabten als
selbstverstandliche Lebensbasis bot. Eine Kulturhohe, die soviele
andere bedeutende Menschen, und gerade Frauen, sich erst in
muhseligen Kampfen erringen mufiten, war ihrem Leben
Voraussetzung. Von frih auf fand sie sich unter ausgesprochenen
und selbstandig denkenden Personlichkeiten. Ohne diese geistige
Atmosphére ihrer Jugend wére die eigentiimliche Muhelosigkeit ihres
Geistes so wenig wie ihre relativ grofse soziale Unbekiimmertheit
denkbar.

Und auch ihr Aufieres mufite ihr dienen. Caroline war nicht
schon, aber leicht, zierlich und voll Anmut. IThre Erscheinung war so,
dafd sie ihr nie durch eine Auffilligkeit irgendeiner Art im Wege war
und dafd sie sie doch, sobald sie wollte, zu jeder Wirkung nutzen
konnte. Sie liefd nichts Bestimmtes von ihr erwarten und konnte dann
doch in den ndheren Begegnungen zu allem werden, was geistiger und
weiblicher Liebreiz vereint sein kénnen.—

Die wechselndsten Inhalte und Interessen hatten von Anfang an
in Carolinens Leben Raum - alles, insofern sie es auf ihr inneres
Leben beziehen und von sich aus ordnen kann. Sie durchlebte ihre
Jugend wechselnd zwischen leichten, ja leichtsinnigen Erlebnissen
und ernsten Studien; schon ihre frithesten Briefe verraten einen fir
ein junges Madchen voéllig ungewdhnlichen Reichtum an Kenntnissen
neben einer klaren und bestimmten geistigen Erfassung alles sie
Umgebenden — seien es Bluicher, Menschen oder Schicksale.

Caroline hat uns kein Werk hinterlassen — nur das personliche
Zeugnis ihrer Briefe. Aber immer, von Anfang an zeigt sich in diesen
Briefen der grofse einzige Reiz und Zauber ihres Geistes: die



erstaunliche Schéarfe und Préazision, mit der er arbeitet und ihren
intensiven und feinen Wahrheitssinn allen Lebensbeziehungen
aufgepragt. Niemals von allem Anfang an — das bewirkt das lebendige
Interesse, das sich an jede, auch an sich unbedeutende Mitteilung
Carolinens heftet — treffen wir in ihren Briefen auf ein angelerntes oder
auch nur vag erfafStes Wort; niemals spricht sie aus, was nicht zuvor
ganz ihr Eigentum geworden ist. Und so zeichnet sich zugleich von
friher Jugend an deutlich die Linie ihres ganz persodnlichen Lebens:
jene mit voller Bewufdtheit erstrebte Entwicklung ihres gesamten
Schicksals aus ihrem eigenen Inneren — durch eine Kraft, die weit
mehr ist als Wille.

In einem Brief der eben Funfzehnjdhrigen an ihre Freundin heifst
es noch halb kindlich und doch schon so voller wahrhafter
Selbsterkenntnis: ,Ich habe wahres, festes Vertrauen auf Gott, ich
bitte ihn so sehnlich, mich glicklich zu machen, aber ich habe so
verschiedene Wilinsche, wodurch ich das zu werden suche, daf5, wenn
er sie alle nach meiner Phantasie erfiillen wollte, ich notwendig
unglicklich werden mufSte. Du, mein Gott, der Du mein Herz kennst,
der Du mich schufst, erfiille keinen Wunsch, der Dir mifsfallig, ich
verlasse mich auf Dich.“ Nicht Glick also ist - trotz allers
jugendlichen Gluckssehnsucht — ihr eigentliches Gebet — sondern eine
die Vielheit ihrer Wesensanlagen klarende gottliche Lenkung ihres
Geschicks.

Solche Bitten, die der Mensch ebensosehr an sich wie an Gott
richtet, pflegen erhdért zu werden. Und dies feste Vertrauen auf eine
gottliche Entwirrung ihres so reich und vielfaltig angelegten Daseins
ist Caroline, da es ihr immer neu bestatigt wurde, ihr Leben lang
geblieben. Nur dafd sie es spédter nicht mehr als Gottvertrauen erlebte
— sondern als Vertrauen auf den Gott oder Damon in ihrer eigenen
Brust. Und gerade dadurch, dafS diese geheimnisvolle Macht, der sie
sich vertraute, sie niemals im Stich lief5, scheint sie in ihrem Leben
immer mehr die Ziige eines Damons anzunehmen; denn es ist, als ob



von ihr eine unheimliche ddmonische Wirkuung selbst in das Auflere
ihres Geschicks ausgestrahlt wére. In allem und jedem - selbst in dem
Schwersten und Furchtbarsten, das sie erlitten hat, ist Caroline wie
von den Machten des Lebens selbst gestiitzt und bewahrt. Immer ist
sie wie von Geistern umwaltet und bedient, die ihr helfen mussen,
allen Schicksalsschldgen zum Trotz und durch sie, das Gesetz ihres
Lebens zu verwirklichen.

Erfullt sich so: in dieser geheimnisvollen magischen Einheit
aufleren und innerenlLebens, die tiefste Ahnung der Romantik von
Menschen- und Frauentum — so standen alle die Menschen ihrer Zeit,
die dem romantischen Kreise und seiner Gesinnung innerlich fern
standen, auch Caroline ablehnend und feindlich gegenuber. Alle
Menschen, die nach Normen, nach Ideen, nach irgend Feststehendem
und Ubergeordnetem lebten oder suchten, mufiten Carolinens
Lebensform ablehnen; sie mufite ihnen fremd, unverstandlich,
unsittlich, ja diabolisch erscheinen. Charlotte Schillers Bezeichnung
sDame Luzifer” fafst alle nachteiligen Urteile ihrer Zeitgenossen uber
sie in der schroffsten Form zusammen. Uberhaupt waren es vor allem
Frauen, die sich gegen sie, gegen die eigentimliche kristallene
Unangreifbarkeit ihres Wesens empodrten und sie als hart, lieblos,
kokett und intrigant verurteilten.

Und es ist klar, dafd diese vollkommen unsoziale, geheimnisvoll
in sich geschlossene und um sich selbst kreisende, zwischen
Naturwesen und Pythias in der Mitte stehende Frau auch von sich aus
keine reale Beziehung zu anderen Frauen haben konnte; dafs nur
durch die unmittelbar in das Zentrum des Lebens treffende erotische
Beziehung zu ihr ein Zugang zu gewinnen war. Freundschaft stammt
aus der Idee oder aus der schlichten menschlichen Warme; beide
waren keine wirkenden Krafte in Carolinens Leben. Nur zwei Frauen
haben in ihrem Leben eine Rolle gespielt: ihre Freundin Luise Gotter,
die ihr zeitlebens in dienender Freundschaft ergeben blieb, und
Therese Heyne, deren bedeutende, stark und eigensinnig auf sich



bestehende Personlichkeit zweifellos einen starken Einflufs auf
Carolinens eigene Entwicklung getibt hat und die sie, trotz des
Rivalitdtsverhaltnisses, in dem sie immer zu ihr stand, wie ein
méchtiges Naturschauspiel anstaunte und bewunderte, ohne dafs je
im Ernst das Wort Freundschaft auf diese Beziehung gepafSt hatte.

Carolinens erste Jugend freilich wurzelt mit ihrer Auffassung von
Liebe wund Freundschaft deutlich noch in der Epoche der
Empfindsamkeit. Aber bereits ihre frihesten Briefe an die
Jugendfreundinnen verraten doch neben der lebhaften Empfindung,
mit der sie alles ihr Begegnende auffafst, eine eigentiimliche
Bewufdtheit, Besonnenheit und fast unjugendlich kritische Schérfe,
mit der sie den Uberkommenen Gefiihlswerten entgegenarbeitet und
alle ihre Beziehungen — héchst unempfindsam — auf den Boden der
Wirklichkeit zu stellen sucht. Immer wehrt sie sich gegen alles
Uberkommene, Herkémmliche, nicht ganz und gar selbst Erfahrene
und Erkannte. Alle romanhafte Schwarmerei weist sie von sich -
schon in frihester Jugend. Wohl nie hat ein sechzehnjahriges
Madchen so kiihl abwagend Uiber seine erste Liebe gesprochen. ,Ich
bin nicht romanhaft genug zu sagen, dafs ich nie einen anderen
heiraten wolle wie ihn, nein ich Uberlasse mich so ganz, mit so ruhiger
Seele der Fuhrung Gottes, daf’ ich ohnmdéglich ungliicklich werden
kann. Was soll ich mir in der Bliite des Lebens angstliche Stunden
machen? Ich will meinen Fruhling geniefsen, erst sechzehn Jahr und
mir vor Sorgen und Kummer graue Haare wachsen lassen, das ist
meine Sache nicht.“

Nein, gewifd, dies war niemals, war auch viel spater und in weit
schwereren Schicksalen nicht Carolinens Sache. Intensiv zu leiden hat
sie immer abgewiesen. Diese erste Liebe freilich gehért zu den
ysHirngespinsten®, von denen sie nicht lange darauf sagt, dafS sie ihnen
mit so weniger Muhe entsagte. Aber wenn dies junge Menschenkind
die Ausdehnung und Starke seiner Liebe schon, mitten in ihr
befangen, so klar tiberblickt und mit ruhiger Selbstbesinnung in die



noch unaufgeschlossene Gesamtheit seines Lebenszusammenhanges
einstellt, so ist dies dennoch schon ein deutliches Praludium zu der
Art, wie Caroline ihr ganzes Leben hindurch sich dem Schicksal
gegenuberstellte. Und wieder finden wir auch hier als Untergrund
dieser Haltung das eigentiimliche Vertrauen in eine sichere Fuihrung -
von dem wir hier bereits erkennen, daff es aus dem ruhigen,
unzerstorbaren Leichtsinn eines Wesens flief3t, das im Innersten fiihlt,
dafd es nie dem Schicksal Macht tiber sich zugestehen wird.

Dafs Caroline wirklich in jeder Lage dem Schicksal gewachsen
blieb, stammt aus dem erstaunlich sicheren Wirklichkeitssinn, der
jeden ihrer Schritte regelte. Nie nahm sie den Anlauf zu irgendeiner
Wirklichkeit zu kurz oder zu lang; selbst wo sie einsehen mufSte, dafs
sie geirrt hatte, erkannte sie ruckblickend die Notwendigkeit ihres
Irrens und blieb mit sich und mit der Wirklichkeit verséhnt. Alles
Irreale, nicht Auftreffende, Vergebliche war ihr in der Seele zuwider.
Ein genaues Gegenbild des Don Quijote-Typus, dessen Auge am Blick
in die Idee fur die Wirklichkeit erblindet. Wie in Don Quijote der
edelste Wahn des Menschengeistes gestaltet ist, so in Carolinens
Leben das Wunder des Wirklichen ohne allen Wahn und Traum. Von
ihr geliebt zu werden, mochte wohl einer Rechtfertigung vor dem
Leben selbst gleichkommen; denn Caroline liebte ohne Wahn.

Selbst auf dem noch mit der Sprache der Empfindsamkeit
geschilderten Hohepunkt leidenschaftlichen Jugendgliicks, an dem
Tag, an dem, wie sie selbst sagt, die Seligkeit fast in Schmerz
Ubergeht, als der zértlich geliebte Bruder sie seinem Freund als Braut
zufihrt, wehrt sie sich gegen jede Schwirmerei und Ubertreibung.
,2Nur keine Minute der Schwarmerei, denn ich fihlte nur, was ich
sah.“

Wir wissen wenig von dem ersten Gatten Carolinens, dem
Bergmedikus Bohmer, dem sie mit einundzwanzig Jahren nach
Klausthal im Harz folgte. Gewifs ist, dafd sie ihn aus Liebe heiratete.
Aber sehr bald schon ging offenbar die festliche Farbe dieser Liebe im



Alltag des vielbeschéftigten Arztes, in der Dusterkeit der Landschaft
und in einer Caroline véllig unangemessenen Umgebung
kleinstaddtischer Menschen in ein stilles einténiges Grau uber. Und so
sehr sie in sich selbst zu leben suchte, so driickend empfand sie in
diesen Jahren doch bald ihr Abgeschnittensein von der Welt, das
ihren Geist, der noch zu unendlichem Austausch fidhig und bereit war
und dem der ihres Mannes offenbar in keiner Weise gentigen konnte,
so ganz in sich zurlcktrieb. Bucher und immer wieder Bucher
verlangt sie als Ersatz fir das entgleitende Leben, und oft entfahren
ihr in diesen Jahren schwermutige Klagen.

Zwei Kinder wurden Caroline in dieser Ehe geboren; an beide
heftete sie sich mit der gréfsten Zartlichkeit. Aber trotzdem wurde die
Gleichféormigkeit ihres Daseins ihr auf die Dauer immer
unertraglicher. Wer kann sagen, wie diese Ehe geendet hatte? Aber
das Schicksal selbst kam Caroline, wie stets in ihrem Leben, so hier
zum erstenmal in harter Form zu Hilfe. B6hmer starb nach noch nicht
vierjdhriger Ehe. Und Caroline schreibt an Louise Gotter die
eigentiimlichen, fir sie so bezeichnenden Worte: ,Sanft zu leiden ist
die grofste Anstrengung, deren ich jetzt fadhig sein kann, die
notwendigste; denn die Ausbriiche meines Kummers schaden mir
unmittelbar. Man gewinnt doch viel, wenn man sie unterdriickt, man
gerat in eine traumahnliche Betdubung.“

Sich dem Schmerz hinzugeben, wehrt sich Caroline auch jetzt.
Sie empfindet ihn; aber sie firchtet — welch eigentiimliche Ironie fur
eine tieftrauernde Witwe — daf$ er ihr schaden kénne. Und so meistert
sie ihn fast wie in einem exercitium spirituale.

Caroline war wieder allein — allein mit ihren beiden kleinen
Kindern. Die junge finfundzwanzigjahrige Frau mit der ruhigen Seele
und dem unruhigen Herzen war auf sich selbst gestellt und ihr Geist
und Herz wieder der Welt lebendig getffnet.

In Goéttingen, wohin sie zundchst zurtuckkehrte, trat sie sogleich
in mancherlei Beziehungen. Sie erneuerte vor allem die Freundschaft



zu F.L.W. Meyer, diesem eigentiimlichen Menschen, von dem sie in
einem ihrer frihesten Briefe sagte: ,Er ist, wie du selbst sehen wirst,
ein sehr gefahrlicher Mensch, seine edle Seele driickt sich auf seinem
Gesicht so sehr aus und macht einen so sicher.“ Um kaum einen
anderen Menschen hat Caroline so nachhaltig, mit soviel Warme und
leidenschaftlicher Freundschaft geworben wie um diesen Mann,
dessen Seele sie zu sehen glaubte und gegen den kaum eine der
Frauen seines Kreises gleichglltig geblieben zu sein scheint. Die
Briefe, die sie in den folgenden Jahren an diesen von ihr so sehr
geschatzten und geliebten und im letzten Grunde so wenig
zuverlassigen Freund richtet, geh6ren zum Wesentlichsten, was wir an
Selbstzeugnissen von ihr besitzen.

Ihm berichtet sie spater auch Uber ihre Leidenschaft zu einem
gemeinsamen Freund, der ihr gleichfalls in Go6ttingen nadhertrat: zu
Tatter, dem Freund und Vertrauten des Konigs von Hannover. Es war
ein Mann mit ungewo6hnlichen Vorziigen, aber doch ihrem Wesen und
Leben im Grunde fremd - mit dem sie eine Zeitlang eine ebenso
leidenschaftliche wie quédlende Liebesbeziehung verband.

Aber auch noch einen anderen und fur ihr Leben
entscheidenderen Freund gewann Caroline in dieser Goéttinger Zeit:
August Wilhelm Schlegel. Als sie schon im Fruihling des folgenden
Jahres Gottingen verlief5, um nach Marburg zu ihrem Bruder
Uberzusiedeln, trat sie mit Schlegel in einen lebhaften Briefwechsel,
stiefS ihn, der sie von Anfang an liebte und dem sie sichere
Hoffnungen gemacht hatte, dann aber, weil es ihr Inneres nun anders
verlangte, in verletzender Weise zurick. — Aus dem Anfang der
Marburger Zeit stammen die Worte an ihre Schwester: ,Schlegel und
ich! ich lache indem ich schreibe! Nein, das ist sicher — aus uns wird
nichts!“

Man kann sich in der Tat kaum einen gréfSeren Gegensatz
zwischen zwei Naturen bei so gleichem Interessen- und
Anschauungskreis vorstellen als den zwischen Caroline und August



Wilhelm Schlegel. Caroline, die in sich selbst ruhende, unablassig
stromende Quelle lebendiger Erneuerung — und dagegen Schlegel, die
feine, exakte, pedantische Gelehrtennatur, unromantisch im
Wesenskern, der Romantik verbunden nur durch seine hell
leuchtende Intelligenz, die, einer Eidechse gleich, in alle Offnungen
und Ritzen fremden Geistes hineinschlipfte, durch seine eminente
sKraft, in die innere Eigentimlichkeit eines grofSen Geistes
einzudringen®, der wir auch das unsterbliche Werk der Shakespeare-
Ubersetzung verdanken. Durch diese Kraft und durch die innige
Beziehung zu seinem Bruder Friedrich reichte er freilich so weit
hintiber in die eigentlich romantische Welt, daf er ein freieres,
wahreres Leben als das des blofien Gelehrten begriff und sein Leben
lang zu fuhren strebte. Dennoch, und trotz seiner mannigfachen
Beziehungen zu allen groffen Geistern der Zeit und zu wahrhaft
bedeutenden Frauen, mufite ihm die Realisierung eines solchen
Lebens im letzten Grunde mifSlingen; der Abfolge seiner Erlebnisse
fehlte gleichsam die verbindende innere Melodie; sie lagen lose,
willkuirlich, ja leichtfertig nebeneinander. Ganz fehlte ihm bei einer
Unmenge von Erlebnissen die tiefe Erlebnisfdhigkeit Carolinens. Trotz
aller unablassigen und feinsten geistigen Anndherungen stand er mit
seinem ganzen Wesen immer vor den Toren des Lebens, das
Carolinens Heimat war, und gerade dies mag seine wirklich tiefe Liebe
zu ihr: die tiefste, deren seine Natur fihig war, hervorgerufen haben. —

Fur das Leben in Marburg scheint Caroline ein einziges Mal von
ihrem klaren, vorausschauenden Wirklichkeitssinn im Stich gelassen
worden zu sein — geblendet wahrscheinlich durch die Liebe zu ihrem
Bruder. Um so grofier war die Enttduschung. Sie fuhlte sich in
Marburg in jeder Hinsicht ungliicklich. Die einst so Uiberschwangliche
Beziehung zu ihrem Bruder trubte sich immer mehr, bis es zum
vollkommenen Bruch kam. — Aber noch in Marburg traf Caroline ein
weit schwererer Schlag: ihre juingste Tochter Therese starb plétzlich
noch nicht dreijdhrig an einer kurzen Krankheit.



Durch die Art, wie Caroline dieses Schicksal tragt, blicken wir
unmittelbarer noch als durch ihre fritheren verwandten Auf’erungen
in ihr innerstes Verhdaltnis zu Schmerz und Zerstérung hinab. ,Wo
bist Du, Geist der Schlummernden? Die Frage trat mir nahe unter
Bildern, unter Ideen, vor welchen die eingeschridnkte Menschheit nur
dumpfen Sinn hat — und wenn sich diese Dumpfheit mit Sehnsucht
nach deutlicherem Wissen mischt — und in denselben Vorstellungen
auch das Geftiihl des Verlustes erwacht — meine Brust arbeitete
entgegen mit der Gewalt — die ich wohl kenne - allein ganz so noch
nicht tbte.“

Dies Entgegenarbeiten ihrer Brust gegen die zerstdérenden
Gewalten des Schicksals war von jeher und blieb bis zu ihrem Ende
die Art, wie Caroline den furchtbaren Erschuitterungen, den
zerruttenden Geschehnissen ihres Lebens begegnete. Es war in ihr
eine lebenerhaltende Kraft, ein Drang zur Selbstbewahrung
ohnegleichen, ein eigentimlicher Gleichgewichtssinn, der unmittelbar
alles Zerstérende bannte, alles, was der Gestalt und Bildung des
Lebens widerstrebte, von sich wies.

Hierin erscheint sie als eine Goethe verwandte Natur. Das
Formlose, MafSlose, Grenzenlose, das sie wohl kannte, widerstrebte
ihr, entsetzte sie. Sie rief alle gestaltbildenden Kréafte ihres Wesens
auf, sie aus dem Chaos zuriickzuziehen, sie wieder in die Klarheit des
Lebens einzubilden. Sie lebte in der Gestalt und wollte die Gestalt.
Nichts Auflésendes war in ihrem Wesen — auch da nicht, wo sie sich
ganz hingab; niemals fehlte ihr der Zauberspruch, um die Geister, die
sie rief — und oft mit welcher Entschiedenheit rief — wieder los zu
werden. Von Anfang an war Caroline weder Dienerin noch Gehilfin des
Lebens, sondern seine Meisterin.

So erwies sie sich auch in der Festigkeit und Klarheit, mit der sie
nach dem Zusammenbruch des Marburger Lebens allen Bitten ihrer
Freunde und selbst eigenen schweren Bedenken zum Trotz, ihren
neuen Aufenthaltsort wiahlte: Mainz. Was sie dorthin zog, war



dasselbe, was ihre Bedenken erweckte: ihre Jugendfreundin Therese
Heyne, die sie wegen des Ausmafies, der Grofe der Natur und der
Leidenschaften bewunderte wie sonst nie eine Frau, die sie aber
gerade deswegen zum ndheren Zusammenleben auch flirchtete.
Therese lebte in einer ihr unangemessenen Ehe mit dem bedeutenden
edeln Georg Forster, und Caroline hoffte, dort irgendwie helfen,
ordnen, vermitteln zu kénnen - allerdings durchaus ohne dabei ihre
eigene Unabhingigkeit aufzugeben. Aufderst bezeichnend fiir sie ist die
fast zynische Klarheit, mit der sie sich ihr Verhaltnis zu Therese und
ihre eigenen Pladne zum BewufStsein bringt. ,Auf ihre Freundschaft
habe ich nie gerechnet — es gibt keine unter Weibern - ich zweifle
selbst daran, dafd sie mir recht aufrichtig gut ist — doch mufS sie mich
achten, und das tut das néamliche - ich bin eine Art von
Nebenbuhlerin, ohne meine Rechte geltend zu machen - das ist
heilsam — und ich liebe sie, weil sie mir merkwuirdig ist und es bleiben
wird, wenn sie mir auch nicht mehr neu ist. AufSerdem ist Mainz eine
Stadt, wo ich unbekannt leben, und neben einer gewissen Einsamkeit
Vergniigungen des Geistes und der Sinne geniefSen kann.

Mit so klar gefafditem Plan und in so unverschleierter Gesinnung
trat Caroline in diesen ihremWesen fremden Lebenskreis ein. Forsters
Ziele waren vor allem ethisch-politische; er war tiberzeugter Demokrat
und begeisterter Anhanger der franzdsischen Revolution, in deren
Dienst er spéter seinen Tod fand. Therese dagegen konnte, obwohl sie
an seinen Bestrebungen teilzunehmen schien, doch letztlich nur sich
selbst leben und hatte darum zu seinen Gedanken und Zielen keinen
wirklichen Zugang.

Anders Caroline. Es waren unruhige Zeiten, in die ihr Mainzer
Aufenthalt fiel. Der kluge, mafdvolle und edle politische Enthusiasmus
Forsters steckte sie an; sie, die unpolitischste Natur, gewann doch
durch ihre Sympathie fir ihn und durch ihr unmittelbar auf alles
Lebendige, alles Wirkliche und Grofe antwortendes Geftihl eine
Beziehung zu seinen politischen Ideen, und sie konnte dies darum,



weil Forsters Ideen keine Traumbilder und Utopien waren, sondern
weil sie sie im vollen Strom der Verwirklichung erlebte.

Zweifellos war dabei nur ihre Phantasie erregt und tétig; ihre
revolutionare Begeisterung war ihrem ganzen Wesen nach gewifs nicht
eine sittlich-politische; allgemeine Ideen und Grundséitze lagen
Caroline ebensosehr wie eine ins allgemeine gehende Liebe zu den
Menschen fern. Was sie Uiberwaltigte und mitrifS, war nur der Rausch,
der einen durch und durch lebendigen Menschen mitreifst, wenn er
fahlt, daf’ er ein grofSes Stiick Geschichte, einen Umschwung und
eine Erneuerung des Lebens miterlebt und die Moéglichkeit hat, sich
lebendig an dem Werden dieses Neuen zu beteiligen.

Anders als aus dieser politisch schdumenden Atmosphéare, aus
der ihr dadurch widerfahrenen inneren Auflockerung ist Uiberhaupt
alles da, was Caroline in Mainz in so schwere und drohende
Schicksale verwickelte, nicht zu begreifen.

Aber noch ein anderer Umstand kam hinzu, um die
Auflockerung ihres Wesens zu vollenden, in die sie in der letzten
Mainzer Zeit geriet. Die Beziehung zu Tatter war fur sie immer
qualvoller geworden. Sie begann, wie sie sich ausdruckt, die
~Abhangigkeit, die das Herz auferlegt® mit solcher Gewalt zu fuhlen,
dafd sie den rebellischen Gedanken, ja den Wunsch aufderte, sich ihr
zu entziehen. Noch besuchte Tatter sie fir einige Tage. Kurz darauf
wurde Mainz im Namen der Revolution von den Franzosen besetzt.

Von Anfang an hatte der spirituellere Typus der franzdsischen
Manner Caroline angezogen, und sicher hatte auch das freiere,
leichtere und leidenschaftlichere Wesen der Franzosen, der grofdere
ritterlichere Zug in dem Leben der zugleich gesellschaftlich
kultivierteren und durch die Verwirklichung der revolution&dren Idee
fur sie geadelten Nation sie in diesen Menschen etwas finden lassen,
was den in personlichen Dingen bedenklicheren, politisch
ruckstandigeren, schwerfalligeren, engeren wund komplizierteren
Deutschen ihrer Bekanntschaft, was vor allem Méannern wie Tatter



und Meyer, was aber auch Wilhelm Schlegel fehlte. Dazu kam der jdhe
Umschwung des Lebens im Wechsel der politischen und damit jeder
menschlichen Situation Uberhaupt. Das fremde Wesen der Stadt
Mainz unter dem Burger Custine rifS Caroline bis an den Rand aller
Moglichkeiten des Lebens hin.

Therese Forster hatte im Augenblick der Besetzung ihren Mann
und Mainz mit einem anderen Mann verlassen. Caroline, in deren
Gefuhl far ihn sich Verehrung und Verachtung wum seiner
grenzenlosen Liebe zu seiner Frau willen seltsam und charakteristisch
mischten, blieb bei ihm, halb aus Bewunderung, halb aus Mitleid, um
ihm beizustehen, fir seine Kinder zu sorgen, seinen Haushalt zu
leiten. Als sie sich dann bei seinem Aufbruch nach Paris endlich
entschlof5, Mainz zu verlassen, wurde sie gegen alle ihre Erwartung
von der kurfliirstlich mainzischen Regierung festgenommen und als
Gefangene mnach Konigstein im Taunus gebracht. Ihre nahe
Verbindung mit dem Forsterschen Hause und ihre eigene
Unvorsichtigkeit — denn sie glaubte sich in keiner Weise gefahrdet —
hatten sie politisch kompromittiert und in diese Lage gebracht. —

In der Gefangenschaft, wohin sie ihre kleine Tochter Auguste
mitnahm, sehen wir sie zum erstenmal fast die Fassung verlieren. Sie
wendet sich in fieberhafter Erregung nach allen Seiten, von wo sie
irgend Hilfe erwarten kann, um ihre sofortige Befreiung zu erwirken.
Ihre Lage war eine doppelt schlimme, weil nicht nur ihr politischer
Ruf, sondern auch ihr ganz persénlicher guter Name schwer gefahrdet
war, wenn sie nicht bald vom Schauplatz der Offentlichkeit, auf den
sie so gewaltsam geworfen war, abtreten und in Ruhe und
Verborgenheit leben konnte. Caroline erwartete, was niemand damals
ahnte, ein Kind.

In einer Zeit, wo ihr Wesen von aufSen und innen, durch
allgemeines und personliches Schicksal gleichermafien aufgewtihlt
war, wo in der berauschenden Buntheit und Fremdheit einer jah von
Grund auf umgewandelten politischen Situation zugleich mit dem



rascheren Atem der Zeit, dem revolutiondren Rausch und Taumel die
unbfriedigte Liebe zu dem sie immer wieder begehrenden und doch
auch verschmédhenden Mann in ihr wogte, von dem sie sich endlich
unter Qualen gelést hatte - hatte Caroline sich in der
leidenschaftlichen Erregung einer Ballnacht einem blutjungen
franzdsischen Offizier hingegeben.

Es war ein Rausch — und wir wissen nichts von diesem Erlebnis.
Kein Wort, das unmittelbar davon spricht, das auf Erwachen oder gar
auf Bereuen, keines aber auch, das auf eine wirkliche Beziehung
deutet. Aber es ist sicher falsch, in dieser flichtigen rauschhaften
Hingabe, wie es fast immer geschehen ist, eine blof’e Verirrung zu
sehen. Caroline war keine Frau, die sich verfihren lief5. Sie tat, was
sie tat, und wenn es das Leichtsinnigste, Verwegenste war, nicht ohne
Besinnung. Caroline wollte leben, wollte jenseits aller Bande der
Konvention ihr Leben geniefSfen. Man kann sie tuUberhaupt nur
verstehen, wenn man in ihrem Lebensbilde das Bewufste und
Planhafte trotz aller scheinbaren Abirrungen festhédlt und wenn man
als den wesentlichsten Zug dieses Bildes die Linie gewahrt, die ihre
zahlreichen, so unendlich ungleichen erotischen Erlebnisse trotzdem
untereinander verbindet. Was Caroline dem romantischen Lebensideal
so einzig konform zeigt, das ist vor allem andern die Art, wie sie mit
leidenschaftlicher und zugleich stiller Sicherheit ihre Liebe in jeder
Gestalt als das ewig zentrale menschliche Erlebnis allen anderen
Forderungen und Entscheidungen des Lebens voranstellte.

Ohne jemals gegen die gesellschaftliche Konvention in
revolutionarer Gesinnung sich aufzulehnen, gestand sie doch nie der
Konvention die Herrschaft auch nur uUber das geringste ihrer
Liebeserlebnisse zu - gerade hier auf dem schwankendsten
unsichersten Grund sich wieder ganz allein auf den Rat und die
Stimme ihres Inneren verlassend.

Darin, wie Caroline von Liebe zu Liebe, von Leidenschaft zu
Leidenschaft mit einer anders gearteten Naturen unbegreiflichen



Leichtigkeit und schonungslosen Wahrhaftigkeit ging und die eine um
der anderen willen vernichtete, wie sie jeder ihr Recht gab und sich in
keiner verlor und aufgab, bewies sich am klarsten der ihr eigene,
spezifisch romantische Sinn flir das Unendliche: dieser Sinn und
Rhythmus des ewigen Don Juan, dem alles Menschliche vergangliche
Gestalt seines eigenen Traumes ist, den sein Damon geschlossenen
Auges an den Forderungen des anderen Lebens vorbeifihrt, der —
unbekiimmert um die lebendige Seele der an ihm voruberfliehenden
Gestalten, die ihm als Liebendem anvertraut ist — in seiner Liebe nur
den Rhythmus seines Wesens, seines Traumes, das unerbittliche
Gesetz seines eigenen Daseins lebt.

Um diesen gefahrvollen Weg gehen zu kdénnen, gerade als Frau
gehen zu koénnen, ohne sich zu verlieren, um ihr Leben in dieser
Hinsicht so bewufst und fest gestalten zu kénnen, mufste Caroline
eben dieser Mensch sein, dessen schmiegsame Weichheit das Gewand
einer stdhlernen Héarte war, dessen Seele, bei aller Beweglichkeit des
Herzens, wie in einem Stahlbad urspriinglich gehértet, dessen inneres
Wesen im Tiefsten unverwundbar war. Sie mufSte dieser Mensch sein,
der sich in keiner Liebe letztlich aufgeben, im Leiden wie im Glick
sich nie auflésen konnte; sie mufste das ihr eigentiimliche Maf5, den
geheimen Gleichgewichtssinn besitzen, der sie nie nach einer Seite hin
hinabsinken lief3; niemals durfte in ihr, wie in den ergreifenderen
Gestalten einer Rahel, einer Gliinderode, die Liebe starker werden als
sie selbst.

So blieb Caroline auch jetzt, in der Angst und Not der
Gefangenschaft, Meisterin Uber ihr Schicksal. Das BewufStsein, dafs
sie nur der inneren Stimme, niemals einem Aufderen gefolgt war, gab
ihr auch in dieser verzweifelten, selbstgeschaffenen Lage, in der nicht
das Gefuihl, fur eine festgegriindete Uberzeugung zu leiden, sondern
wieder einzig ihr eigenes Innere sie trug, die GewifSheit ihres Weges
und ihrer Schuldlosigkeit im Letzten. ,Gib’ mir morgen Ruhe und



Verborgenheit®, schreibt sie dem Freund mitten aus ihren Qualen und
Befuirchtungen, ,so bin ich wieder gliicklich®.

Zwei furchtbare Monate verbrachte Caroline, die
Freiheitgewohnte wund Freiheitsbedurftige, im Gefdngnis. Als sie
endlich durch die Bemuhungen ihres juingeren Bruders aus der
Gefangenschaft befreit wurde, waren es weder Tatter noch Meyer, die
beiden Freunde, nach deren Hilfe sie sich sehnte, sondern ein
anderer, der ihr in ritterlicher Weise zu Hilfe kam, von seiner
Hofmeisterstelle in Holland herbeieilte, sie aus der Gefangenschaft
abholte sie nach Leipzig begleitete und ihr fiir das verborgene Leben
der nachsten Monate eine Statte bereitete: der von Caroline
verschméhte, gekrankte wund tief gedemutigte August Wilhelm
Schlegel.

Mit dem Augenblick, wo August Wilhelm Schlegel derart
entscheidend in ihr Leben eingriff, bertihrt ein neuer Lebenskreis
schicksalshaft den ihren. Und die tiefe Dankbarkeit Carolinens fur
ihren Retter, die hohe Wertschitzung seines Charakters, die ihr aus
seiner Handlungsweise erwuchs, waren gewifs nicht das Einzige, was
ihr Verhaltnis zu ihm umgestaltete. Wie seine ritterliche Hilfe ihre
fiebernden Lebenskréfte, so entspannte sicher die geistige Seite dieses
Verhaltnisses ihr Herz. Und als sie dann bald darauf durch Wilhelm
auch seinen jungeren Bruder Friedrich kennenlernte, dessen Schutz
Wilhelm sie bei seiner Ruckkehr nach Holland tbergab, da o6ffnete
sich ihr ein derart tiefer lebendiger Hintergrund des Lebens, daf5 man
versteht, wie alle ihre reichen Kréfte sich willig von diesem Neuen und
ihr doch Vertrauten, das ihr durch die Gemeinschaft mit den beiden
innig befreundeten Brudern aufging, hinnehmen liefSen.

Die Beziehung zwischen Caroline und Friedrich war eine jener
wahrhaft fruchtbaren, deren es in der Geistesgeschichte nur einige
wenige gibt, in denen im Geben und Nehmen eine neue Gestalt des
Geistes sich bildet. Der damals kaum einundzwanzigjdhrige Friedrich
war im Gegensatz zu Wilhelm ernsthaft grindlicher und zugleich



grazidser, schmiegsam leichter und feiner, lebendig vermittelnder
Geistesart, zu der bedachtig ordnenden Breite seines Wesens, ein
dunkler, schwerer, leidenschaftlicher, rein aus der Tiefe lebender
Geist, in dem eine vom geschichtlichen Leben gestellte Aufgabe um
ihre unmittelbare Lésung rang.

In ihm selbst: dem leidenschaftlichen Sucher einer neuen
lebendigen Wahrheit — spielte sich eine geschichtliche Katastrophe ab:
die beginnende Entzweiung von Wahrheit und Schoénheit. — Mit
Entsetzen erkannte er - wund er zuerst in der deutschen
Geistesgeschichte — dafd die Wahrheit nicht schén und erlésend,
sondern furchtbar und abschreckend ist und darum geflohen wird.
swas ist schrecklicher als die Wahrheit im allgemeinen und
einzelnen?“ ist seine Frage — und ,weswegen®, fragt er schmerzlich,
Hflieht man mich, als weil ich wahrer bin, als man sein darf?“

Jahrelang stand dieser zwischen den auseinanderstrebenden
Kraften seines Wesens hulflos umgetriebene, vom Kampf der
geschichtlichen Méachte ganz persoénlich ergriffene junge Mensch stets
am Rande des Selbstmords. Der Zerfall der in ihm selbst
auseinandergefallenen Lebenshélften wurde ihm zum Grundproblem
des Daseins Ttberhaupt. Uberall erkannte er darum in den
Beziehungen der Menschen die Luge, die Halbwahrheit; in allem
Menschlichen sah er, daf5 etwas nicht stimmte, daf’ die Schoénheit
nicht mehr wahr, die Wahrheit nicht mehr schén war; und so stiefd er
mit einer Leidenschaft wie kein anderer Mensch seiner Zeit an das
Problem der im Leeren hingenden Existenz. In seiner Fragestellung,
seinem qualvollen Kampf um eine neue lebendige Wahrheit, war er
durchaus unromantisch; mit ihr stiefs er in eine spatere Zeit vor; die
Lésung aber, die er erstrebte, war echt romantisch; denn er rang um
eine Wiederversbhnung von Wahrheit und Schénheit in Denken und
Leben. Aber wihrend seine Gedanken unablissig an der Vers6hnung
von Wahrheit und Schoénheit bauten, wihrend er sie denkend im



System, im Ideal finden zu kénnen glaubte, wufdte er sich im Leben
von jeder Moéglichkeit einer Erfuillung verlassen.

Da tritt ihm Caroline entgegen. Aus seinem schweren
verzweiflungsvollen Jugendtraum schlug er die Augen auf und sah die
gottlichleichte Erfullung.

Was er in Qualen gesucht und in wachsendem Mafie fur
unerreichbar gehalten hatte, das war hier leichtes
selbstverstandliches Leben. In Caroline waren Wahrheit und
Schonheit, waren das Geistigste und das Sinnlichste kein
Widerspruch; in ihr war die Schénheit wahr, die Wahrheit schon. Alles
Geistige hatte in ihr sinnliche Gegenwart, wie alles Sinnliche in ihr
zum Geist verkldrt war. Und dafs dies geheimnisvolle und erhabene
Wunder nun zugleich so einfach war, dafS Caroline jeder
Uberschwang, jedes Pathos so véllig fehlte, dafy alles GroRe und Ewige
bei ihr im Schleier schlichtester Gewdhnlichkeit einherging, dafs sie
den Sinn fur alles Grofse mit so viel Anmut, Neckerei und Witz, ja mit
mancherlei weiblicher Unart und Koketterie verband - dafs so das
Widersprechendstebei ihr von einem Mittelpunkt aus 2zu einer
lebendigen Harmonie vereinigt war — dies alles mufite dem bald
ruhelos aufwartsdrangenden, bald dumpf unter sich hinabsinkenden
Geist Friedrich Schlegels wie eine beseligende Erfullung, wie ein
fremdes und doch stets geahntes Lebenswunder aufgeben.

Nicht zum wenigsten tief berthrt ihn, wie Caroline ihre Lage
tragt. In diesem von aller Konvention abweichenden
selbstgeschaffenen Schicksal, wie in ihrem unbekiimmerten, jenseits
von aller Moral schonen Aufnehmen alles noch so verstérenden
Einzelnen in die uUbergreifende Gesamtheit ihres Lebens erkannte er
sofort jene Form des neuen Menschentums, jenen romantischen
Lebensrhythmus, den er als Sinn fiir das Unendliche verehrte.

Dieser und ,ein ordentlich géttlicher Sinn fir Wahrheit® waren
es, die ihn vor allem an ihr hinrissen. In diesem eigenttiimlichen
Wahrheitssinn Carolinens, der kein objektiver — sondern insofern



wirklich ein goéttlicher war, als er das unmittelbare Erfassen eines
Ganzen aus dem Ganzen war, war das Ideal romantischer
Wahrheitserfassung fast wunderhaft verwirklicht. Caroline schien
immer gleichsam im Mittelpunkt jeder Erscheinung zu wohnen, dem
die Méanner in muhevoller Gedankenarbeit von auflen her sich zu
ndhern suchten. Das nie Schwankende, jenseits von Richtig oder
Unrichtig Wahre in allen Urteilen Carolinens hat sie fur die Manner
ihres Kreises zu einer fremden ErschlieSung und Offenbarung, zu
einer Sibylle oder Diotima werden lassen: zu einer Offenbarung aus
jener Welt eines dunkleren Gesetzes, dessen Unmittelbarkeit mit
gottlicher Ironie die nachtraglichen maéannlichen Ordnungen und
Begriffe auflost.

Friedrich liebte Caroline, wie er nie vorher und wie er auch nie
wieder eine Frau geliebt hat. Sie wurde, wie er es in der Lucinde
ausgesprochen hat, seinem Geist ein fester Boden und Mittelpunkt
einer neuen Welt. Seine Liebe zu ihr war von jener letzten Zartheit und
Zuruckhaltung, wie sie nur der grofsen Liebe eignet. Die Art, wie der
so oft als ztigellos und lieblos Gekennzeichnete seine Leidenschaft um
des Bruders, um Carolinens willen zuriickdammte — zuriickdammte in
dem Augenblick, als er fuihlte, dafd sie erwidert werden kénnte — wie er
ohne Schwanken die stark aufbrennende Flamme in eine wahrhaft
briderliche Liebe umschmolz, zeugt nicht nur von seiner Treue gegen
den Bruder, sondern auch von einer Liebe zu Caroline, die tiefer und
ernster gewesen sein mag als die seines Bruders zu ihr.

Wie ganz der junge Friedrich Carolinens seltsame und schwere
Lage erfafSte, zeigtjeder seiner Briefe an den alteren Bruder, dieser
ergreifenden Briefe voller Ermahnungen und Warnungen. Und tief
empfand Friedrich fir und mit Caroline alles Leiden, das sie nach der
Geburt ihres Kindes bei ihrem Wiedereintritt in die Welt empfing. Thr
erster Schritt aus der Verborgenheit zu den alten treuen Gothaer
Freunden, zu Gotters, die sie in ihr Haus eingeladen hatten, zeigte ihr
erst die ganze Schwere ihrer Situation. Sie mufSte die schonungslose



Verachtung der Menschen kennenlernen, deren Bewunderung sie
gewohnt war. Sie merkt, dafS man sie fir ein verworfenes Geschopf
halt. Sie ist der Mutlosigkeit nahe. ,Der gewohnten Achtung
entbehren ist das Harteste®, schreibt sie.

Aber wieder wurde ihr Leben durch einen Schicksalsschlag
entwirrt. IThr kleiner Sohn starb, kaum ein halbes Jahr alt, an einer
Kinderkrankheit. Zum zweitenmal sehen wir das Unheimliche, dafs
der Tod eines geliebten Wesens von Carolinens Leben eine Fessel 16st,
sie, nachdem sie eine Bindung eingegangen war, die ihr verh&ngnisvoll
wurde, von ihren Folgen wieder freimacht.

Caroline blieb mit ihrer heranwachsenden Tochter allein. Aber
sie begann zu fuhlen, daf$ sie in Deutschland nicht mehr leben kénne.
Sie will auswandern. In diesem Zusammenhang ist zum erstenmal von
dem Gedanken einer Heirat mit August Wilhelm Schlegel die Rede,
von der Caroline bekennt, dafs sie alle Verlegenheit heben und alle
Knoten ihrer verwirrten Lage zerschneiden wuirde. Diese Ehe, die von
beiden Seiten keine volle Liebesverbindung mehr sein konnte, lag
nicht in der groffen Linie von Carolinens Liebesschicksalen. Aber sie
schlofs sie mit zu klarem Bewufdtsein, als daf5 sie eine wirkliche
Gefahr far ihr Leben hatte bedeuten konnen. Und bei aller
Fragwurdigkeit dieser zweifellos vom Aufleren mitbestimmten
Verbindung darf man nicht vergessen, dafs Caroline durch August
Wilhelm Schlegel doch nicht nur wieder eine Lebensstellung gewann,
sondern dafs sie durch ihn in ihre geistige Heimat kam.

Sie folgte Wilhelm nach Jena, und hier begann fur sie ein ganz
neues Leben. Der Jenenser Romantikerkreis, der eben zu jener Zeit
sich als fester Kreis konstituierte, wandte gerade damals sich von dem
Caroline so wesensfremden Schiller ab, wahrend er sich immer
entschiedener um Goethe als um seine Zentralsonne bewegte. Mit
allen grofsfen Mannern Deutschlands sich vielfaltig bertihrend, zog er
zugleich die Geistesschétze aus allen Lidndern und Zeiten, vor allem
durch Friedrichs ringenden Geist und durch Wilhelms unermudlichen



Fleifs in sich. So entfaltete er einen funkelnden Reichtum von geistigen
Inhalten, der wohl alle Kréafte und Fahigkeiten einer bedeutenden
PersOnlichkeit absorbieren konnte. Fruchtbarste gemeinsame Arbeit,
gemeinsames Innewerden hoéchster Werte und dazwischen eine
Geselligkeit, in der Ernst und Scherz, Weltprobleme und persénlichste
Anngelegenheiten, Liebe und Bosheit bunt durcheinanderflatterten, in
der Caroline gerade in dieser Mischung ihr Eigenstes geliebt und
geehrt fuhlte — dies alles mufd fir sie berauschend gewesen sein und
erst den ganzen hinreifSfenden Zauber ihres Wesens zur Entfaltung
gebracht haben. ,Glucklich® nennt sie sich in der intensiven
Zusammenarbeit mit ihrem Mann und inmitten des ihr so gemafsen
Kreises.

Dafs Caroline auch damals, so ernsthaft sie an Wilhelms
Arbeiten teilnahm, und obwohl sie nach seinem Zeugnis selbst alle
Fahigkeiten gehabt hatte, als Schriftstellerin zu glanzen, diesen Ruhm
verschméhte, das ist gewifs nicht allein aus der Einwurzelung in den
uberlegenen Kreis, in dem sie nun, auf der Héhe ihrer geistigen Reife
lebte, verstiandlich. Weit entscheidender war sicher fir Caroline das,
was Friedrich einmal gegen Wilhelm als das Vorurteil der sich
vorurteilslos glaubenden Caroline ausgesprochen hat: die Furcht, fur
unweiblich gehalten zu werden. Caroline wollte vor allem Frau sein,
weil hier der Schwerpunkt ihres Lebens lag. Sie wollte nicht Werke
schaffen; sie wollte ihr Leben leben. So hat ihr Ddmon auch die Klippe
einer Uberragenden geistigen Begabung, an der fast jedes bedeutende
Frauendasein gescheitert ist, ruhevoll umschifft.

Carolinens heranwachsende Tochter Auguste war keine Last,
sondern eine Bereicherung mehr fur Wilhelm. Die Beziehung beider
Schlegels zu ihr zeigt die ganze Zartheit und uneigenntutzig bildende
Liebe, deren diese beiden Ubermittigen Menschen fahig waren. Die
uns erhaltenen Briefchen Augustes verraten ein frihreifes, anmutiges
und kindlich schnippisches Wesen. Voller Humor und Witz, ganz im
Ton ihrer Mutter und der Romantiker, unbefangen auf Du und Du mit



den bedeutensten Méannern ihres Kreises, in die Beziehungen der
Mutter mit hineingezogen und in ihnen wie ein Fisch im Strom munter
schwimmend, ihrer Mutter fast mehr Freundin als Kind, anscheinend
noch von keiner Tiefe bertithrt und doch gewifs nicht ohne die
eigentiimliche glasklare Tiefe der Mutter, ein lieblich platscherndes
Undinchen, wuchs sie unter all diesen starken geistigen Einflissen
frih Einflissen reifend heran.

Nur Einen Schatten hatte das Leben in Jena, und dieser
Schatten wuchs und wuchs. Es war der Klatsch, der wie der verzerrte
Schatten aller bedeutenden Gestalten neben ihrem Leben herlief. Das
in jedem Augenblick aufblitzende scharfe Licht der Kritik entlockte
dem so durchdringend personlichen Leben des Jenenser Kreises den
geistreichen Klatsch, dessen hochste Bliite die Xenien Goethes und
Schillers waren, der aber auch weit unangenehmere Formen
annehmen konnte. Ohne diesen Klatsch ware auch das Schicksal der
Freundschaft zwischen Caroline und Friedrich nicht zu begreifen, das
eines der traurigsten Kapitel in Carolinens Leben und das traurigste
in dem Friedrichs ist.

In der ersten Jenenser Zeit bltihte diese Freundschaft — trotz
mancher mehr sachlicher Plankeleien und Streitigkeiten — noch im
Zusammensein und in Briefen in grofder Schoénheit fort — auch als
Friedrich in Berlin eine neue dauernde Freundin, seine
Lebensgefdhrtin Dorothea Veit, gefunden hatte, die eine Caroline wohl
in allem genau entgegengesetzte Natur war. Als aber Friedrich dann
die so anders geartete Frau Caroline zuftiihrte, brach, obwohl man von
beiden Seiten den besten Willen in die Beziehung mitbrachte und ein
gutes Einvernehmen sich zuerst zwischen den beiden Paaren
herzustellen schien, die Freundschaft schnell vollkommen
auseinander.

Mit Schmerz sieht man, wie die Beziehung zwischen den beiden
Frauen sich immer mehr verzerrt, wie auch die Manner in die
zunehmenden Feindseligkeiten hineingezogen werden wund die



wundervolle Freundschaft zwischen Caroline und Friedrich in Kélte
und Abneigung und spater in bittere Feindschaft umschlagt. Caroline
hat Friedrichs Verlust niemals verwunden; zu Anfang war er ihr so
bitter, dafd sie Wilhelm gegentiber in die fiir die leidenschaftliche Kalte
ihrer Natur so bezeichnenden Worte ausbricht: ,Mir ist selbst oft, als
kénnte ich nicht ruhig sterben, ohne mich mit ihm zu verstehen.
Wenn sie nur jemand totschlagen wollte, ehe ich stiirbe.

Aber so schwer Caroline der Verlust Friedrichs traf — sie mochte
ihn doch leichter tragen als er den ihren, dadurch, dafs ein anderer,
im Geiste Friedrich verwandter, aber geschlossenerer, klarerer und
mannlicherer Mann in ihr Leben getreten war, um den sich ihr ganzes
Dasein bald in nie zuvor erlebter Intensitdt und AusschliefSlichkeit
sammelte.

Schelling war vierundzwanzig Jahre alt, zwolf Jahre jinger als
Caroline, als er im Jahre 1800 in den Jenenser Kreis eintrat, doch
weit Uber sein Alter hinaus reif, klar und fest — ein flammender, weit
aufgetaner und doch streng in sich geschlossener Geist. Der Eindruck
seiner Personlichkeit mufS, — wie man aus den Schilderungen aller, die
ihn damals kennenlernten, entnehmen kann — tiberwaltigend gewesen
sein. Seine ganze begnadete Jugend mufs aus seinen festen, hellen
Augen gestrahlt haben, von denen alle seine Zeitgenossen reden. Sein
starkes und fast unbandiges Gesicht, in dem sich die Kraftfiille seiner
Natur ausprégte, wurde von diesen Augen wie von einem grofen Licht
aus anderem Reich Uberstrahlt. ,Durch und durch kréaftig, trotzig, roh
und edel“, schildert Dorothea, und Caroline erfand fir ihn den
Namen, der ihm blieb: ,Granit®.

Sein Gegensatz zu Friedrich war bei aller Verwandtschaft ein
sehr tiefer. Wahrend flOr Friedrich das Ich, das Selbsthafte die
gottliche Grundform des Lebens war, war es fir Schelling die Natur,
die Welt der Formen, in der das Ich nur eine Form unter Formen,
freilich die hoéchste, aber auch die am meisten von der Welt
abgesonderte — und darum fur ihn widergé6ttliche, abfallshafte war.



Den abgrindigen Gehalt der menschlichen Existenz hat Schelling nie
wie Friedrich erlebt. Ihm l6ste sich alles Leben urspriinglich auf in ein
formhaft Geschautes. Was Schelling so an fester gesicherter
Objektivitat des Weltbildes vor Friedrich voraushatte, das hatte dieser
an Blitzen unmittelbarer genialer Menschlichkeit vor Schelling voraus.
In der klaren Formwelt steht Schelling weit tiber Friedrich Schlegel. In
der Welt der Seele, des Wissens um innere Probleme, Wahrheiten und
Forderungen blickt Friedrich weit tiefer als Schelling.

Beide Manner antworteten auf eine Seite in Carolinens Wesen:
Friedrich fuhrte sie tief hinein in das Geheimnis ihres eigenen
Inneren; Schelling aber fihrte sie aus dem Inneren hinaus in eine
Welt, die sie nie besessen hatte und in der ihr Sein nun als eine ewige
Form Wurzel schlagen durfte.

So aber flihrte er Caroline aus der Romantik heraus, und mit
dem Augenblick , wo sie ihm folgte, ist auch der frithromantische
Kreis gesprengt.

Sehr bald schon entwickelte sich zwischen Caroline und
Schelling eine nahe Beziehung. Aber nicht nur zwischen ihm und
Caroline; auch der reizvollen, schalkhafte, jugendlichen Auguste trat
er ndher. Die Anschauungen Uber seine Beziehungen zu ihr sind
geteilt; doch geht aus den Briefen aller Beteiligten hervor, dafs
Schelling Auguste geliebt hat, dafs sie in der zartlichsten Beziehung
zueinander standen; sehr wahrscheinlich ist es danach auch, dafs sie
sich als Verlobte betrachteten, und Caroline selbst hat offenbar dies
Verhaltnis gewlinscht und beglinstigt.

Eigentiimlich mischt sich in Schelling die Liebe zu Mutter und
Tochter. Beide umfassen ihn ihrerseits mit leidenschaftlicher
Zartlichkeit, und jede ehrt die Liebe der anderen zu ihm als eine
Selbstverstdndlichkeit. Bei einer langeren Abwesenheit schreiben
beide Frauen ihm die zartlichsten und sehnsuchtigsten Briefe.
Wunderbar mutet es uns an, unter demselben Brief, in dem Auguste
kindlich zutraulich mit dem vertrauten Kosenamen flir den Freund



jammert, daf5 nun niemand mehr abends mit ihr spazieren gehe —
Carolinens Worte zu lesen: ,Du weifst, ich folge Dir, wohin Du willst;
denn Dein Tun und Lassen ist mir heilig, und im Heiligtum dienen -
in des Gottes Heiligtum — heifst herrschen auf Erden.

So fafdte Caroline schon damals ihre Beziehung zu dem geliebten
Mann auf, als sie zweifellos daran dachte, das Schicksal ihres Kindes
in seine Hande zu legen. In ihrer Liebe zu diesen beiden Menschen,
den einzigen, die sie wirklich ganz und gar geliebt hat, hatte offenbar
keine selbststichtige Erwdgung, aber auch kein Bedenken irgendeiner
Art Raum. So sehr war Carolinens ganzes Wesen in diesem Gefuhl
aufgelost, dafd die Frage nach einer bestimmten Form dieser Liebe
offenbar ganz vor ihrer allmachtig herrschenden Gegenwart
zurucktrat.

Denn Caroline erlebte in der Liebe zu Schelling etwas, was ihr
bis dahin trotz aller Erlebnisse und Schicksale fremd geblieben war
und was nur den ganz Seltenen unter den Menschen uUberhaupt
beschieden ist: dafs tiber Glick und Ungliick hinweg die tiefste Frage
ihres Wesens in einer anderen Seele ihre Antwort fand. Nichts war in
dieser = Liebe  vergeblich, nichts ging ins Leere. Kein
Aneinandervorbeireden, Vorbeigehen, wie in fast jeder menschlichen
Beziehung war in ihr: was der eine empfand und aussprach, fand
seinen unmittelbaren reinen Widerhall im Herzen des anderen. Es war
die wunderbarste wechselseitigste Erfuillung. Indem Carolinens Leben
in der Welt Schellings Wurzel schlug, wurde diese Welt fur ihn erst zur
aus einem festen Mittelpunkt beseelten Welt. In Schellings Erkennen
war Carolinens innerstes Wesen mit Namen genannt; in Carolinens
Wesen war Schellings tiefste Ahnung vom Mysterium irdischer
Gottlichkeit bestatigt.

Diese Liebe war nicht mehr Leidenschaft. Still und wie nach
einem unabdnderlichen Gesetz stromte aus Carolinens gereifter Seele
die Fulle ihrer Liebe dem jungen Genius entgegen. Nicht anders als



der verschlossene Keim im Leben der treibenden Pflanze das Licht
sucht, war dies Geschehen.

Aber so ruhevoll und fest die Liebe der reifen Frau zu dem
jungen Manne und trotz allem auch die seine zu ihr war — so unlésbar
war doch in dieser Liebe die Schicksalsverschlingung, Uuber die
Caroline wie in einem grofSen seligen Traum hinwegsah. — Und wieder,
und bevor noch Caroline die Schwere und Unlésbarkeit der
Verschlingung sich ganz zum BewufStsein gebracht hatte, geschah das
Furchtbare: abermals, zum drittenmal griff der Tod entscheidend -
und dieses Mal am entscheidensten — in Carolinens Leben ein und
zerhieb, indem er ihr das Teuerste entrif5, den unldsbar
verschlungenen Knoten ihres Schicksals. Aber er zerhieb ihn mit
solcher Gewalt und unter einem solchen Andrang von Qual, daf’
Caroline darunter zusammenbrach und sich nie mehr davon erholte.
In dem Badeort Boklet, wohin Mutter und Tochter zu Erholung
Carolinens von einer langeren Krankheit gereist waren, erkrankte die
junge bluihende Auguste und starb nach wenigen Tagen.

Dies Schicksal traf den schon auseinanderstiebenden
Freundeskreis mit so furchtbarerer Gewalt, dafS daraus die
Bedeutung, die die jugendliche Auguste fur all diese
aufSerordentlichen Menschen hatte, klar hervorgeht. Wilhelm Schlegel
schreibt an Tieck: ,Auf die erste Nachricht habe ich geglaubt,
wahnsinnig zu werden.“ Tranen und Gedichte und wunderbare
Gedenkworte der Freunde ergiefSen sich Uber das frithe Grab des
lieblichen und so sehr geliebten Kindes.

Caroline war an Koérper und Seele gebrochen. Und dennoch:
schauerlich hat selbst der Tod dieses letzten und liebsten Kindes, der
ihr eine nie wieder heilende und qualvoll vergiftete Wunde schlug, der
Entfaltung ihres Lebens, der Wanderung zu ihrem letzten und
wahrsten Ziel dienen mussen. Wer ware an diesem Felsen, den das
Schicksal ihr statt einer Ldsung entgegenwarf, nicht zerschellt?
Wessen Seele hétte sich hier nicht umnachtet? Wer hatte — gebrochen



und vernichtet wie diese zarte Frau — die ibermenschliche Kraft der
innersten Richtung bewahrt wie Caroline?

Schelling kehrte nach Jena zurtick, und nun beginnt ein
herzzerreiflender Briefwechsel, der in den uns erhaltenen Briefen
Carolinens den Abgrund eines Schicksals aufdeckt, das uns erbeben
lafst.

Wir besitzen Schellings Briefe aus jener Zeit nicht: die ihren an
ihn sind ein einziges Ringen um seine Seele. Furchtbar erhebt sich
offenbar jetzt erst, nach dem Tode der Braut, vor Schellings
wahrhaftiger Seele die Pflicht und Qual der wunvermeidbaren
Entscheidung. Das Geftihl, dem geliebten toten Kinde die Treue
gebrochen zu haben, bringt ihn zur Verzweiflung. Nach dem Abschied
von Caroline will er Hand an sich selbst legen. Sie aber, die selbst
Gebrochene, bietet alle Kréfte ihres Lebens und ihrer Liebe auf, ihn im
Leben zu erhalten. Sie zwingt ihn zu sich und zu seiner Liebe zurtck.
Sie schreibt an Goethe und beschwort ihn, in dem sie den starksten,
den einzigen Bundesgenossen im Ringen um Schellings Leben sieht,
ihr zu helfen. Und im tiefsten wehesten Jammer faf3t sie doch zugleich
schon mit unbeirrbar fester Hand die Faden ihres und seines
Schicksals und wirrt sie auseinander.

Erschiitternd ist es zu sehen, wie sie, die Mutter, in all ihrem
Gram um das gestorbene Kind den Gedanken an eine Untreue, der
Schelling zerreift, zuriickweist, wie sie den Haf5, den sie in seiner
Seele gegen sich aufsteigen fuihlt, mit der sanften Beharrungskraft
ihres Wesens auflost, wie auch hier noch inmitten eines Schicksals,
das mit dem Grauen des schwersten Fluches droht, jene letzte
innerste Festigkeit ihres Kernes sich gegen die von allen Seiten
andréngende Zerstéorung behauptet und sie besiegt.

So vermag sie mit zerrissenem Herzen den Geliebten zu trésten,
vermag sie ihm zu trotzen: und klarer als in allen anderen Worten
Carolinens enthiillt sich uns in diesen ihre Uberzeugung von der Liebe
als der einzigen unfehlbaren Richtschnur des Lebens: ,Ach, store



mich nicht in meinem sanften Trauern, lieber Schelling, dadurch, dafs
ich bitterlich tiber Dich weinen muf3. Das sollte nicht sein. Hattest Du
Dir vorzuwerfen, dann ich tausendmal mehr; aber Gott weifs, es will
nicht Raum in meiner Seele finden und haften. Ich habe Dich geliebt —
es war kein frevelhafter Scherz, das spricht mich frei, dinkt mich.“

Und als sie sieht, dafs trotz all ihres Flehens und all ihres stillen
Beharrens auf dem Recht ihrer Liebe die =zerrittenden
Gewissensqualen nicht von dem Freunde weichen wollen, greift sie
zum letzten, schwersten Mittel: sie tut das erste Geltibde ihres Lebens:
das heilige Gelubde, dem Geliebten als Geliebtem zu entsagen. ,Ich
scheide nicht von Dir, mein Alles auf Erden“, schreibt sie ihm, ,das
Mittel, das die Seele ergreift, um sich der Entweihung des Bundes zu
entziehen, stellt alles her, ihn selbst in seiner ganzen Schéne und
Zartlichkeit, die ihn unterhélt ... Als Deine Mutter begriifSe ich Dich,
keine Erinnerung soll uns zerrttten. Du bist nun meines Kindes
Bruder, ich gebe Dir diesen heiligen Segen. Es ist fortan ein
Verbrechen, wenn wir uns etwas anderes sein wollten.“

Unter diesem Brief steht: ,Ich bete zu Gott, daf5 er diese Blatter
segnen wolle.“

Gott hat diesen Segen nicht erteilt, nicht erteilen kénnen; denn
hier zum erstenmal war der Gott, den Caroline anrief, nicht der ihre. —
Sie hat dies erste und einzige Geltibde ihres Lebens nicht gehalten, sie
hat es nicht halten kénnen. Auch hier wie tiberall war sie dem Ganzen
ihres Lebens treuer, wenn sie ihm im Einzelnen untreu wurde. Das
Gelibde war ein ihrer Natur fremder Schritt. Nichts Bestimmtes,
Einzelnes — auch nicht ein Selbstauferlegtes — konnte sie festlegen;
jede tiefere Welle einer wunmittelbar in ihr aufquellenden
Lebenswahrheit mufite es fortspltilen. Liegt hier eine Untreue
Carolinens vor, so liegt sie im Ablegen des Geltibdes, nicht in seinem
Brechen. Auch dem Geliebten konnte sie nur treu sein, indem sie es
sich selbst war. Thre eigene Liebe aber forderte dies Opfer keineswegs.
So wurde das Gelubde fraglos von der Liebe hinweggespult. Als



Schelling und Caroline nach der Trennung eines halben Jahres in
Jena sich wiedertreffen wollen, da heifst es in Carolinens letztem
Briefe vorher: ,Wenn Dir meine Sehnsucht Freude machen kann, so
darfst Du triumphieren, denn sie zerreifdt, sie verzehrt mich, ich mufs
eilen, dieses zu enden.“ — —

Caroline bangte nach all den zerstérenden Stiirmen, die Uber sie
hingegangen waren, nach Ruhe. Der schwerr gefafste Entschlufs zur
Scheidung von Schlegel war der letzte Sturm in ihrem Leben. Vom
Augenblick ihrer Verbindung mit Schelling an herrscht in ihm
vollkommene Ruhe. Jeder ihrer Briefe driickt diesen Frieden aus. In
Leben und Arbeit mit ihm in den Zusammenh&ngen seines Denkens,
die ihr als Heiligtum am Herzen lagen, erblihte sie noch einmal zu
ihrer letzten stilleren und tiberschwanglichsten Bltte.

Caroline tritt in der Zeit, seit sie Schelling fand, 6fter das seit
ihrer Kindheit nichtmehr gebrauchte Wort Gott auf die Lippen. Gewifs
ist sie nicht im eigentlichen Sinne gldubig geworden. Aber ihr Leben
war Uber seinen Rand getreten, und was auch die sterbliche Gestalt
des Geliebten ihr nicht mehr an Trost und Vers6hnung zu geben
vermochte, das gab ihr seine Welt, sein Bekenntnis, seine Sprache.
Wohl verlaf5st uns niemals das Gefiihl, dafs Caroline mit dem
Bekenntnis zu Schellings Gott die ihr eigenste Sphéare des wahnlos
Wirklichen verlassen hat. Dieser Gott war nicht ihr Gott. Daftir aber
legt ihr Bekenntnis zu ihm Zeugnis ab, dafs die beiden Seelen
ineinander gestromt waren. Was Schelling Gott nannte, das vermochte
auch sie so zu nennen, und mit diesem Worte traten sie gemeinsam
unter eine Macht, der sie das Untragbare ihres Schicksals
anheimgaben. Aber nicht allein die Liebe — auch der Tod brachte
Caroline diesen Allgott, der nicht wie der ihre allein der Gott ihres
Lebens war, ndher. Sie hat seit dem Tod ihres letzten und liebsten
Kindes nie mehr ganz im Leben Wurzel geschlagen. Und Schellings
Liebe mag um so tiefer gewesen sein, als er fihlte, daf$ nur durch sie
dies geliebte Leben auf Erden festgehalten wurde.



Caroline starb an derselben Krankheit wie acht Jahre zuvor
Auguste im Herbst 1809. ,Die ganze letzte Zeit“, schreibt Schelling an
Luise Gotter, ,war sie sanfter und lieblicher als je, ihr ganzes Wesen in
Sufdigkeit aufgeldst.“ Und sufs und lieblich war auch ihr Scheiden, wie
Schelling es schildert. Carolinens Tod ist kaum wie ein RifS oder
Schnitt; so sanft einer welkenden Pflanze gleich scheint sie
hintiberzubltihen in die Welt, in der ihre Seele durch den Tod ihres
Kindes heimisch war. Ruhig, kampflos hat sie den Kreis ihres
stirmischen Schicksals vollendet; wie eine ewige Form, nachdem sie
all ihre zeitlichen Moglichkeiten ausgewirkt hat, fiir das irdische Auge
zerfallt.

Und auch Schelling stand wohl an ihrem Grabe ohne die
sprengende Leidenschaft der Verzweiflung. Ihm, der noch im Aufgang
des Lebens stand, mochte es scheinen, als bliebe nach dem Glick des
zeitlichen Beisammenseins ihm die ewige Form, die sein Auge so rein
erblickt hatte. An ihr blieb sein Blick hdngen, und ihr Glanz mochte
ihm noch lange verhtllen, was ihm in Wahrheit widerfahren war.

Was Caroline, die Wechselnde, Schweifende, ihm im Leben
gewesen war, fafst er in die Worte zusammen: ,Sie war ein eigenes
einziges Wesen; man mufdte sie ganz oder gar nicht lieben. Diese
Gewalt, das Herz im Mittelpunkt zu treffen, behielt sie bis ans Ende.“
Was sie ihm an Lebenserschliefung Uuber alles Perséliche hinaus
gegeben hatte, spricht wohl am tiefsten ein Wort aus seinen Werken
aus, hinter dem wir deutlich Carolinens Gestalt erscheinen sehen: ,Es
liegt unendlich viel aufser und Uber den Grenzen ihrer Moral® — es ist
die reine Gesetzesmoral Fichtes — ,nicht allein alles, was freies Leben
ist in Natur und Kunst, sondern ebenso auch die Gottlichkeit der
Gesinnung, welche wunsere Erlosung ist vom Gesetz und die
Vers6hnung mit dem Gottlichen, da wir zuvor ihm Unterworfene
waren. — Nicht alle sind ohne Zweifel dieser Ansicht fahig, welche ewig
zu den Mysterien der hoheren Menschheit geh6éren mag.“



Als ein Mysterium der hoéheren Menschheit moégen wir
Carolinens Leben begreifen. Die verhtuillte Damonie dieses Lebens, das
sich so leicht und lieblich zu geben wufite, mochte wohl die
Menschen, die mit ihm in ndhere Beruhrung kamen, schrecken wie
ein Verhangnis, das sich nicht aufhalten 1af3t, wie ein Geist, der sich
plotzlich unbegriffen vor uns erhebt. Die einzige Rettung vor ihr war
die Liebe. Man mufSte sie ganz oder gar nicht lieben — ihrem Wesen
vollkommen fremd oder vollkommen hingegeben sein. —

In unzdhligen Formen versucht sich das geschichtliche Leben;
alle wirkt es wahllos in sein buntes Gewebe ein. Fast alle Formen
menschlichen Lebens bleiben Versuche, gehen unentwirrbar
durcheinander, brechen ab oder verlieren sich unkenntlich in ihrem
Verlauf. An dem - jenseits von aller Moral — rein aus seinem
mystischen Kern gestalteten Leben Carolinens ist einer unter
ungezahlten seiner Versuche zur Vollendung gelangt.

Dorothea

Eine Verbindung mit mir, die lange
bestehen soll, muf auf gegenseitiger
Anregung der Sittlichkeit beruhen —
denn diese Verbindung nimmt ewig zu.
Vor allem aber mufl der, den ich lieben
soll, fahig sein, nur in einem zu leben
und Uber einem alles zu vergessen.
Friedrich Schlegel

In den Briefen Friedrich Schlegels an Caroline taucht der Name
Dorotheas zum erstenmal auf in den charakteristischen Worten: ,Ihr
seid Weltkinder, Du, Wilhelm und auch Auguste — wir sind Geistliche,
Hardenberg, Dorothea und ich.“



Es ist damit der prinzipiellste Gegensatz zwischen den Menschen
des romantischen Kreises — und dartber hinaus der zwischen zwei
bestimmten menschlichen Typen uUberhaupt ausgesprochen: der
Gegensatz zwischen herrschenden und dienenden Naturen — das heifdt
zwischen solchen, die unbefangen sich selbst, ihr eigenes Gesetz aus
der Welt annehmen und unbefangen dies ihr Gesetz der Welt
auferlegen — und solchen, die als letzte Wirklichkeit nicht sich selbst
bejahen, sondern sich durch eine Uber sie selbst hinausgehende
ubergeordnete Wirklichkeit urspriinglich gebunden ftihlen und ihr
dienen.

»oie mogen sich Thre Seelen selbst bestimmen, wenn es Ihnen
nicht mifsfallt, die Menschheit so mitten durch zu schneiden®, fahrt
Friedrich fort — damit eine Realitét als die ursprungliche setzend, die
fir Menschen wie Caroline nur ein leeres Wort, eine blofse Abstraktion
sein konnte, weil es fir sie nur sie selbst und aufSerhalb ihrer nur
einzelne auf ihr Leben bezogene Gestalten gab, wahrend fiir Friedrich
die Menschheit das Priméare, das Erstgesetzte war, demgegentber er
sich selbst abstrakt und nachtraglich empfand.

Wo aber in der modernen Welt die Begriffe eines vorgeordneten,
Ubergeordneten Seins im Lebensgefiihl urspringlich verwurzelt sind,
da ist sofort eine tiefe Problematik gegeben. Denn diesen Begriffen
entsprechen keine Wirklichkeiten mehr. Und wahrend das Leben des
sich selbst restlos bejahenden Weltkindes in voller Harmonie mit einer
entwirklichten Welt verlaufen kann, mufS der geistliche dienende
Mensch sich in ihr die Wirklichkeiten, denen er dienen kann, als
immer wieder entweichende immer wieder neu suchen.

So kénnten wir von Dorothea, auch wenn sie dieselbe Genialitat
besessen héatte wie Caroline, nicht eine so reine Gestalt des Lebens
erwarten. Sie hatte die tiefe Unsicherheit der religiosen Naturen in der
modernen Welt. Und auch in einem noch anderen Sinne hat die
dienende Gebundenheit ihres Wesens jenes seligklare Aufbltihen ihres
Lebens zu sich selbst verhindert. Dorothea hat kein in sich selbst



ruhendes Menschenleben, sondern ein rein weibliches Schicksal
gehabt: die liebende Verlegung des eigenen Lebenszentrum in ein
fremdes.

Und schliefflich hat auch die Herkunft beider Frauen die
Verschiedenheit ihrer Schicksale unterstiitzt und mitbestimmt, indem
sie ihnen die ungleichsten Guter ins Leben mitgab. Gemeinsam ist
ihnen nur das hohe geistige Niveau der frihesten Jugendzeit. — Aber
das von Dorotheas Jugend lag personlich weit hoher, sozial weit tiefer
als das Carolinens. So machte das Elternhaus Carolinens sie im
Sozialen wie im Geistigen frei zu sich selbst, wihrend das Dorotheas
sie von beiden Seiten her band, geistig durch die Ubermachtige
Personlichkeit ihres Vaters, sozial durch seine Eingeengtheit.

Dorothea ist als die dlteste Tocher Moses Mendelssohns in Berlin
1764, ein Jahr spéater als Caroline, geboren. Die Tochter dieses
aufSerordentlichen Mannes zu sein, war bereits ein Schicksal fir sich,
und es hat sich im Leben Dorotheas auch so ausgewirkt.

Moses Mendelssohn hatte als einziger Mensch fir die deutschen
Juden kaum weniger getan als die franzdsische Revolution fur die
Frankreichs. Er hatte sie durch seine perstnliche Geistesmacht aus
einer unwurdigen aufleren und inneren Lage befreit und dem
judischen Geist die Tore der deutschen Bildung gedffnet. Damit hatte
er zugleich das Doppelschicksal des deutschen Judentums besiegelt.
IThm selbst gelang fir seine Person noch die Verséhnung von
deutschem und judischem Geist; er blieb gesetzestreuer Jude; freilich
keineswegs mehr im alten streng ausschliefSlichen Geist, sondern im
Sinne der erwédhlten Hochhaltung des einen ererbten der drei
gleichwertigen Ringe. Obwohl er noch ganz an den alten Brauchen
festhielt und seine Kinder im judischen Glauben erzog, war doch
schon das Judentum Mendelssohns im Grunde eine reine
Vernunftreligion, in dem die tief verpflichtende geschichtliche Basis
sich aufgelost hatte. Der nahe Freund Lessings, das Urbild seines
Nathan, der Mann, der aus Liebe zur deutschen Sprache sein Leben in



Gefahr brachte, indem er Friedrich den Grofsen offentlich wegen
seines Gebrauches der franzésischen Sprache tadelte, war gewifs mehr
Deutscher als Jude. Seine Weisheit war nicht die dunkelgliihende des
Alten Testaments, noch die ganz im Gesetz wurzelnde Geistigkeit des
Talmud - sie war vielmehr die farblos durchsichtige, fir alles
Menschliche durchscheinende Weisheit, wie sie in solcher Reinheit
einzig aus der Vermischung des judischen mit dem abendladndischen
Rationalismus in verschiedenen Formen entsprungen ist. Und so war
der dennoch sieghafte, in ihnen allen wieder aufschlagende religiose
Funke, den Moses Mendelssohn seinen Kindern weitergab, nicht so
sehr Judentum als vielmehr eine in der Flut judischer Religiositat und
deutschen Geistes klargewaschene Menschlichkeit, die die
durchdringende Kraft wund Verpflichtung zum Gebrauch der
personlichen Vernunft und den lebendigen Anschlufs an das
Bildungsleben der Zeit in sich schlofs. Schon allein durch diesen
Anschlufs konnte das uberlieferte Judentum all diesen innerlich
lebendigen Naturen, die sich intensiv mit der gewaltig aufblihenden
deutschen Kultur durchdrangen, auf die Dauer nicht gemafs bleiben.
So erscheint es von allen Seiten her als begreiflich, ja als logisch
notwendig, daf5 unter den Enkeln Moses Mendelssohns kein Jude
mehr war, wohl aber die protestantischen Geschwister Felix und
Fanny Mendelssohn und die fromm katholischen nazarenischen Maler
Johannes und Philipp Veit, von denen der letztere eine Zeitlang mit
dem Gedanken umging, katholischer Geistlicher zu werden.

Gerade der religidse Drang, der in allen Nachkommen Moses
Mendelssohns lebte, grub sich, da ihm das alte verschuttet oder
keinesfalls mehr tief genug war, sofort nach allen Seiten hin ein neues
Bett. Auch Dorotheas spatere religiose Entwicklung ware ohne diese
Herkunft nicht verstandlich.

Sie erwuchs in einer Umgebung von hoéchster geistiger
Regsamkeit, in einer Atmosphéare, die der Geist des Vaters selbst
geschaffen hatte, in der Fruhzeit jener einzigartigen Bluite des Berliner



Geisteslebens, deren Keim er gelegt hatte. Er war der einzige Gelehrte
Berlins, der zu jener Zeit ein Haus ausmachte. Wahrend die anderen
Gelehrten noch ihr Leben in die Geistigkeit ihres Studierzimmers und
eine 6de Bierstubengeselligkeit, von der die Frauen ausgeschlossen
waren, eingeteilt hatten, versammelte der schlichte Kaufmann Moses
Mendelssohn bereits alles um sich, was in Berlin am Geist teil hatte,
und es gab kaum einen durchreisenden Gelehrten, der sich nicht bei
ihm einfihren lief5. Auch die Frauen seiner Umgebung bildete er zur
Teilnahme an solcher héheren Form der Geselligkeit aus; und seine
begabten Toéchter und ihre Freundinnen verehrten ihn als die héchste
Instanz des Geistes und des Herzens.

Wurde so die geistige wie die religibse Atmosphare des
Elternhauses fiir Dorotheas ganz spatere Entwicklung bestimmend, so
wurde auf der anderen Seite der noch nicht ganz ausgetragene
Gegensatz in ihres Vaters Weltanschauung ihr zum Verhangnis. Denn
nachdem Moses Mendelssohn mit der eisernen Kraft eines grofsen
Geistes und eines eminenten Willens sich und sein Volk aus der
Befangenheit der urspringlichen Lebensauffassung herausgearbeitet
hatte, wurde diese an einem entscheidenden Punkte seines
personlichen Lebens doch noch einmal Uber ihn Herr: als er seine
durch ihn zu voller geistiger Freiheit ausgebildeten Téchter ganz jung
ohne ihre persodnliche Zustimmung an Manner seiner Wahl
verheiratete. Er mochte aus seiner stets beschrinkten pekuniaren
Lage heraus zu sehr den Wunsch haben, sie fir ihr &ufieres Leben
sicher zu stellen, auch unbedingt seiner eigenen reifen
Menschenkenntnis vertrauen; aber er verkannte damit die Macht des
Geistes, den er selbst heraufbeschworen hatte.

In frihester Jugend gab Moses Mendelssohn seine Aalteste,
hochbegabte Tochter einem Mann zur Ehe, der zwar, wie sich vor
allem spéaterhin zeigte, die ganze Rechtschaffenheit und Vornehmheit
des edlen Juden besafs, der aber geistig zur Zeit ihrer Heirat weit
unter dem Niveau ihres vaterlichen Hauses und unter ihrem eigenen



stand, dem Uberdies ihr Herz in keiner Weise sich zuneigte. Gliuicklose
Jahre verbrachte Dorothea an der Seite des Bankiers Veit. Drei S6hne
gingen aus dieser Ehe hervor; der eine starb frih; an den beiden
anderen hing ihre starke Natur mit niemals wankender Liebe und mit
einer eisernen Kraft, durch die sie auch nach der Trennung noch
weiter ihr Schicksal unabhangig vom Willen und der Gesinnung des
Vaters bestimmte.

Vielleicht war der tiefste Grundzug von Dorotheas Natur Treue;
allem, was sie einmal liebte, blieb sie — im genauen Gegensatz zu
Caroline — fir immer verbunden. Sie blieb ihren Séhnen dieselbe
Mutter auch im Glick und Leid einer neuen Liebe, sie blieb ihren
Jugendfreundinnen ihr Leben lang eine Freundin.

Unter diesen waren es vor allem Henriette Herz und Rachel
Levin, mit denen sie nicht nur eine rein persoénliche Beziehung,
sondern auch eine ganz bestimmte Art von geistiger Gemeinschaft
verband: jene ursprunglich von Moses Mendelssohn ausgehende und
rasch zu immer hoherer Blite sich entfaltende Geistigkeit der
damaligen Berliner Kreise, die so viele bedeutende Menschen bertihrt
und mitgebildet hat.

Mehr noch als im Jenenser Kreis dominierte hier das weibliche
Element. Man macht sich kaum einen Begriff, mit welchem
HeifShunger die weibliche Jugend die ihr so lange verschlossene
Bildung Deutschlands aufnahm, wie gerade dadurch der Geist und
das Geistige in diesem Kreise zu einer selbststandigen Lebensmacht
erwuchs. Alle bedeutenden Neuerscheinungen der Literatur wurden
hier gelesen und besprochen. Und da neben diesem Geschlecht
gleichzeitig die gewaltigste Bluite des deutschen Geisteslebens sich
entfaltete, lernten diese Frauen nicht als Kulturgut der Vergangenheit,
sondern als das lebendige Leben der Gegenwart die héchsten Werte
des Geistes kennen. Es war ihr eigenes Leben, das in den Werken
eines Goethe, Fichte, Schiller, Schleiermacher Gestalt und Stimme
gewann; es war ihr eigenes Leben, das sie an diesen Werken bilden



lernten. Und so ging in all die Arbeit geistigen Verstehens dieses
Neuen, das sie als ihr Eigenes erkannten, die ganze lebendige
Unmittelbarkeit und leidenschaftliche Subjektivitdt dieser jungen
Frauen und ihre ganze zuruckgedridngte Sehnsucht nach einem
wahreren schoneren Leben ein. Dadurch wohnte eine innere
Schwungkraft in dieser Geistigkeit, die sie zum Zentrum und zum
Keim eines neuen und eigenartigen geselligen Lebens werden liefs, das
vom Traum und Feuer junger Herzen glihte. ,Und dafs ich es nur
gestehe“, sagt Henriette Her in ihren Erinnerungen, ,wir hatten
damals alle selbst einige Lust Romanheldinnen zu werden; keine von
uns, die nicht damals fur irgendeinen Helden oder eine Heldin aus
den Romanen der Zeit schwarmte, und obenan stand darin die
geistreiche, mit feuriger Einbildungskraft begabte Tochter
Mendelssohns, Dorothea. Aber auch an Wissen und geistiger Fahigkeit
stand sie obenan.

Wir sehen bereits den genauen Gegensatz zu Caroline. Dorothea,
die man nicht mit Unrecht als nuichterne Berlinerin charakterisiert
hat, schwarmte, hatte Lust, eine Romanheldin zu werden, lebte in der
Sphare des Romanhaften, die Caroline in aller rauschhaften
Lebendigkeit ihres Wesens von fruhester Jugend an und selbst in
ihrer ersten keimenden Liebe mit aller Energie abgewiesen hatte. Dies
war ebensosehr durch ihre andere Geistesart wie durch ihr anderes
Schicksal bestimmt. Wahrend Caroline von frih auf Art und Form
ihres Lebens frei wahlte und so alle ihre Traume in das Wirkliche
einstromen lief3, war es bei Dorothea zweifellos die friithe Fesselung
ihres realen Lebens, die die Sphare ihrer Trdume in selbstandiger
Form sich von ihr ablésen liefs. Dorothea war ganz jung wider Willen
gebunden; ihr blieb nichts, als aus ihrer unwillkommenen Ehe wie
aus einem dunklen Gefangnis sich hinauszutrdumen in ein
unwirkliches, schénes und blithendes Leben. Wir finden in Carolinens
erster Ehe, obwohl sie viel spater und aus freier Wahl geschlossen
war, verwandte Elemente; dennoch nahmen Carolinens Traume



niemals eine vollkommen unwirkliche Gestalt an, weil sie sich in
jedem Augenblick unbekiimmert um alle anderen Menschen ein volles
Recht auf ihr eigenes, von ihr selbst zu verwirklichendes Leben
zusprach, das sie nie mit einem anderen vergleichen konnte. Dorothea
dagegen war durch ihre Natur wie durch ihr Schicksal weit mehr in
allgemeinen Anschauungen gefangen. Der Weg von der Unfreiheit
ihrer Jugend zur Freiheit war an sich unendlich weiter als der
Carolinens. Sie, die sich als Tochter unterordnete, die frih und
leidenschaftlich Mutter war, fihlte sich in den Verhaltnissen, in denen
sie lebte, gebunden, durch die Riucksicht auf geliebte Menschen
bestimmt und, auch wo sie ihnen Uuberlegen war, durch sie
festgehalten. So brach Dorothea keineswegs wie die originalere,
selbstédndigere Caroline mit eder Urspringlichkeit ihrer Natur
Uberlieferte Anschauungsweisen und Verhaltnisse wie Papier- und
Rosenketten. Sich aus einer Beziehung zu l6sen, war fir sie nicht
dasselbe wie fur die leichtere und zugleich unerschttterlichere
Caroline.

Auch schon in dem ungleichen Auferen beider Frauen scheint
ihr verschiedenes Verhaltnis zum Leben ausgedriickt. Ungeheuer
verschieden mufS schon das Korpergefihl beider gewesen sein.
Carolinens leichter, zarter beweglicher Koérper, an dem man oft in
ihren Briefen in und zwischen den Zeilen eine gewisse Freude spurt,
lied sie selbst leicht, heiter, ihrer eigenen Gegenwart froh werden. Die
anmutige, neckische Koketterie, durch die sie Méanner hinrifs, die
Zierlichkeit ihrer Kleidung und die Beschaftigung mit ihr, wie
Dorothea sie beschreibt — alles dies hangt mit der natiirlichen Grazie
ihres Koérpers zusammen. Dorothea dagegen war eine schwere, breite,
ausgesprochene und wenig weibliche Erscheinung, an der das einzige
Schone und Anziehende die warm und geistvoll brennenden Augen
waren. Oft ist es, als wére sie sich selbst mit ihrer Erscheinung im
Wege gewesen. Wie wenig sie an ihrem eigenen Auferen Freude hatte,
beweist tief ein Wort an Schleiermacher, als sie bei einem Aufenthalt



in Weifdenfels unterlassen hatte, die ersehnte Bekanntschaft von
Novalis zu machen. ,Héatte ich seine Bekanntschaft machen kénnen,
ohne dafd er die meine hatte machen muissen, so ware es angegangen.
Dann gehort auch einiges — SelbstbewufStsein — will ich es nennen
dazu, um jemand so zu sich zu rufen, um ihn zu besehen. Eine solche
edle Dreistigkeit haben nur schéne Frauen, oder sollten nur diese
haben.“ Ein solches Wort enthullt ganze sonst tief verborgene
Lebenszusammenhdnge, 145t in die Ursprunge von Eigenschaften
blicken, die dem Schreiber selbst selten bewuf3t sind. Dorothea fehlte
immer die  ursprungliche Lebenssicherheit, Freiheit und
Unbefangenheit, wie sie Caroline im Verkehr mit den Menschen
naturlich war. Sie wog und prufte, was fir sie angangig , zulassig war.
Niemals und nirgends schlug sie so fraglos, so frei, so unmittelbar
pflanzenhaft im Leben Wurzel wie Caroline.

Wir lernen die junge Dorothea aus ihren Briefen erst kennen, als
sie bereits Frau und Mutter ist. Thre Jugendbriefe an ihren Freund
Gustav von Brinckmann, auch an die jingere Schwester haben fast
alle neben einer ursprunglichen Warme und Gute durch ihre
schonungslose Aufrichtigkeit zugleich etwas Hartes, fast Bitteres —
einen Klang, der sich spater in ihrem Leben immer mehr verliert. Was
uns aber bereits an diesen friithen Briefen am starksten bertihrt, ist
die grofse Mutterlichkeit ihres Wesens. Das Verhaltnis, das sie zuerst
in seiner Realitdt lebte, ist in ihrem Empfinden immer das
Entscheidende geblieben.

»Seitdem ich Mutter bin, kann ich nicht mit Ruhe an den Tod
denken®, schreibt sie einmal. Vergleicht man mit dieser AufRerung die
Worte Carolinens beim Tode ihres ersten Kindes: diese gewaltsame
kampfende Konzentrierung auf die eigene Form - so erkennt man
sofort, einen wie anderen Raum in Dorotheas Leben die Mutterschaft
einnahm. Wenn zu Carolinens Wesen ein wahrhafter Zugang nur
durch die erotische Beziehung zu gewinnen war — wenn daher in jeder
ihrer Freundschaften, in jedem ihrer Verhaltnisse zu Menschen, selbst



in dem zu ihrem Kinde, etwas von der Liebe zum Geliebten, etwas
lieblich Schalkhaftes und treulos Elementares war, so war dagegen in
allen Liebes- und Freundschaftsbeziehungen Dorotheas — selbst in der
zu dem Geliebten — etwas durchaus Mttterliches.

Wie in allen starken Naturen aber war in beiden etwas, was
bltihen, mit Gewalt bliihen wollte, was alles Fremde abstreifend sich
selbst bunt und strahlend ausbltihen wollte. Beiden war keine Rast
gegeben, bis diese innerste Tendenz ihres Lebens sich erfiillt hatte,
nachdem sie zuvor ihre Kréfte in anderer Richtung verschwendet
hatten. Aber verschieden wie ihr Schicksal ist die Liebe, die sich zu
diesem Ziel hinstreckt. Caroline brauchte in allem Wechsel ihrer
Schicksale sich niemals loszureifSen, um in ein neues Leben
einzutreten: wir sahen, wie ihr bei jedem entscheidenden Schritt ihres
Lebens das Schicksal selbst mit grausamer Bereitschaft entgegenkam
und ihre Ketten loste. Dorothea dagegen mufdte sich, um frei zu
werden, Uberall und immer losreifden, weil sie immer gebunden war.
Dies 145t neben dem pflanzenhaften Aufbliihen von Carolinens Leben
die Lebenslinie Dorotheas gebrochen und eckig, von menschlichen
Kampfen und Sorgen bedrangt und geknickt erscheinen. Beide Frauen
fanden nach mancherlei Stirmen den endgultig Geliebten. Caroline
gleitet sanft aus seinem Arm und aus einem reichen, ganz erfullten
Leben in den Tod hintber; Dorothea kdmpft, arbeitet, sorgt, qualt sich
ein Leben lang um ihn, fir ihn, mit ihm und steht lange vor ihrem
eigenen Tod am Sarg des jingeren Gatten.

Dorothea wandte zundchst aus dem innersten Drang zu bltihen
in ihrer glicklosen Ehe ihr Herz oder vielleicht auch nur ihre
Phantasie einem liebenswuirdigen und freien Manne zu, dessen geniale
Anlage und abenteuerlicher Lebensplan ihre Einbildungskraft aus der
verhafSten hauslichen Enge herausfihrten. Auch ihm, wie allen
Menschen, die ihr jemals irgendwie nahestanden, bewahrte Dorothea
immer eine warme Zuneigung. Es war Eduard d’Alton, das Urbild des
Helden in ihrem spateren Roman Florentin.



Das aufiere Leben der Eheleute bot zu jener Zeit nach dem
Zeugnis von Henriette Herz kein Bild der Uneinigkeit dar. Aber
Dorothea verzehrte sich und schien den Freunden so unglticklich, dafs
Henriette Herz selbst mit ihr von einer Scheidung sprach. Dorothea
wollte jedoch nichts davon héren, weil sie um keinen Preis den Ihrigen
und vor allem ihrem damals noch lebenden Vater diesen Schmerz
bereiten wollte.

Als sie aber dann nach dreizehnjdhriger Ehe im Hause der
Henriette Herz den um acht Jahre juingeren Friedrich Schlegel
kennenlernte, da erst erfiillte sich ihr Schicksal. Thr ganzes Leben
schofd wie ein starker lebendiger Brunnen empor und uberstromte
und verwandelte mit einem Schlage alles um sie her. Eine Welt von
Glut, Wahrheit und Ewigkeit brach Uuber sie herein. Ihren starken
unerfillten Sinnen nicht weniger als ihremleidenschaftlichen Durst
nach einem wahreren, erfillteren Leben, nach lebendiger Bildung,
gelebter Dichtung trat die Gestalt dieses Mannes wie eine Offenbarung
des Lebens selbst entgegen. Es war undenkbar, dafs sie noch die alte
Ehe, wenn auch nur in den A&aufSerlichsten Formen, weiterfihren
konnte. Wie ein Aufschrei der Erlosung klingt ihr Brief an
Brinckmann im Februar 1799, drei Wochen nach der Scheidung von
Veit: ,Kaum fuhlte ich mich noch recht — noch bis jetzt ist es mir wie
einem, der lange eine grofse Last getragen, er glaubt sie noch zu
fihlen, nachdem er ihrer schon lédngst entledigt ist. Jetzt bin ich, was
ich langst hatte sein sollen, lieber Freund! Jetzt bin ich glticklich und
gut — keine Gruselei mehr, keine Beschamung; vielleicht wiirden Sie
mich auch nicht mehr so hart finden, ich lebe im Frieden mit allem,
was mich umgibt!“ — Nicht in blinder Leidenschaft, nicht besinnungs-
und rucksichtslos also, aber auch keineswegs aus reiner Aufopferung
ihrer Existenz fur Friedrich, wie es meist dargestellt wird, hat
Dorothea diesen Schritt getan, ist sie dem Geliebten gefolgt: sondern
aus einer Liebe, an der ihr erst vollkommen klar wurde, in einem wie
unwurdigen Verhéltnis sie lebte. Von dieser Liebe aus konnte es fur



sie kein Schwanken, kein Bedenken geben. Was fur Caroline, die ihre
erste Ehe aus freiem Willen geschlossen hatte, der Tod tat, das mufste
Dorothea, der die ihre aufgezwungen war, aus freiem Entschlufs, und
alle schweren Folgen des Schrittes auf sich nehmend, tun. Sie hat es
mit Groéfse getan. Denn sie gab mit dieser Ehe keineswegs nur die
Achtung der Menschen, die burgerliche Sicherheit eines dufSerlich fest
begriindeten Lebens und, was ihr das Harteste war, die Ndhe ihres
einen Kindes auf — sondern auch die verborgene zarte Liebe und
Fursorge eines gutigen Mannes, der niemals aufhorte, geheim fur sie
Zu sorgen.

Ganz von einer wahrhaft ergreifenden Seite lernt man diesen
Mann erst kennen, wenn man erfidhrt, dafs er, nachdem die geliebte
Frau ihn verlassen hatte, rastlos seinen Geist zu bilden begann, um
auf die Hohe des ihren zu gelangen. Spatere Briefe an seine Sohne
zeigen ihn auf einer geistigen und seelischen Hohe, die keineswegs
hinter der Dorotheas zurticksteht — eher sie tibertrifft.

So versteht man es, wenn Henriette Herz in sorgender Liebe fur
die Freundin glaubt, daf5 Dorothea in ihrer Verbindung mit Friedrich
Schlegel doch oft das warme Gemut, die liebende Sorgfalt ihres ersten
Gatten schmerzlich vermifst habe. ,Weniger schmerzlich jedoch®, fahrt
sie fort, ,als es in friheren Jahren der Fall gewesen ware. Denn ihr
spateres Leben war ein fortwdhrender innerer L&uterungsprozefs,
infolgedessen sie immer héhere Anspriiche an sich selbst, und immer
geringere an andere, namentlich sofern es deren Beziehungen zu ihr
betraf, machte.“

Aber gerade dieser Lauterungsprozefs, in dem Dorotheas ganzes
spéateres Leben bestand, war ja von Friedrich und von der Beziehung
zu ihm ausgegangen. Gewifs kannte der jlingere, ganz von seinen
eigenen Planen und Zielen in Anspruch genommene und schon
dadurch wenig rucksichtsvolle Mann immer nur eine geringe
Rucksicht und Sorgfalt fir das aufiere Leben der koérperlich zarten
Frau. Aber von Anfang an war er bemuht, ihr inneres Wesen zu



bilden, sie der Verwirklichung aller ihrer geistigen und seelischen
Moglichkeiten zuzufihren. Und dies war es, wonach Dorothea sich
sehnte. Sie wird nicht mude, ihm dafir zu danken, seine
emporweisende, bildende Kraft zu rihmen. ,Es gibt keinen Mann,
dem man so seine Seele und Seligkeit anvertrauen kénnte“, schreibt
sie bald schon an Rahel. Und viele Jahre spater schrieb sie die Verse:

»o0ll ich Tone ihm vergleichen,
Nur die hohe Orgel wtirde

So in macht’gen Harmonien
Meine Seele aufwarts fuhren.“

Das Gluck, die Erfullung dieser Liebe kann man sich ganz gewifs
nicht tief und berauschend genug vorstellen. Und auch Friedrich fand
in dieser von Caroline so sehr verschiedenen Frau die Erfiillung einer
von jeher gehegten Sehnsucht seines Lebens. ,Eine Verbindung mit
mir, die lange bestehen soll, mufs auf gegenseitiger Anregung der
Sittlichkeit beruhen, denn eine solche Verbindung nimmt ewig zu. Vor
allem aber dieselbe Starke der Liebe, die nur aus der Sehnsucht nach
dem Unendlichen herrtithren kann®, schrieb er, lange ehe er Dorothea
kannte, an seinen &alteren Bruder. Waren dieser und Schleiermacher
bisher die Menschen gewesen, mit denen ihn eine Beziehung solcher
Art verband, so wurde nun Dorothea als Geliebte ihm erst die volle
und endgultige Verwirklichung seines Traumes. War ihm einige Jahre
zuvor in Caroline eine damonisch-schopferische Frau
entgegengetreten, die ihm eine neue Welt aufschlofs, so fuhrte das
Schicksal, das ihm jene versagte, ihm in Dorothea eine schlichtere
und weniger selbstandige, aber unendlich liebevollere und
aufopferungsfahigere Frau entgegen.

Die Tochter Moses Mendelssohns besafs zu jener Zeit keine feste
Religion mehr; der Kreis, in dem sie lebte, hatte jeden Rest davon
aufgel6st; die Hingabe aber war das Leben ihres Lebens. Thre Liebe



hatten religiosen dienenden Charakter, insofern Dorothea in ihr
durchaus dem Wert und der Aufgabe des Geliebten diente. Friedrich
fihlte, daf’ sie ihm hierin ndher war als Caroline. Die beiden Frauen
verkoérpern gewissermaflen die beiden Héalften seines Lebens, wie es
selbst sie benannte: Bildung und Religion. An Bildung, Verstand und
Geist war Dorothea ganz gewifS nicht mit Caroline zu vergleichen; sie
hat immer zu Friedrichs Geist aufgesehen, wahrend Friedrich
Carolinens Verstand sogleich Uiber dem seinigen erkannte. Aber in
Dorotheas Wesen war, widhrend Caroline in jedem Augenblick zu
entschliipfen drohte, flir den Anderen fester Grund — war es gerade
darum, weil sie ihrer selbst weniger sicher, sich selbst weniger
gegenwartig war — weil sie mit Friedrichs Worten ,fihig war, nur in
Einem zu leben und tiber Einem alles zu vergessen.“

Dies Eine konnte nicht in ihr, sondern nur aufierhalb ihrer
liegen. Dem romantischen Zauber Carolinens, der auf der heidnisch-
christlichen Immanenz: auf der erlebten Gottlichkeit des eigenen
Grundes ruht, stand in Dorothea, ihr selbst nicht bewuf’t, das in ihre
Natur eingewirkte judische Grunderlebnis der mittlerlosen
Jenseitigkeit des Gottlichen gegenuber. Nur tiber ihr vermochte sie es
von je — und darum in so uranderer Hingabe und Anbetung — zu
ergreifen.

Damit und mit dem gesamten Rhythmus ihres Lebens scheidet
Dorothea aus dem Kreis der eigentlich romantischen Naturen aus.
Nur von aufien her, nur durch ihre Liebe und Sehnsucht vermochte
sie sich dem romantischen Kreise zu ndhern, der ihr — in seiner ersten
Phase wenigstens — als vollkommen wesensfremd entgegentrat. Von
der Lebensverfassung der Ironie war sie, so sehr sie sich ihr
anzupassen strebte, durch den schweren menschlichen Ernst ihres
Grundes ebensosehr wie durch ihre restlose Hingabe ausgeschlossen.

Um so méirchenhafter und schwebender mufite ihr in der
romantischen Welt alles erscheinen. Keineswegs splUren wir bei ihr
von Anfang an jene unmittelbare Sicherheit, mit der Caroline in den



romantischen Kreis eintrat. Inmitten all ihres Gluickes Uiberfiel sie oft
ein Zagen und Sichfirchten vor den Uberméfiigen Forderungen der
Romantik an das Subjekt. Dasselbe Element des Unendlichen, in dem
Caroline leicht und frohlich wie ein Fisch im Wasser schwamm, weil
es die Heimat ihres hochst subjektiven und in dieser Subjektivitat
sicheren Geistes war, drohte die schwerere und eingeschrinktere
Dorothea, die das Unendliche nur als ein Objektives, Ubergeordnetes
zu verehren vermochte, zu erdriicken. Sie kam dem, was Carolinens
innerstes Leben war, als einem ihr Aufleren entgegen: sie sah es
aufgldnzen im Geliebten: es zog sie gewaltsam an, rif$ sie hin wie den
Goetheschen Fischer die geheimnisvoll unheimliche Tiefe des fremden
Elementes. Kam Caroline durch die beiden Schlegels in ihre geistige
Heimat, so mufS es Dorothea bei ihrem Eintritt in den
Romantikerkreis gewesen sein wie Aladdin beim Eintritt in die fremde
Zauberhohle voller ungeahnter Schatze, in deren Mitte die
Wunderlampe ihrer Liebe ihr jede Moglichkeit und Beschwoérung
neuen Lebens aufschlofs. Nichts war ihr hier selbstverstandlich, alles
ein Neues und Ungeheures. Daher die Aufopferung und
Selbstiberwindung, mit der sie die Ideale dieses Kreises
gewissermafSen auf sich nahm und ihnen diente.

Nirgends wird diese Aufopferung fir die Sache Friedrichs und
der romantischen Weltanschauung so vollkommen klar wie in ihrem
Verhaltnis zur Lucinde: dem Roman, in dem Friedrich sein
Liebesverhaltnis mit ihr zu héherem Zweck schonungslos entbl6éfSte.
Caroline schrieb nach dem Erscheinen dieses Buches an Novalis: ,Ich
halte immer seine verschlossene Personlichkeit mit dieser
Unbédndigkeit zusammen und sehe, wie die harte Schale aufbricht -
mir kann ganz bange dabei werden, und wenn ich seine Geliebte wére,
so hatte es nicht gedruckt werden durfen.“ Das ist kaum zu
bezweifeln. Caroline hatte an sich, an ihre kompromittierte
Weiblichkeit, ihre preisgegebenen personlichen Empfindungen
gedacht. Dorothea, die ganz gewifd nicht weniger schamhaft und



scheu, die ihrer ganzen Art nach sicher schamhafter war als Caroline,
dachte nicht daran, um der brennenden Pein willen, die sie dabei
erlitt, den Geliebten um Unterdriickung des Buches zu bitten.

Und dies war ganz gewifs keine Schwache gegen Friedrich. Thre
Worte an Schleiermacher legen ein ergreifendes Zeugnis davon ab:
,Oft wird es mir heifd und wieder kalt ums Herz, daf5 das Innerste so
herausgeredet werden soll — was mir so heilig war, so heimlich, jetzt
nun allen Neugierigen, allen Hassern preisgegeben ... Umsonst sucht
ermich durch den Gedanken zu starken, dafS Sie noch kiihner wéaren
als er. Ach, es ist nicht die Kiihnheit, die mich erschreckt. Die Natur
feiert auch die Anbetung des Hoéchsten in offenen Tempeln und durch
die ganze Welt — aber ... die Liebe? Ich denke aber wieder, alle diese
Schmerzen werden vergehen mit meinem Leben, und das Leben auch
mit; und alles, was vergeht, sollte man nicht so hoch achten, dafs man
ein Werk darum unterliefSe, das ewig sein wird. Ja, dann erst wird die
Welt es recht beurteilen, wenn alle diese Nebendinge wegfallen.“

Man hat of dartiber gespottet, daf’ Dorothea diesen Roman
Friedrichs mit solcher religidsen Ehrfurcht betrachtete, dafs sie dies
ktinstlerisch mifSlungene Jugenderzeugnis von Friedrichs Geist fur
etwas so Ewiges hielt; wie man sich auch dartiber gewundert hat, dafs
Schleiermacher sich so warm dieses verfehlten Buches angenommen
hat. Und doch haben hier ganz gewifs die Liebe und die Freundschaft
schiarfer gesehen als der kritisch zerlegende Geist der Mit- und
Nachwelt, der an diesem Werk nur das MifSlingen sah und dartber die
Grofse und den Ernst darin verkannte. Es gilt die Lucinde
innerhalbihrer Zeit zu betrachten, um 2zu erkennen, was sie in
Wahrheit war: eine revolutiondre Tat der Wahrhaftigkeit in bezug auf
das Erotische, ein gewifs kunstlerisch ungeschickter, gewifs vielfach
peinvoller Versuch, ein neues wahres Menschentum zu begriinden.

Worum das ganze nachfolgende Jahrhundert bis in unsere Zeit
der Auflésung hinein rang: das geschlechtliche Leben in seinem
wahrhaftigen Umfang vom Naturlichsten bis zum Geistigsten, in



seiner ganzen ungeheuren Bedeutsamkeit, seinem erlebten Wert und
seiner tatsdchlichen Allmacht und Schoénheit rein und ohne
Verhehlung darzustellen und dadurch eine Reinigung und Klarung
dieses in so viel Halbwahrheit und Unwahrheit verhullten
Lebensgebietes zu bewirken, das unternahm zuerst Friedrich in
diesem Buch inmitten einer burgerlich versteiften und benommenen
Welt.

Gewifs, der Versuch mifSlang; er mufSte mifilingen, weil dies
Neue, noch Unerhoérte auszusprechen, dies Mysterium 2zu
entschleiern, ohne es zugleich zu entweihen, eine Gestaltungskraft
ohnegleichen erfordert hatte. Diese besafs Friedrich nicht. Er war
Dichter nur in Momenten, in den anderen gribelnder Forscher und
Denker. Auch fehlte ihm noch die volle menschliche Reife zum
Abwéigen des Sagbaren. Und so war er auch hier, wie er es in seiner
frihen Jugend von sich gesagt hatte — ,wahrer als man sein darf.”

Dorothea hat die Art dieses Romans treffend charakterisiert in
den Worten: ,Friedrich seine Poesie 16st kein Rétsel in unserer Brust;
im Gegenteil, er legt uns und welche vor, an deren Losung der Geist
sich ewig tiben kann.“ So ware das kunstlerische Gelingen nicht der
letzte MafSstab, mit dem man dies Buch messen kann; auch in ihm
sind Réatsel vorgelegt, an denen der Geist sich noch auf lange hinaus
zu Uben hatte, an denen er sich in gewissem Sinne wirklich ewig tiben
kann. Und insofern ist das heroische Opfer, das Dorothea dem
unzuldnglichen Werk Friedrichs brachte, auch objektiv begriindet und
berechtigt.

Zugleich ist in dem Verhalten Dorotheas zur Lucinde die
Beziehung der beiden Menschen klar gegeben. Friedrich der
Schopferische, Gebende, Dorothea die Empfangende, Dienende, aber
auch unendlich unter der Eigenart des Geliebten Leidende und sich
seiner Produktion vorbehaltlos Opfernde.

Und doch wird Dorothea nicht miide, seine treue helfende Liebe,
seine Zartheit, seine GrofSe zu rihmen. Keine Frau hat schoénere,



tiefere, wahrere Worte tiber den Geliebten gefunden als sie. In all ihren
Briefen und Gedichten, in allen Auflerungen ihres Tagebuchs kehrt
die Verehrung seiner bildenden und erhéhenden Kraft wieder. Am
unmittelbarsten und schlichtesten spricht ihre Liebe und Verehrung
fir Friedrich sich aus in den Briefen an Schleiermacher.

Dieser treue und leidenschaftliche Freund Friedrichs hielt fest zu
dem verfemten Paar. Auch er wie Dorothea hatte den ganzen Zauber
von Friedrichs reichem und lebendigem Geist erlebt. So sehr Friedrich
denen widerstrebte, die ihn nur von aufSen aufzufassen vermochten,
so grofS war die Liebe derer fur ihn, denen sich sein inneres
unmittelbar bildendes Wesen aufschlofs. Aus allen Urteilen der
Menschen, die ihm n&her standen, sehen wir, daf5 er wohl ein
schwerer, gequéalter Mensch, aber zugleich von einem stets
uberstrémenden inneren Reichtum war, aus dem sich seine ganze
Umgebung né&hrte. Seine ringende und beinahe wilde Liebe zur
Wahrheit, die ihn Fernerstehenden verhafst machte, wurde den
Freunden zu einer Quelle der Kldrung.

Aber wahrend sich Schleiermachers genialer Menschlichkeit die
ganze Kraft und Tiefe von Friedrichs existentiellem Bemuhen
aufschlofs, mufdte Friedrich Mannern wie Fichte und Schelling, die vor
allem das Sprunghafte, Paradoxe seines Geistes sahen, widerstreben.
In das Werk der beiden grofsen Philosophen trat vom Subjektiven nur
soviel ein, wie dem Gedanken notwendig anhaftet; denn sie lebten
letzthin fir die Begrindung einer festen objektiven Gedankenwelt.
Friedrich dagegen fuhrte in jedem Problem seine ganze lebendige
Subjektivitdt mit sich, denn er lebte letzthin fir die Begrindung eines
wahrhaftigen Lebens.

In dieser existentiellen Lebendigkeit und Ganzheit von Friedrichs
Produktion wurzelten aber bei ihrer mé&chtigen Breite zugleich alle
Schwierigkeiten ihrer Ausfihrung im Einzelnen, die sein Leben und
das Dorotheas verdunkelten. Die gewaltige Stoffmasse aus allen
Kulturen, mit der sein Geist sich trug, ward gerade, weil sie niemals



blofser Stoff bleiben durfte, sondern immer ganz personlich, aus
innerstem Zentrum verarbeitet werden mufite, zu enorm, als daf’ sein
Geist sie sofort zu abgelosten Werken zu organisieren vermochte.
Friedrich war ein langsamer schwerfalliger Arbeiter, und Dorothea litt
mit ihm all die tiefen Leiden seiner Produktion. Auch mufdte es beiden
mit der Zeit immer driickender werden, dafS Friedrich durch die Art
seines Produzierens, die eben so innig mit der Schwere und Eigenart
seines Geistes wie mit seiner irrationalen wund schwierigen
Lebensweise zusammenhing, sein Leben lang fir sich und sie
aufderlich nicht zu sorgen vermochte, dafs das Fehlen des Geldes sich
dauernd in alle Lebensplane einmischte, daf5 Geldsorgen und
Schulden sie ihr ganzes Leben lang verfolgten und wiederum
drickend auf Friedrichs Produktion zurtckwirkten. Auch solche
Sorgen hat Caroline nie gekannt, und sie hatte sie wohl schwerlich auf
sich genommen. Dorothea dagegen erkannte es als ihre Pflicht, selbst
zu arbeiten und mit zu verdienen, um Friedrichs Leben und Arbeit zu
erleichtern, streckenweise uUberhaupt zu ermoglichen. Inbrinstig
drickte sie das Leben des Geliebten mit all seinen inneren und
aufSeren Noten und Sorgen an ihr Herz.

Von einer Heirat zwischen Dorothea und Friedrich war zunéchst
noch nicht die Rede, und zwar war sie offenbar von beiden Seiten
nicht gewollt, obwohl beide bald erkannten, dafs ihre Geschicke
untrennbar verbunden waren. Dorothea lebte nach ihrer Scheidung
zundachst allein mit ihrem jingeren Sohn Philipp in einer abgelegenen
Strafde Berlins. Friedrich und Schleiermacher, spater auch Fichte,
wurden ihre taglichen Tischgaste.

Standen Schleiermacher und Dorothea zusammen in dieser Zeit
als seine guten Genien an Friedrichs Seite, beide unermudlich
bestrebt, ihm zu helfen, ihn leichter, froher und dadurch produktiver
zu machen, so gewann Dorothea persénlich auch an Fichte einen
warmen Freund. Er, der streng an den burgerlichen Formen
Festhaltende, lernte Dorothea in ihrer zweifelhaften Situation in ganz



besonderer Weise schatzen. Es war wohl vor allem die Zugdnglichkeit,
die Geradheit und Rechtlichkeit ihres Charakters, aber auch ihr jeder
Tiefe zuganglicher bedeutender und warmer Geist, der seine festen
Vorurteile auftaute.

So hatte Dorothea in Berlin an Friedrichs Seite sich wertvollste
Freunde erworben, als sie mit ihrem kleinen Sohn im Oktober des
Jahres 1799 Friedrich nach Jena folgte, wo er sie Wilhelm und
Caroline zuftihrte. In deren Haus, in dem sich damals der ganze
Romantikerkreis konzentrierte, lernte sie erst das eigentliche
romantische Leben kennen. In Uiberstrémender Begeisterung berichtet
sie von diesem Leben, dem sie sich mit erstaunlicher
Verwandlungsfihigkeit anpafite und in dem sie Friedrich immer
leidenschaftlicher als den Tiefsten und Intensivsten von allen
bewundern lernte. Und so vollendet wurde ihre Anpassung, dafs in
diesem Kreis, in dem alles Leben zugleich ein lebendiges Arbeiten,
Dichten, Bilden, Schaffen war, unter Friedrichs besonderem Einflufd
Dorothea selbst zur Schriftstellerin wurde. Sie begann ihrem Roman
Florentin, dessen erster Band im Jahre 1800 erschien. In wahrhaft
erstaunlicher Weise hatte Dorothea sich in ihm in die romantische
Geisteswelt eingelebt. Eine ursprungliche lyrische Begabung kam ihr
dabei ebensosehr wie ihre lebendige Auffassung des Romantischen zu
Hilfe. Dieser Roman ist auferordentlich hoch bewertet worden. Die
bedeutensten Forscher der Romantik haben ihn, weil er besser
gearbeitet, in sich gelungener ist, Uber die Lucinde gestellt. Aber
sicher hat Dorothea ihrem Roman die vollkommen richtige Stellung
gegenuber der Lucinde angewiesen, indem sie ihn sehr anmutig ihren
soancho Florentin“ genannt hat. Denn bei ihr handelt es sich darum,
die = Geschichte eines abenteuerlichen Lebens in  seinen
schicksalsméfdigen Verflechtungen leicht und lyrisch darzustellen,
und sie hat dies, indem sie sich darin ganz an Goethes Meister
angelehnt hat, in anmutig kunstvoller Weise getan; bei Friedrich
dagegen handelt es sich gewissermafSen um eine Schépfung aus dem



Nichts, um die Bewaltigung eines neu und selbstidndig gestellten
Problems. Die beiden Bucher kénnen darum unmdéglich mit dem
gleichen MafSstab gemessen werden.

Dennoch ist der Florentin eine feine und in seiner Art
meisterliche Leistung - nur empfindet man darin nirgends eine
Notwendigkeit ktuinstlerischer Produktion. Er scheint mehr aus Lust
und in bestimmter Absicht als aus dem Zwang zur Gestaltung
geschaffen. Dorothea war nicht wie Caroline von der Furcht behindert,
durch eigenes Schaffen unweiblich zu erscheinen; zu neu, zu koéstlich
erschien ihr dies alles; es muf$ ihr ein grofder Reiz gewesen sein, ihre
Schwingen in diesem fremden Element zu prifen und zu sehen, dafs
sie sie trugen.

Daneben aber trieb sie auch schon der Wunsch und die
Notwendigkeit zu verdienen. Obwohl es keineswegs nur Lohnarbeit
war, die Dorothea von nun an leistete, obwohl ihr manches wirklich
Schone gelungen ist, blieb ihr immer der Wunsch, Friedrichs Geselle
zu sein, ihm durch ihre Arbeit zu helfen, der oberste. Keine
Selbstverleugnung war ihrer Liebe zu viel, und alles Ganze und
Einzelne ihres Lebens: nicht nur das Schéne und Zulédngliche, auch
das, was uns stérend und peinlich erscheint, ist von dieser Liebe wie
von einem grofSen heiligenden Licht tiberstrahlt.

So auch ihre traurige Beziehung zu Caroline. Der Ursprung der
Entzweiung zwischen Dorothea und ihr war zweifellos eine seltsame
und doch verstadndliche Eifersucht Dorotheas. Eine Eifersucht aber
keineswegs auf Caroline, weil Friedrich sie einst geliebt hatte und
immer noch bewunderte, sondern ganz der Art und Heftigkeit von
Dorotheas Liebe gemafs Eifersucht auf Schelling, der dem angebeteten
Friedrich Carolinens Liebe und Hochschatzung entwendete. Die
durchaus verstandliche Voraussetzung ihrer zuerst so verehrenden
und freundschaftlichen Beziehung zu Caroline war, daf5 Caroline
Friedrich nicht minder verehrte und bewunderte als er sie. Sehr bald
nach ihrer Ankunft in Jena aber sah sie, wie intensiv Caroline mit



Schelling beschéftigt war. Sie sah, wie sie diesem alle Liebe und
Verehrung zuwandte, die sie — da Dorothea sofort erkannt hatte, dafs
sie  Wilhelm nicht liebte - wenigstens durchaus Friedrich hatte
zuwenden sollen. Caroline aber, die durch ihre neue Liebe zu
Schelling vollig aufgesogen war, behandelte Friedrich in jener Zeit
wirklich nicht mehr so verstidndnisvoll und keinesfalls mehr so
liebevoll und eingehend, wie sie es friher getan hatte. ,Sie ist ganz
ubermutig gegen ihn und ist durchaus nicht imstande, ihn zu
begreifen®, schreibt Dorothea an Rahel, ,und dies ist der Punkt, worin
ich keinen Scherz verstehe.

Dorothea machte aus ihrer Empoérung kein Hehl, nicht nur
gegen ihre nachsten auswértigen Freunde, sondern auch in Jena
selbst nicht, so dafd Caroline bald merkte, dafd eine unglnstige
Deutung ihres Verhaltnisses zu Schelling, die nur aus dem intimsten
Kreise stammen konnte, aufserhalb seiner verbreitet wurde. Zugleich
wurde auch Friedrich in einem Mafse gegen Caroline eingenommen,
wie es bei der unschuldigen Art seines Wesens aus ihm selbst nicht
stammen konnte. Er selbst hétte Carolinens offenbar scharfe
Neckereien @ und  Zurechtweisungen  sicher viel  harmloser
aufgenommen. Zugleich suchte Friedrich nun zweifellos unter
Dorotheas Einflufs Wilhelm auch in seinem Verhaltnis zu Schelling zu
beeinflussen, dem gegentiber er nach Friedrichs und Dorotheas
Meinung zu wenig Wurde gezeigt, dem er Caroline zu leicht und
selbstverstandlich abgetreten hatte.

So sah sich Caroline nach mehreren Seiten hin empfindlich
durch Dorothea getroffen. Sie war dieser, solange sie ihr bewundernd
ergeben schien, sehr freundlich entgegengekommen. Trat sie ihr nun
aber, statt ihr den schuldigen Tribut der gewohnten Verehrung zu
zollen, in ihrem Personlichsten hindernd in den Weg, so gab es fur sie
kein Halten mehr; sie liefs sich bis zur Bosheit gehen. Zu verstehen,
was sie in Dorothea verwundet hatte, was vielleicht in deren
Empoérung an Ruhrendem und jedenfalls an sehr Menschlichem und



Weiblichem sein mochte, dazu fehlte es ihr ganz und gar an Eingehen
und Liebe. Sie ging schonungslos und fraglos dartber hinweg. Ihr
Mann selbst hinderte sie in ihrer Beziehung zu Schelling in keiner
Weise, obgleich er sicher mehr darunter litt, als es den Anschein
hatte; wer ihr nun trotzdem in diesem, was ihr ganzes Wesen erftillte,
irgendwie hinderlich sein wollte, mufite aus dem Wege. Und als es ihr
dann zugleich gewifd wurde, dafd Dorothea ihr auch Friedrich
entfremdet hatte, dessen sie sicher zu sein glaubte und den sie denn
doch als Freund durchaus hatte behalten wollen, da wandte sich ihr
ganzer leidenschaftlicher Haf5 gegen die Frau, die sich in all ihre
personlichsten Verhaltnisse: in ihre aufbliihende Liebe, in den Torso
ihrer Ehe, in ihre tiefste Freundschaft stérend eingemischt hatte. Und
Caroline vermochte zu hassen wie das Element. Das beweisen jene
nicht einmal isoliert dastehenden Worte: ,Wenn sie doch jemand
totschltige, ehe ich sturbe.“

Und doch beruihrt dieser offene Hafs Carolinens noch ertraglicher
als spéater Dorotheas mild vergebende Worte nach Carolinens Tod, die
ohne jeden Zusammenhang mit ihrem Leben sind.

Dorothea glaubte noch, sich Caroline gegentiber diplomatisch
durchzuwinden, als der innere Bruch langst erfolgt war. Als aber nicht
lange darauf Schelling Friedrich noch einmal mit schwerer
Schadigung in den Weg trat, indem er dessen in Jena angekundigte
und bereits begonnene Vorlesungen dadurch vereitelte, dafs er, der
schon vorher an der Universitat mit grofSem Erfolg gelesen hatte, seine
Vorlesungen verwandten Inhalts wieder aufnahm und damit dem in
seiner eigenméchtigen Tiefe schwer verstidndlichen Friedrich aller
Horer abspenstig machte, da kannte auch Friedrichs und Dorotheas
offene Feindschaft gegen Schelling und Caroline keine Grenzen mehr.

Es wird einem weh ums Herz, wenn man Friedrichs spéte
Auerungen uber Caroline liest. Wie war es moglich, daf’ irgendein
Schicksal, irgendeine Gewalt seine Seele in diesem MafSe von der einst
geliebten und verehrten Frau nicht nur abzuziehen, sondern gegen sie



aufstacheln  und geifern machen konnte? Etwas von
Nibelungenverstrickung und Nibelungenhafs scheint in der durch die
beiden Frauen heraufgefihrten damonischen Verstérung aller
Beziehungen aufzudammern.

Nur dafs dies alles hier tief herabgezogen und verzerrt ist durch
die Seelenkrankheit der bedeutenden Menschen jener Zeit: den
Klatsch. Es ist merkwiirdig genug, dafs gerade die Tatsache, die der
Ausdruck eines freieren Lebens war: dafs so viele Frauen jener Zeit
sich aus einer rein personlichen Erfassung ihres Lebens tuber die
anerkannten Gesellschaftsformen hinwegsetzten, dem Hang zum
Klatsch unter denselben Menschen, die diese Art des Lebens bejahten,
besonders reiche Nahrung gab. Es ist, als brache darin die verdrangte
und eben der Wirklichkeit nach noch keineswegs Uberwundene
Burgerlichkeit jener Welt gewaltsam aus.

Geht man auf den Grund der Jenenser Geschehnisse, so ist das,
was alle Beziehungen zwischen diesen Menschen verstérte und
zerbrach, das Verhaltnis Carolinens zu Schelling, das, so gesehen,
nicht nur als eine Untreue gegen Wilhelm und die beiden Schlegels,
sondern als eine Untreue gegen den ganzen Kreis erscheint, den
Caroline an Schellings Hand verliefs.

Und so stob im Jahre 1800 der Romantikerkreis, der so kurze
Zeit eine wundervoll lebendige Einheit verwirklicht hatte, durch
personliche Leidenschaften zerstdrt, auseinander. Seine jungsten und
lieblichsten Glieder: Auguste und nicht lange darauf Novalis wurden
ihm durch den Tod genommen.

Schwere und ruhelose Jahre folgten fir Friedrich und Dorothea.
Immer noch lag ihnen zu jener Zeit der Gedanke der Trauung und
Dorothea der der Taufe fern. Doch langsam beginnt sie, sich ihm zu
ndhern. Nachdem sie im Herbst 1799 an Schleiermacher geschrieben
hatte: ,Es scheint, die Berliner kénnen nicht ruhen; sie kénnen
ebensowenig ein Leben als einen Roman sich ohne Schlufs denken
und nehmen nun gar bei mir die heilige Taufe als volligen Ruhestand



und Auflésung an“, schreibt sie ihm genau ein halbes Jahr darauf:
slhr alle wirdet Euch doch besser in uns finden, wenn wir getraut
waren“, ,wer wird nun solchen Freunden zu Liebe nicht tun, was man
auch sonst vielleicht nicht getan hatte?“ - Aber trotz dieser
eigentiimlichen zunédchst scheinbar nur an Beifall und Ablehnung der
Freunde orientierten Wandlung zogen sich Taufe und Tauung noch
drei Jahre hin.

Von Dresden aus, wo sie sich kurze Zeit aufgehalten hatten,
wandten Friedrich und Dorothea sich nach Paris, wohin Friedrich die
Aussicht auf grindliche wissenschaftliche Studien, ein freies Leben
und auch die Hoffnung auf eine Anstellung zog. Das Leben dort
gestaltete sich fur sie zu einem innerlich ebenso reichen wie dufderlich
schweren und muhseligen. Friedrich trieb emsige Sanskritstudien,
hielt kunstgeschichtliche Vorlesungen und gab eine neue Zeitschrift,
die berihmte ,Europa“, heraus, aber: ,Es will nichts, nichts gelingen®,
schreibt Dorothea an den treuen Schleiermacher. ,Sie wilrden
jammern, wenn Sie sehen koénnten, wie der Arme sich fruchtlos,
unnutz bemtht und abarbeitet! Und in ihrer Verzweiflung fihrt sie
fort: ,Es hat sich in mir die Uberzeugung festgesetzt, da® ich ihn am
Fortkommen hindere; ndmlich mein Schicksal war es von jeher mich
quélen zu mussen, und nun mufd auch er unter der Disharmonie, die
mit mir geboren ward und mich nie verlassen wird, nun mufs auch er
darunter leiden!“

Dieser Gedanke der armen Dorothea ist in all seiner rithrenden
Selbstlosigkeit ein vollkommen romanhafter, wirklichkeitsloser.
Konnte sie, deren ganzes Leben einzig darauf gerichtet war, Friedrich
freien Raum zu schaffen flir das seine, die sich selbst aufrieb, um die
Notdurft des Lebens zu verdienen — im Ernst glauben, ihm in seiner
Entfaltung hinderlich zu sein? Aber sie wlinschte wohl so sehr, den
geliebten Mann von allem Vorwurf zu entlasten, dafs sie zuletzt selber
lieber die ihm gebuihrenden Vorwurfe auf sich nimmt. Sie war auch
wirklich schon entschlossen, Paris zu verlassen, als plétzlich alles eine



andere Wendung dadurch nahm, dafd Dorothea eine Anzahl von
Pensionédren erhielt, die zugleich Friedrichs Schuiler wurden. Es waren
zunachst mit mehreren anderen die beiden spater berihmten Brider
Boisserée aus Koln, die eine entscheidende Rolle in Friedrichs und
Dorotheas Leben spielen sollten. Sie liefSen sich von Friedrich ein
glanzend bezahltes Privatissimum Uber Poesie und Philosophie lesen,
wurden zu seinen grofditen Bewunderen und treuesten Anhéngern und
zu seinen und Dorotheas nachsten Freunden.

In dieser ganzen Zeit beschéaftigte sich Dorothea, teils im
Anschlufs an Friedrichs Studien, teils aber auch fir sich selbst, mit
religiésen Fragen, aber immer noch ganz ohne den Wunsch, sich auch
aufderlich an ein bestimmtes Bekenntnis anzuschliefSen. Im November
1802 schreibt sie an Schleiermacher aus Paris: ,Ich lese mit
Aufmerksamkeit beide Testamente und finde nach meinem Geftihl
jetzt das protestantische Christentum doch reiner und dem
katholischen weit vorzuziehen; ... im Herzen bin ich ganz, soviel ich
aus der Bibel verstehen kann, Protestantin; das 6ffentliche Bekenntnis
davon halte ich nach meinem Glauben gar nicht fir nétig, denn sogar
in diesem Offentlichen Bekennen liegt mir eine katholische
Ostentation, Herrschsucht und Eitelkeit.“

Es ist nicht leicht, zu sagen, in welcher Schicht bei Dorothea das
Religiose, das spéter in fester Gestalt zum tragenden Grund ihres
Lebens wurde, Uberhaupt lebte. Sicher ist, dafd sie von jeher das
Bedurfnis fihlte, ihr Leben einer ubergeordneten Macht zu
unterwerfen. Aber nicht nur, dafS die vom Glauben kollektiv
losgerissene Welt um sie her sie zwang, sich fur sich allein mit ihrem
religiosen Bedurfnis abzufinden: ihre Lage war dadurch mnoch
unendlich kompliziert, daf’ sie als Tochter Mendelssohns, als Gattin
Schlegels, als Freundin Schleiermachers durch die Vielheit der
einander relativierenden Bekenntnisse selbst, mit denen sie sich
auseinandersetzte, in noch verwirrenderem Sinn von jedem
eindeutigen religiosen Grund losgerissen war. So wird es um so



verstandlicher, dafS sie, von ihrer Sehnsucht aus die verschiedensten
Religionskreise durchlaufend, von der ursprunglichen Ablehnung
jedes &ufseren Bekenntnisses durch ein Bekenntnis zum anderen
fortgleiten konnte.

1804 wurde Dorothea von einem protestantischen Geistlichen
getauft und die Trauung zwischen ihr und Friedrich vollzogen. Sie
schreibt unter die Aufzeichnung dieser Handlungen in ihrem
Tagebuch: ,Ihr wart wie die irrenden Schafe, aber Ihr seid neu bekehrt
zu dem Hirten und Bischof Eurer Seelen.“ Epistel Petri, [.Kap., 2.V.25.

Die Promptheit, mit der Dorothea sich derart rein durch den
aufleren Akt ganz plotzlich religiés gewandelt und in eine
Gemeinschaft aufgenommen fihlt, die sie noch kurz vorher so
nachdruicklich abgewiesen hatte, wirkt so peinlich Uberraschend, dafs
uns hier bereits Zweifel an einer Echtheit Dorotheas, die unter das
Bewufdtsein hinabreicht, aufsteigen; zugleich aber zeigt diese
Wandlung auch ihre ganze religiése Bedurftigkeit an.

Was mochte geschehen sein, seit sie damals an Schleiermacher
schrieb, dafs ihr im &ufSerlichen Bekenntnis immer noch eine
katholische Ostentation, Eitelkeit und Herrschsucht zu liegen
scheine? Eine Wandlung mufsS dazwischen liegen, auf die gewifs die
Menschen ihrer Umgebung: vor allem naturlich Friedrich, aber sicher
auch die katholischen Bruider Boisserée nicht ohne Einflufs geblieben
waren. Von der durch personliches Ringen wund Entbehren
gesteigerten religibsen Bedurftigkeit ihres Wesens unterstiitzt, hatte
zweifellos in ihr jene tiefe, zentrale, aber offenbar auch in ihm erst in
der Pariser Zeit vollbefestigte GewifSheit Friedrichs Wurzel geschlagen:
daf’ ein lebendiges Innen sein Aufsen mit sich fihren muf3, dafs, was
Leben hat, auch Gestalt haben mufS. Insofern lag in Dorotheas
jetztigem Bekenntnis zum Protestantismus auch schon ihre erste
Wendung zum Katholizismus vorbereitet, die sich dann in Kéln im
Laufe von vier weiteren Jahren vollzog. — Die Bruider Boisserée, die in
ihrer tiefen Verehrung und Freundschaft fur Friedrich und Dorothea



nah mit ihnen verbunden zu bleiben wlinschten und zugleich auch
die Sorgen ihrer Pariser Existenz durchschaut hatten, bewogen nach
ihrer Ruckkehr Friedrich, nach Koéln Uiberzusiedeln, wo sie ihm die
VerheifSung auf eine sichere ehrenvolle Anstellung gaben. Aber auch
hier warteten seiner, durch die schwierigen politischen Umstande —
Ko6ln befand sich damals in der Hand der Franzosen —, nur erneute
Kampfe und Enttduschungen. Aber mit wahrer Freundschaft und
Verehrung kamen die Kélner Freunde dem Paare entgegen, und es
scheint nach Friedrichs eigenem Bekenntnis, daf’ die Aufnahme und
Hilfsbereitschaft, die er bei den katholischen Kélnern fand, nicht ohne
Einflufs auf seine sich immer starker herausbildende katholische
Richtung gewesen ist.

Und doch - und gerade auch im Zusammenhang mit dieser
Tatsache — bleibt es kein geringes Problem, wie Friedrich aus dem
Atheismus seiner Jugend, aus der leidenschaftlich unabhéngigen,
revolutionaren religiésen Gesinnung des fanatischen
Wahrheitssuchers von einst, zur glaubigen Abhangigkeit und
Einordnung in die katholische Kirche kommen konnte. War seine
Umkehr wirklich nichts anderes als ein Zusammenbruch des freien
Menschengeistes, als ein bequemes Zukreuzekriechen des Muiden oder
als eine Flucht des ethisch Unzulénglichen ins Asthetische?

Wie immer man die Grinde zu seiner Umkehr benennen mag:
gewifs bleibt, dafl in dem Gesamtzusammenhang von Friedrichs
Denken dieser letzte Schritt keineswegs als zufallig, dafs er vielmehr
als tief und urspringlich in ihm begriindet erscheint. Friedrich war
ausgegangen von einem durchdringenden Suchen nach Wahrheit -
aber eben nicht nach einer bloflen Wahrheit des Denkens, des
Wissens, sondern nach einer totalen Wahrheit: einer Wahrheit des
ganzen gelebten Lebens. Nichts in der Wirklichkeit war ihm wahr
genug: in keinem Gesicht, in keiner Freundschaft, in keiner Liebe,
keiner menschlichen Beziehung von irgendeiner Art, aber auch in
keinem System und keinem Kunstwerk fand er die vollkommene



Wahrheit. Und auch in keiner bestimmten bestehenden Religion. Wie
ihm keine menschliche Wahrheit wahr genug, so war ihm kein Gott
gottlich genug. Er war Atheist nicht aus Mangel an Organ fir das
Gottliche — sondern er war es aus einer ,angeborenen tiefen
Unersattlichkeit® nach dem Gottlichen, dessen Wahrheit nirgends den
Anforderungen seines Denkens standhielt. Sein Ringen um eine wahre
Religion war darum das um einen Gott, dessen Wahrheit nicht wie die
der Goétter aller bisherigen Religionen an dem Denken und Wissen der
modernen Welt zunichte wtrde.

So dachte er in seiner Jugend ernstlich daran, eine neue Religion
zu grunden, die den Forderungen eines verdnderten Denkens
gewachsen wire — in der damit alles Wissen, indem es an das
Gottliche gebunden wuirde und zugleich die Beziehung empfinge auf
dasgegenwértige Leben der Menschen, wieder zu lebendiger Wahrheit
wurde. Denn die erst spadt von ihm formulierte GewifSheit, dafd der
Begriff der Bildung und der der Seligkeit durch die Beziehung des
einen auf den anderen erst ihre Wahrheit und Bedeutung erhalten, lag
von jeher auf dem Grunde seines letzthin immer der lebendigen
Totalitat des Daseins zugewandten Denkens — wie sie auch all seinem
unersattlichen Forschen und Sammeln zugrunde lag. Der immer
gewaltiger um ihn her anschwellende Wissensstoff aus allen
Kulturkreisen konnte ihm nur, sofern er menschliche ErschliefSung:
Erschlieffung totaler lebendiger Wahrheit vermittelte, etwas bedeuten,
und diese wieder bedeutete ihm nur soviel, als er davon auf den
Begriff der eigenen Seligkeit, des personlichen Heils beziehen konnte.
Die ganze Schwere und schwermtuitige Tragheit seines Wesens ist wohl
im Grunde nichts anderes gewesen, als die Einsicht in die Unfahigkeit
seines Geistes, die Uberlast des Erworbenen um den festen
Mittelpunkt der Existenz: der Seligkeit, des Heils in klarer Form zu
sammeln. Fast kénnte man sagen, dafs sein gieriges Forschen selbst
seine Form der Tragheit war, weil es ihm unmdéglich machte, die
schwerere und eigentlichere Aufgabe seines Lebens zu erfiillen: sich



einzuschranken, um Grund und Mitte seines Reichtums zu finden.
Die ewige Frage des Gottlichen an das Menschliche: Kénntet ihr denn
nicht einen Augenblick mit mir wachen? trat Friedrich in dieser
besonderen Gestalt an: ob er imstande sein wirde, die unermefSliche
Fulle eines gierig, fast geniefderisch erworbenen geistigen Reichtums
der Ubermacht eines einzigen zentral beseelenden Prinzips zu
unterwerfen.

Dies Eine aber mufSte ihn eben darum aus der Sphéare des
blofSen Wissens herausfiihren. Nicht das Wissen selbst konnte der
beseelende Mittelpunkt des Wissens sein. Keine blof3 gedachte,
gewufdte, sondern nur eine lebendige Wahrheit und Gottheit konnte
ihn dem Chaos seines Wissen entreifien. Wie er in seiner frihen
Jugend verzweifelt um die lebendige Wahrheit gerungen hatte, die von
innen her die auseinanderfallenden Kréfte seines Wesens binden
sollte, und wie dann erst die Liebe zu einer ganz realen menschlichen
Personlichkeit sein verwirrt ringendes Leben zur Gestalt umgeschaffen
hatte, so wartete nun die bunt und finster um ihn herumwogende
Fulle von Erkenntnissen auf die Berihrung des Lichts, um Welt zu
werden. Von wo konnte eine solche Bertihrung zuletzt kommen als
von dem lebendigen Gott, der nicht mehr vom Geist erkannt, gewuf3t,
sondern von der lebendigen Seele als wirklich erlebt und geglaubt
wird?

Und dies war nun die entscheidende Einsicht des reifen
Friedrich: dafs dieser Gott, eben weil er lebendig wirklich ist, auch vom
leidenschaftlichsten Denken und seiner Unendlichkeit nicht erreicht —
geschweige denn, wie er es in seiner Fruhzeit glaubte, verdndert
werden kénne — dafs umgekehrt das Denken sich &ndern musse, um
sich Gott anzupassen: dafd um seinetwillen das Wissen aus freier
Einsicht sich selber anhalten miusse. Glaube ist fir den reifen
Friedrich Schlegel sich selbst freiwillig begrenzendes Wissen.

Dies ist die einzige radikale Veranderung, der aus der untersten
Tiefe seines Lebens geschehene Umschwung seines Denkens, der aus



dem unablassigen Ringen um die lebendige Wahrheit ihn unmittelbar
in den Glauben hineinreifst. Der Mittelpunkt seines Lebens bleibt
unverandert; aber der Weg zu ihm wird durch diesen Umschwung in
die umgekehrte Richtung gedreht. Nicht die subjektive Revolution
unendlich fortschreitenden Denkens vermag ihn — das ha er erkannt —
dem  Goéttlichen 2zu nahern, sondern allein die religiose
Selbstbeschrdnkung einer ihrem Wesen nach unendlichen Kraft in
ihrer Unterordnung unter die Objektivitdit der einmal fir immer
geschehenen goéttlichen Offenbarung.

Und von ihr aus organisiert sich nun sofort die ganze ins
Unendliche fortlaufende Masse seiner Wissensinhalte zu klarer
Gestalt. Indem Friedrich in der grofden katholischen Glaubenswelt mit
einem Schlage die Beziehung seiner gesamten Bildungsmasse auf
Gott, auf die Seligkeit, und damit auf das persdnliche Heil gefunden
hatte, fuhlen wir, wie sich sein von der Schrankenlosigkeit des
Wissens ruhelos fortgezogenes Wesen wie in einem tiefen befreienden
Atemzug erlost.

Wie hatte dies Erlosungsgeftihl des geliebten Mannes Dorothea
nicht mitreifSfen sollen? Was ihr aus ihm entgegenkam, war freilich
eine andere Art der Erlésung — aber Erlésung wurde es auch fur sie.
Was Friedrich am Geist geschah, das geschah ihr unmittelbar am
Leben, an der Seele selbst. Und dieselben Wahrheiten, die Friedrich -
selbst mitbestimmtvon seiner Umgebung - ihrem Erkennen
zuganglich machte, stromten nun in Kéln zugleich von allen Seiten als
lebendige Wirklichkeit auf sie ein. Die grofse Kunst, die sie umgab, vor
allem der Koélner Dom, die Gemalde von Madonnen und Heiligen, die
ihr unmittelbar einen Zustand ihres Inneren zu veranschaulichen
schienen, firchten ihre empfangliche Seele ebenso wie die
mittelalterlichen Romane, die sie las und ubersetzte, tief in den
christlichen Geist des Mittelalters ein. An den groflen spanischen
Dichtern der Gegenreformation, an Calderon vor allem, berauschte
sich ihr Geist. Und diese Welt war so Uberméchtig, so reich an



Schonheit und Erschlieffung, dafs ihre glihende Vergangenheit leicht
eine fahle Gegenwart zu Uberwaltigen vermochte. Und da vor allem
auch die Liebe in jener Schale lag, so schnellte die der blofien
Gegenwart von keinem wesenhaften Gewicht mehr beschwert empor.
Die Freunde: die Boisserées, der gelehrte Kanonikus Wallraf drangten
Dorothea auf ihrem Weg vorwéarts. Und ihr schweres Leben mit
monatelangem Entbehren Friedrichs, mit einer fast einsiedlerischen
Einsamkeit, mit seiner nie Andernden Liebe und dennoch wachsenden
Einsicht in die Bruichigkeit von Friedrichs Charakter — all das kam
ihrer Entwicklung zum Katholizismus entgegen. Gott gesucht hatte
Dorothea von jeher; ihn in endgultiger Gestalt und GewifSheit so schén
zugleich, so erfiillend und verséhnend zu finden, mufdte ihr nun als
Gnade und Wunder und als das rechte Ende ihres von Anfang an
begonnenen Weges erscheinen. Alle etwaigen intellektuellen
Bedenken, Fragen letzter Wahrhaftigkeit waren, wenn Dorothea sie
uberhaupt stellte, fur sie von Friedrich zuvor gelost. Damit wurde die
Hemmungslosigkeit ihres religidsen Weges, die schon durch die
Vielfalt der ihr begegnenden Religionen beglinstigt wurde, deren keine
dadurch eine letzte bindende Verpflichtung mehr in sich zu schliefsen
schien, auch von dieser Seite vollendet.

Und so war sie es zuletzt, die selbst ihrerseits Friedrich drangte,
den entscheidenden Schritt zu tun. In der Zeit, die ihm vorherging,
lernen wir erst die ganze Kraft und Groéfse kennen, die in ihrer
gebrechlichen Gestalt wohnte und die einzig von ihrer Liebe ausging.
Schwerer war fur sie das Leben seit ihrer Verbindung mit Friedrich
noch nie gewesen. Wahrend er in der Welt herumreiste, um
Arbeitsquellen auszukundschaften und die Moglichkeit, sich eine neue
Existenz zu grinden, wdhrend er den Bruder bei Frau von Staél am
Genfer See besuchte und viele Monate hindurch bei ihm ein
muheloses genufdreiches Leben fihrte, arbeitete Dorothea trotz ihrer
geschwachten Gesundheit unermudlich und gewissenhaft an langen
ernsthaften Ubersetzungen. Und nur ein einziges Mal begegnen wir in



ihren Briefen an Friedrich einem bitteren und schmerzlichen Wort, als
er Weihnachten und Neujahr 1807 ihr kein noch so kleines
Lebenszeichen gesandt hatte.

Die Ubersetzungen franzésischer und mittelhochdeutscher
Romane, die Dorothea in dieser Zeit machte, waren so griindlich und
meisterhaft gearbeitet, dafs Friedrich sie in seine gesammelten Werke
aufnahm. Uberhaupt erschien alles, was Dorothea in diesen Jahren
und auch schon in Paris schrieb: Kritiken, Ubersetzungen und selbst
Gedichte, unter Friedrichs Namen. Thr selbst lag jeder
schriftstellerische Ehrgeiz fern; fir Friedrich und unter seinem Namen
arbeiten zu durfen, galt ihr weit mehr als der unmittelbare Beifall der
Welt.

Schon dadurch war die Arbeit, die sie unermudlich in dieser Zeit
ihrer Einsamkeit leistete, nicht blof5 Geldarbeit; iberhaupt aber war
ihr ganzes Wesen in dieser Zeit tief innerlich lebendig. Das geht aus
ihren Briefen an Friedrich deutlich hervor, die tiberall ein Wachstum
und Reifen ihres Geistes verraten. Und deutlich sehen wir in ihrem
Leben und Schaffen nun wirklich die Spur von der Liebe zum
Geliebten hinuberfihren zu der zu Gott. Auch zu ihr hatte Friedrich
ihr den Weg bereitet. Anderthalb Jahre bevor sie endgultig katholisch
wurde, legte sie in ihrem Tagebuch das Bekenntnis ab: ,1806 am Tage
Allerheiligen in dem Dom zu Kéln ist mir wihrend der Messe die Liebe
zu Gott und Gottes Liebe zu mir zuerst recht deutlich und lebhaft
geworden, und dafd ich ihn mit derselben Liebe lieben kann, wie ich
Friedrich liebe und meine Kinder. Und so ist Friedrichs Liebe mir
auch ein Bild, ein Zeugnis, der Abglanz der Liebe Gottes zu mir.“

Dies also war der eigentliche und nun wirklich tief lebendige Weg
Dorotheas zum Katholizismus: dafd sie sich Gott und Gottes Liebe zu
vergegenwértigen, anzueignen vermag im Bild ihrer Liebe zu Friedrich
und der Friedrichs zu ihr. Und sie konnte die menschlich
schwankende und mit soviel persénlicher Lieblosigkeit durchsetzte
Liebe Friedrichs wohl trotz allem so empfinden; denn immer war in



seiner Liebe zugleich etwasgoéttlich Bildendes gewesen, und dies war
es, was sie immer wieder Uber alle Krdnkungen und
Vernachlassigungen von seiner Seite hinaushob. Friedrich war
durchaus Mensch — oft sogar ein sehr gebeugter, gequélter, quélender
und unzuldnglicher Mensch. Aber immer war er ihr zugleich der
Finger, der nach oben wies. Und so wies er Uiber sich hinaus. Zu einer
Zeit, als er ihr als Mensch zu entgleiten drohte, wurde ihr das Gluck,
mit ihm unter Einen Gott zu treten, zu einer letzten und ewigen
Sicherung ihrer irdisch fragwtirdig gewordenen Liebe.

Im April 1808 traten Friedrich und Dorothea gemeinsam zur
katholischen Kirche tiber und liefsen sich katholisch nochmals trauen.
Nun erst, wo ihre gemeinsame Liebe in einer hoheren gegriindet und
bewahrt war, fihlte sie sich wahrhaft mit dem Geliebten vereinigt,
wufdte sie sich in einer Ewigkeit mit ihm verbunden, der keine Stiirme,
weder aufsere noch selbst innere Trennung, weder Tod noch Leben
etwas anhaben konnten. -

Bald nach ihrem Ubertritt im August 1808 folgte Dorothea
Friedrich nach Wien, wohin ihn vor allem politische Projekte: der
Wunsch, in Metternichs Dienste zu treten, zogen. Immer war far
Friedrich die Politik ein Teil seiner Weltanschauung gewesen; als
solche hatte sie in seinem Leben ihren Raum. Daf$ zu ihrer tatigen
Verwirklichung eine vollig andere Stellung zum Leben gehorte als die
seine, das zu erkennen, fehlte ihm - eben weil diese Stellung ihm
mangelte - vollkommen der Blick. Es war ein tiefes, ja ein
erschitterndes MifSverstandnis, dafs Friedrich Schlegel sich zum
praktischen Politiker berufen glaubte und sich derart auf ein Gebiet
begab, wo unendlich geringere Kopfe tief auf ihn herabblicken durften.
Mit Not und Muhe gelangte er in die Dienste Metternichs, dessen
reaktionare realpolitische Ziele mit den rickgewandten Utopien der
Romantik eine nur dufderliche Ahnlichkeit hatten und der darum auch
Friedrichs Leistungen niemals recht verwenden konnte. Um so
grofSeren Erfolg hatten Schlegels philosophische Vorlesungen. Eine



gldnzende Gesellschaft und bald auch eine lebendige Geselligkeit
versammelte sich in Wien wieder um Friedrich und Dorothea. Sie
wurden wieder wie in Paris und Kéln der verehrte Mittelpunkt eines
grofden Kreises bedeutender Menschen.

Wenn man das Leben Dorotheas in dieser Zeit und fortan denkt,
kommt einem das Wort eines modernen Katholiken in den Sinn: ,Der
Katholik hat ein schénes Leben.“ Die tiefe fraglose innere Bindung
nach dem zerrissenen problematischen Leben ihrer Jugend, nach den
spateren Schicksalen wund Kampfen gab ihrer Seele einen
unvergleichlichen Frieden.

Und so Uberstromend empfand sie den Segen dieser Gnade, dafs
sie nicht ruhte, bis auch ihre S6hne, von denen der eine seine ganze
Jugend bei seinem strenggldubigen judischen Vater verbracht hatte,
zu ihrem Glauben Ubertraten. Philipp, der jingere, war schon in Koéln
vor Dorotheas Ubertritt katholisch unterrichtet und in ganz und gar
katholischer Gesinnung erzogen worden, als er auf dessen dringlichen
Wunsch 1806 in das Haus seines Vaters zurltickkehrte. Aber durch
Dorotheas gewaltige, von einer fanatischen Uberzeugung getragene
Willenskraft und ihre vorsichtige, fast priesterlich verschlagene und
zugleich tief mutterliche Weisheit erreichte sie es, dafs spaterhin beide
trotzdem glithend Uberzeugte Katholiken wurden.

Dorothea hatte sich dem Festen, Ewigen ergeben, das ihrer
leidenschaftlichen Natur und ihrem schweren dufseren Schicksal die
Waage hielt. Die einzelnen Geschehnisse hatten darum in ihrem
Leben keine Bedeutung mehr. Was von nun an an Stirmen uUber
Dorotheas Leben hingegangen ist, kann das Innerste ihrer Seele, die
Gewifsheit, in der ihr Leben Wurzel geschlagen hatte, nicht mehr
erschuittern.

Und doch, trotz dieser machtigen Wirkung auf ihr Leben und
ihren Charakter, beschleicht uns bei ihren inbrinstigen, lauten
Bekenntnissen zum Katholizismus, diesem so unaufhoérlich nach
auflen gewandten Christentum, immer wieder die Frage nach dem



objektiven Wahrheitsgrund dieses Bekenntnisses: nach der Realitat,
die Himmel und Hélle, die Gestalt des Herrn, des Erlésers und der
gottlichen Mutter, auf die sie immerfort hinweist, fir dies Leben, in
das sie spat erst eingetreten waren, haben konnten. Gerade die Art
des Glaubens an die katholischen Wahrheiten, wie sie jetzt bei ihr
hervortritt, scheint eine Naivitdt vorauszusetzen, die Uberhaupt zu
diesem geschichtlichen Zeitpunkt schwer zu begreifen ist, nach
Dorotheas  personlicher religioser Entwicklung aber jedes
Realitdtsgrundes zu ermangeln scheint.

Aber diese Frage berthrt auch wieder den Hauptnerv des
romantischen Lebens Uiberhaupt, das ja als ein reines Leben im Geist
von der Welt absieht, mit der es doch der Wirklichkeit nach
unentrinnbar verbunden ist. Denn die Romantiker sind nicht wie der
Monch im Kloster, der aus der Welt herautretend die Zeit verlafst und
in die Ewigkeit eintritt, sondern mitten in der Welt und mit der Welt
lebende Menschen, die nur deren Bedingungen an einem wesentlichen
Punkt ignorieren und sich so in ihr auf einen gesonderten Platz
stellen. Weltflichtige Weltkinder sind die Romantiker allesamt. —

Aber in einem ganz besonderen Sinne noch war es Dorothea. Sie
ignorierte nicht nur die Welt um sich her, sondern auch ihre eigene
Wirklichkeit: die letzten Wahrheitsanspriiche ihres eigenen Inneren,
die sie vor ihrem BewufStsein verhehlte, um sich einer anderen noch
tiefer gelagerten Forderung rtickhaltlos zu ergeben: Grund fir ihren
Abgrund, Frieden fur ihre Unrast zu finden in einer alles Persénliche
Uberstrahlenden und ausléschenden ewigen Wahrheit. Denn ihr war
nicht die urspriingliche Festigkeit eines stillen Grundes gegeben, die
die Voraussetzung des eigentlich romantischen Lebens: des Lebens
aus der personlichen Wahrheit ist. Die mittlerlose Transzendenz
Gottes reifdSt im judischen Wesen einen Abgrund auf, der gerade nur
durch die bedingungslose Hingabe des persénlichen Daseins an ihn
Uberbrickt werden kann. Nicht umsonst ist der zwischen Himmel und
Erde gespannte Lichtbogen das Zeichen der Vers6hnung Gottes mit



den Menschen. Wo dieser Bogen erloschen ist: wo der judische
Mensch nicht mehr glaubt, da bleibt er aufgerissener Abgrund,
grenzenlose ungestillte Sehnsucht. Darum wendet sich die letzte
Wahrheitsfrage an den Menschen der modernen entgéttlichten Welt:
ob er ihr Schicksal auf sich zu nehmen vermag, ohne an Gott zu
verzweifeln, beim Juden an seine tiefste religiose Kraft: die Urkraft der
Entbildlichung Gottes um seiner Wahrheit willen: an jene
schrankenlose Kraft der Hingabe, die, gerade weil sie einzig und allein
ihn selbst will, jeder Andeutung einer auch nur zu ahnenden Gestalt
des Verborgenen entsagt.

Dorothea hat diese Wahrheitsfrage nicht bis zum Ende
vernommen. lhr Glaube an Friedrich, der tiefe Einschlag der
romantischen Welt und ihre Sehnsucht nach Frieden haben sie
ubertoént. Sie hat unter dem erloschenen Lichtbogen den Abgrund mit
Bildern einer erlésenden Wirklichkeit geftillt. Aber sie selbst hat ihren
Bildcharakter nicht durchschaut; jedes Wort Dorotheas tuber die
katholischen Wahrheiten bezeugt das. Und so wirkten auch die Bilder
noch ein Leben und wurden durch dieses ruckwirkend dennoch zu
wirkender Wirklichkeit umgewandelt. Dorotheas Leben erhielt durch
das katholische Bekenntnis wirklich einen Grund von ihrer
eigentimlichen Heiligkeit. Ihr quoll auch aus den zu Bildern
entwirklichten Inhalten der grofsen katholischen Welt noch die Kraft
zu jeder menschlichen Tuchtigkeit und Bewahrung. Alle ihre Freunde
von friher, auch die, die an ihrem uUbermafdiigen ostentativen
Katholizismus  Anstof5 nahmen, bezeugen doch  zugleich
Ubereinstimmend, wie tief sich ihre Menschlichkeit an ihm entwickelt
hatte, wie sie zu allem Schweren ihres Lebens, zu unendlicher Glite
und Liebe an ihm gereift war. Fast alle friheren Schlacken ihres
Wesens scheinen von ihr abgefallen. An Stelle ihres oft allzu scharfen
Urteils tritt eine unermudlich heitere liebevolle Geduld. -

Als Friedrich und Dorothea nach einem kurzen Aufenthalt in
Frankfurt, wohin Schlegel von Metternich zum Bundestag delegiert



worden war, wieder nach Wien zurtickgekehrt waren, da scheint auch
Dorothea begriffen zu haben, dafs Friedrichs politische Karriere ein
Irrtum war. In ihren Briefen aus Rom, wo sie von 1818 bis 1820 zum
Besuch ihrer S6hne sich aufhielt, weist sie ihn immer wieder auf sein
eigentliches Schaffen: auf seine vielen angefangenen und konzipierten
Arbeiten hin. Sie rat ihm, um seiner Arbeit willen sich von den
Menschen moglichst zurtickzuziehen — und in reinster Liebe ermahnt
sie ihn, auch an sie nicht zu denken: ,Denke, ich sei tot und du lebst
in einem gelehrten Kloster. Dennoch mufS er auch jetzt wieder wie
immer ihrer bedurft haben, sonst ware sie sicher nicht im Jahr darauf
wieder zu ihm zurtickgekehrt.

Im Januar des Jahres 1823 starb Friedrich plétzlich am Schlag
auf einer Vortragsreise in Dresden. Selbst der Tod des uber alles
Geliebten zerrifs Dorotheas Innere nicht mehr bis in seine letzte Tiefe.
Ihr irdisches Leben hatte freilich mit ihm seinen Mittelpunkt verloren
— aber ihr irdisches Leben war der Sinn ihres Lebens nicht mehr.

Auch die nun folgenden Jahre, in denen Dorothea zu ihrem
Sohn, dem Maler und damaligen Direktor des Stadelschen Institutes
in Frankfurt Philipp Veit, Uibersiedelte, waren zum gréfsten Teil noch
Friedrich, seinen Beziehungen und seinen Arbeiten gewidmet.
Dorothea hielt mit seinem Hingang ihre Lebensaufgabe an ihm nicht
far erfullt.

Ein langes Leben war ihr auferlegt. Als alte lebensmtide Frau
schrieb sie an die Jugendfreundin Henriette Herz, die sich wie sie
nach dem Tode sehnte: ,Alles was wir Weltkinder sonst Poesie des
Lebens genannt haben, das ist weit, weit! — Ich kénnte sagen wie Du,
ich bin es satt. Aber ich sage es dennoch nicht, und ich bitte und
ermahne Dich: Sage auch Du es nicht mehr. Sei tapfer! das heifst,
wehre Dich nicht, sondern ergib Dich in tapferer Heiterkeit! — lafS den
Uberdrufd des Lebens nicht herrschend werden, ich bitte Dich darum,
sondern denke, daf5 dieses arme Leben weder Dein Eigentum, noch
Dir zur willkiirlichen Benutzung oder zur angenehmen Beschéftigung



verliehen worden ist; jeder Tag desselben ist ein Kleinod der Gnade,
ein Kapital, das Du weder vergraben noch von Dir werfen darfst.“ So
stand Dorotheas Leben, das durch ihre Liebe hindurch in der
Unendlichkeit Wurzel geschlagen hatte, eben darum in der
Endlichkeit fest bis zuletzt.

Es hat seinen Sinn empfangen durch die Liebe: einen Sinn, der
mit der Liebe selbst, mit dem Gliick und der Fille des Lebens nicht
erlosch. Ihr Leben und Sterben war kein pflanzenhaftes Erbltihen und
Welken aus vorgegebenem Keim: es war ein volles glick- und
schmerzenreiches Menschen- und Frauenschicksal, in dem beide:
Gluck und Schmerz mit all ihren Segnungen und Zerstérungen zu
Ende gelebt wurden. Menschlicher und weiblicher als das Leben
Carolinens auch darin, dafs es nicht in sich selber ruhte, sondern aus
seiner Verganglichkeit und Unvollkommenheit an ein Hoéheres sich
schwankend und bedurftig anzuschliefSen strebte.

Als geschichtliches Phdnomen, als reine Lebensform ohne die
erschlieffende Kraft und Bedeutung ihrer grofderen Rivalin, keine
schopferische Urkraft von zwingender Wahrhaftigkeit, sondern ein um
die Wahrheit sich muhendes Menschenkind, war auch Dorothea
begnadet, aus der Fille des Lebens zu leben, weil sie durch alle ihre
Wandlungen hindurch immer und einzig aus der Liebe lebte — reich an
jener Fahigkeit, die Friedrich einst gefordert hatte: nur in Einem zu
leben und uber Einem alles zu vergessen.

Rahel

Ja wohl, wen Gott umhertreibt, kann
der sich halten und lieblich sein?

Rahel



Unter den drei Frauen der Fruhromantik ist Rahel die
problematische Gestalt. Die eigentlich romantische Lebensgestaltung
Carolinens rein aus dem mystischen Mittelpunkt des eigenen Daseins,
das rein weibliche Schicksal Dorotheas: die liebende Verlegung des
eigenen Mittelpunktes in ein fremdes Dasein: beide Formen der
Lebensvollendung waren Rahel versagt. Versagt schon darum, weil in
ihr, die an seelischem und geistigem Umfang tiber die beiden anderen
Frauen noch weit hinausgeht, die Anlage 2zu diesen beiden
Lebensformen in gleich grofser Starke und Intensitat gegeben und mit
einer dritten ebenso starken Anlage vereinigt war: einem ménnlich
schopferischen Geist.

So hatte die Bestimmung ihres Geistes eine grofse objektive
Leistung entsprochen. Aber auch zu dieser ist es nicht gekommen.
Rahel hat uns wie alle bedeutenden Frauen jener Zeit nichts anderes
hinterlassen als Briefe: Auferungen ganz persénlichen, ja ganz
momentan gefarbten Lebens. Freilich findet man in der
unermeflichen Menge ihrer Briefe, in AuRerungen allerpersénlichster,
oft personalster Art, ein ganzes grofSes Gedankensystem wie
Goldadern in Urgestein eingesprengt. Aber auch alle diese Gedanken
tragen durchaus die Form subjektiven Erlebens und die Spur des
Augenblicks, der sie hervorrief. Das gibt ihnen ihre wunderbare
spontane Lebendigkeit; aber es schlief3st sie auch zugleich von der
streng erarbeiteten Gedankenwelt der ganz GrofSen aus.

Und Rahel selbst hat auch das objektive Werk, obwohl sie
wufste, dafs ihr alle Gaben zu ihm verliehen waren, nicht als die
eigentliche Aufgabe ihres Lebens erkannt. Sie wufste und sprach es
aus: ,Ich bin so einzig als die gr6fdte Erscheinung dieser Erde. Der
grofdite Kunstler, Philosoph oder Dichter ist nicht Uiber mir. Wir sind
vom selben Element. Im selben Rang, und gehéren zusammen.“ Doch
sie fahrt fort: ,Mir aber war das Leben angewiesen.“



Wenn wir uns fragen, wie es kommen konnte, dafs trotz dieses
klaren Wissens und trotz dieses ins Ungemessene gesteigerten
Selbstgeftihls Rahel auch diese ihr wurspringlich zugewiesene
Lebensaufgabe nicht geldst hat, so stehen wir mit einem Schlage vor
dem ganzen  verwickelten Geflecht ihrer Anlagen, ihrer
Lebensbedingungen und ihrer Schicksale. Nichts ist hier vom anderen
zu lésen: ein einziges Bild, eine einzige Gestalt webt sich aus den
vielfaltigen Faden von Raum und Zeit und Geschehen um den
lebendigen Mittelpunkt der Seele zusammen.

Der Mittelpunkt ihrer Seele strahlt auch bei Rahel — und mit weit
tieferer Glut noch — durch alles Geschehen ihres Lebens hindurch -
nur dafs er es nicht einfach von sich aus zu klarer Gestalt zu zwingen
vermag. Denn auf ihrer Seele spielten Geist und Schicksal eine weit
stirmischere Melodie. Ihr Leben wurzelte nicht still und sicher wie
das Carolinens im All, sondern es war wie feinste schwingende Saiten
uber eine dunkle Leere gespannt. Rahel war unendlich
leidenschaftlicher und verwundbarer. Sie war korperlich, geistig und
seelisch ein Uberzartes Instrument. Alle ihre Anlagen waren
auflerordentliche. Ihr Uberragender Geist mit seinem unendlich
subtilen Sinn fir Wahrheit verband sich mit dem weichsten
Uberstromendsten Herzen, mit den feinsten empfindlichsten Sinnen
und Nerven. Wie sie die Menschen liebte, die Dinge sah, die Luft
atmete, das Leben in sich trank — schon all dies Elementare geschah
bei ihr mit solcher Intensitat, daf5 das Leben der anderen Menschen
neben dem ihren als Schattendasein erscheint. Jeder Luftwechsel,
jeder Wetterumschlag bringt die Uiberzarten Saiten ihres Wesens zum
Erklingen — und das Zerstérendste und Schwerste ist ihr widerfahren
und aufgegeben.

Rahel Levin ist in Berlin im Jahr 1771 geboren. Die &ufSere
Lebenssituation war guinstig; aber von Anfang an wurde ihr inneres
Leben schwer beschadigt, die Knospe, in der ein furstlich reiches
Leben seiner Entfaltung harrte, geknickt. Die Atmosphare des



Elternhauses war fur ihre ganze Entwicklung unheilvoll und um so
unheilvoller, als sie immer in Berlin blieb und sich so nie ganz von
ihrer Familie 16ste. Mit ihren Geschwistern freilich, vor allem mit dem
bedeutenden Ludwig Robert, verband sie immer eine wirkliche
Freundschaft. Thre Mutter dagegen, schwach und verscheucht, konnte
ihr wenig bedeuten. Ihr Verhangnis aber wurde ihr Vater. Ihr, wie sie
selbst sagt, ,rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialer, fast
toller Vater®, der ihr ,Uberzartes und starkes Herz Uibersah und es
brach, brach. Mir jedes Talent zur Tat zerbrach, ohne solchen
Charakter schwichen zu kénnen. Nun arbeitet dieser ewig verkehrt
wie eine Pflanze, die nach der Erde hineintreibt: die schoénsten
Eigenschaften werden die hideusesten.“ Diese bittere Selbsterkenntnis
von einer anfinglichen Umbiegung ihres gesamten Wesens steigt
inmitten all ihrer Freude an sich selbst und ihrem inneren Reichtum
in Rahels Leben immer wieder auf. Und wie allen bedeutenden
Naturen ein  bestimmter  Schicksalsrhythmus  urspringlich
mitgegeben ist, so haben auch Rahels Schicksale wie in einer
unerbitterlichen D&dmonie diese friihe grausame Verletzung immer neu
wiederholt und vertieft. Aus dieser Wunde, die immer neu aufgerissen
zu werden ihr schicksalsmafdig auferlegt war, quoll alles Leid ihres
Daseins.

Es gibt ein Wort Rahels, das wie fast alle ihre Worte tber
Menschliches objektiv Uberraschend wahr wund aufschlufireich,
zugleich diese schmerzlichste Wunde ihres personlichen Lebens
enthullt: ,Wenn wir einen all unseren besten Anforderungen
entsprechenden Gegenstand fidnden, wulrde nur Liebe, nie
Leidenschaft entstehen: die Anstrengung, die uns Uubrige Liebe
anzubringen, ist Leidenschaft.“

Der erste, der ihr diese verzweifelte Anstrengung der
Leidenschaft auferlegte, der ihr ihm entgegenstrémendes Herz mit der
Fulle seines Aufblihens grausam lieblos und despotisch in sich selbst
zurickwarf, war ihr Vater. Und Rahel wufdte, dafS alles, was ihr



widerfuhr, ihr ,auf ewig“ geschah. Die Gewalt ihrer Natur selbst
brannte ihr alles ihr Geschehene unwiderruflich ein. Sie hat die
Erinnerungskraft, wie sie nur der ganz substantiellen Natur eigen ist,
wenn sie zugleich mit der héchsten Wachheit des Geistes verbunden
ist. Ihr ,Charakter, ihre gewaltige Lebenskraft wurden durch die
frihe Verwundung nicht geschwéacht; aber sie konnten nicht mehr
den ursprunglichen geraden Weg liebenden Aufblithens nehmen; sie
trieben ihre gewaltigen Bluiten verkehrt, in das Dunkel, in ihr eigenes
Inneres zuruick statt empor, nach aufien, ins Licht; und alles, was
grof3, frei, strahlend war an Rahel, wurde gefesselt und verbogen. Als
ihre zweiGrundfehler bezeichnet sie einmal: ,Eine zu grofSe
Dankbarkeit und zuviel Rucksicht fir menschlich Angesicht.“ Und
diese Eigenschaften, die sonst Tugenden sind, nennt Rahel mit Recht
bei sich Fehler, weil sie sie weder selbstverstiandlich noch aus einer
tieferen Einsicht ihres Geistes, nicht frei und generds, sondern in
Empoérung gegen ihre eigene bessere Einsicht Uibte: gegen das von ihr
schrankenlos bejahte Grundgesetz ihres Lebens, das das romantische
freier Selbstentfaltung war. Und es ist kein anderes Ubergreifendes
Gesetz, das in ihrem Leben dem Gesetz der Selbstentfaltung
einschrdnkend und umbiegend entgegentritt - es ist nur ihr
erliegendes Herz. So wird die Tugend zur Schwache, so ktindigt sich
frih der stete Zwiespalt zwischen Geist und Herz in ihrem Leben an.
Aber Uber diesem Zwiespalt erhebt sich zugleich Rahels reinstes
Gluck, der ewige Trost ihres Geistes. Sofort nach jener Einsicht in das
Verhangnis ihrer Jugend fahrt sie fort: ,Ich ware ein sehr, fir aller
Augen verkruppeltes Geschopf geworden, lage nicht grofdartige
Betrachtung der Natur aller Dinge in mir, und jenes Vergessen der
Personlichkeit, ohne welches die genialsten Menschen auf der Erde
und in jeder Wissenschaft keine wéiren.“ In diesen Worten, zusammen
mit jenen ersten, ist Rahels ganzes Glick und ganzes Unglick
ausgesprochen: die Qual ihres Lebens, die Begnadung ihres Geistes,
die ihrem Leben die tiefe innere Festlichkeit des Uberreichtums, die



abgeloste Klarheit reiner Wahrheitsfahigkeit schenkte, die Moéglichkeit,
sich selbst geistig in jedem Augenblick zu Uberschreiten, zu der ihre
Zeit ihr einen so wundervollen Lebensraum anwies.

Denn es war ja die Zeit jener abgelosten Herrschaft des Geistes,
in die wir heute wie in ein weit entferntes Land traumhafter
Unwirklichkeit zuruickblicken. Nur inmitten einer so abgelésten
Geistigkeit und aus ihr ist Rahel in ihrer Eigenart, in der ihr eigenen
geistigen Sphare und in ihrer besonderen Gréfse Uberhaupt zu
verstehen. Ein Wort Schleiermachers Uiber die spate Rahel: ,Sie sagt
noch immer die gottlichsten Sachen halb unbewuf3t“, zeigt uns, wie
sehr der Geist ihr gesamtes Wesen durchdrungen hatte, wie er in ihr
zur Natur, zum unmittelbaren Leben selbst geworden war.

Mit dem eigentlichen Jenenser Romantikerkreis hat Rahel sich
nur flichtig bertihrt. Sie gehoérte jenem Berliner Kreis an, der seine
letzte Wurzel bereits in der grofien Personlichkeit Moses
Mendelssohns hatte und dessen Mittelpunkt in seiner Blutezeit
Schleiermacher war: dieser Mann, der, weil in ihm wie in keinem
anderen Menschen die Menschlichkeit Geist und der Geist der
Menschlichkeit war, jeder menschlichen Wahrheit Gestalt und
Ausdruck zu geben vermochte, und der dadurch als ihr guter Geist
sichtbar oder unsichtbar hinter dem Leben aller dieser Frauen stand.
Und gerade in diesem Berliner Kreis, in dem — wie sonst nirgends in
Deutschland — der Adel der Geburt mit dem des Geistes sich mischte
und der Adel der Geburt dem des Geistes huldigte, lebte ein Rausch
am Geist, am puren losgelosten Geist, wie er nur in jenem einen
geschichtlichen Augenblick denkbar war, in dem der Geist in seiner
eigenen in sich selbst kreisenden Herrlichkeit entdeckt wurde, in dem
sich im Geiste die Geburt einer neuen Welt vollzog. Wir heutigen von
der Wirklichkeit Uuberall bedrangten und uUberrannten Menschen
vermogen uns schwer das ganze Gewicht des Geistes und des nur
Geistigen im Leben jener Menschen vorzustellen, das nicht durch
reale Geschehnisse, sondern durch geistige Schépfungen, durch grofse



Gedanken, Systeme und Kunstwerke bestimmt war, so dafs in ihm die
eigentliche Lebenswirklichkeit in einer seltsamen und spezifischen
Weise uberflogen war. In diesem Berliner Kreis, in dem all die
unendlich aufgetanen judischen jungen Frauen ihre Befreiung
erlebten, um deren Geist und Schoénheit sich bald eine Flle
erlesenster Ménner sammelte, hat auch die grofSse brennende Bliite
von Rahels Geist sich entfaltet, deren Duft gleichsam die Quintessenz
alles damaligen Geisteslebens war.

Der Salon der Romantikerzeit, in dem die geistige Geselligkeit
sich ihre eigene Sphéare geschaffen hatte, war Rahels Lebensluft und
gesamte Wirklichkeit. Bei ihr fast mehr noch als bei Caroline, deren
Schicksal sich in einem weiteren Kreis abspielte, war sie der Ersatz
fur alles Gemeinschaftsleben. Wohl war Rahel grofS und lebendig
genug, um Uberall an die Grenzen dieser Lebensform zu rihren und
sie dadurch selbst zu erweitern und zu verlebendigen; aber sie hat sie
trotz aller grofsen Blicke, die sie Uiber sie hinaustat — spater sogar tief
in die soziale Problematik hinein - fir sich persénlich nie
Uberschritten. Der persénliche Austausch von Mensch zu Mensch war
und blieb die Form ihrer Geistigkeit selbst. Das Gesprach, das seinem
Wesen nach erst die Krone oder die spate Blute einer voll gelebten
Wirklichkeit ist, nahm — ohne Vermittlung der Wurzeln gleichsam -
alle Krafte ihres Lebens unmittelbar auf. Auch ihre Briefe sind im
Grunde nur ein fortgesetztes Gespridch. Jean Paul, der Rahel und
ihren Geist leidenschaftlich bewunderte, fligte Varnhagen gegentber
hinzu, es sei aber notwendig, daf3 sie an jemanden schriebe. Sie
bedarf zum Ausdruck ihrer Gedanken ihrer selbst und des anderen.
Ihr Geist ist Wein, der nur in diesem Gefafd so voll leuchtet, der nur
aus ihm unmittelbar aufgenommen werden kann. Erst wenn sie die
Lippen fuhlt, die sich an den Rand der Schale legen, strémt sie ihr
bestes geistiges Gut aus.

Denn es ist noch mehr Leben als Geist, mehr Kraft unmittelbarer
Wahrhaftigkeit als geformte Wahrheit. Es ist keine Bemuihung um



Objektivierung, um Form, um Klarheit in ihrem Stil. Empfinden wir in
den Briefen Carolinens begliickend die erstaunliche Prazision und
Formklarheit des Ausdrucks, so wére die Frage nach diesen beiden
Eigenschaften, die einem gebildeten Stil, einem Kunstwerk
zukommen, der Sprache Rahels gegentiber so sinnlos, wie gegentiber
aus dem glihenden Erdinnern emporgeschleuderten Lavastticken. In
ihrem Stil ist keine andere Form, als die urspriingliche ihres innersten
Lebens, ist auch dieselbe Unform, Gewaltsamkeit und Harte, aber
auch dieselbde glihende Weichheit und Innigkeit. Das Wort gibt den
Gedanken unbedingt wieder, aber nicht durch seine reine Gestaltung,
sondern durch die in ihm innewohnende Kraft. Rahels Stil ist nicht
schon — von aller Schénheit weit entfernt; er ist lapidar, eruptiv, wild,
unbedenklich — seltsam durchsetzt mit franzosischen Worten, die sie
wohl auch deutsch abwandelt, wenn sie ihr gerade zum Ausdruck
geeignet scheinen - also ganz ohne Anspruch an Form und
Vollendung.

Und doch liegt in diesem Verzicht Rahels eine eigenttimliche
Tragik. Denn Rahel wufite um Form und Vollendung wie wenige
Menschen. Aber ihr Verhéaltnis zu ihnen war ein im tiefsten Sinne
platonisches. Die Idee der Schéonheit war ihr mit der anamnetischen
Gewalt eines ursprunglichen Teilhabens gegeben — aber dies Teilhaben
war nicht in ihrem Sein, sondern in ihrem Wissen. Ihr selbst, ihrem
Sein fehlte die Schoénheit, die Harmonie, die Vollendung; aber wo
immer, in wie verschlossener, neuer, noch fremder Form Schénheit,
Vollendung ihr begegnete, da zuckte ihr Geist wie eine Wuinschelrute
darauf hin.

Es war dies zentrale Wissen ihres Geistes, das ihr vor allem die
Erscheinung Goethes mit ursprunglicher Gewalt erschlofs. Vor allen
anderen Menschen ihrer Zeit hat sie Goethe fir sich entdeckt und ihn
nicht mit der Uiberschwanglich umschlagenden Untreue der Ubrigen
Romantiker, sondern bis an das Ende ihres Lebens mit der tiefsten
Festigkeit ihres Seins unwandelbar verehrt und geliebt.



Man kann die Verehrung Rahels fiir Goethe am ehesten mit den
Worten ausdriicken, mit denen Nietzsche den Begriff der Offenbarung
definiert hat: als ein Sich-gebunden-fihlen in einem Sturm von
Freiheitsgefihlen. Genau dies ist Rahel durch Goethe geschehen.
Indem sie sich durch ihn gebunden fand, wurde sie frei zu ihrem
Eigensten. Denn von ihm empfing sie die Bezeugung dessen, was ihr
vor allem anderen am Herzen lag: die Bezeugung grofsen, sich zu sich
selbst vollendeten Menschentums. Und es war der grofse Mensch ihrer
Zeit mit allen Problemen ihrer Welt, ihres Lebens, durch den ihr dies
wurde. Das Grofdite, was uns geschehen kann: das Leben der eigenen
Zeit vor unserem Blick die Gestalt der Ewigkeit annehmen zu sehen,
an unserem Ohr die Sprache der Ewigkeit reden zu hoéren, ist Rahels
sehender und hoérender Seele durch Goethe zuteil geworden. Sie hat
ganz unter Goethe gelebt. Aber das Leben unter Goethe bedeutete fir
sie vor allem einen machtigen Aufruf, ihren eigenen Weg zu gehen.
ysDer Stern im Leben ist er, aber ohne ihn mufS man alles sein“, so hat
sie die Beziehung ausgesprochen. So leitend und wegweisend, so
erhaben und go6ttlich ihr seine Gestalt erschien — er konnte ihr
niemals zum Gott werden. Und dies lag ebensosehr in Goethe wie in
Rahel begruindet. Das tiefste Verstdndnis seiner Eigenart selbst mufite
sie zugleich aus seinem Bann entlassen, weil es sie durch sein Vorbild
an die Verwirklichung des eigenen Lebensgesetzes wies. So wufdte
Rahel, daf5 um Goethe wirklich begreifend zu verehren, man in sich
ein selbstandiges Ganzes sein musse, dafd nur, indem man sein
eigenes Wesen unerschoépflich bildete und vollendete, man das seine
wahrhaft begreifen kénne. Und wie klar Rahel, die unabléssig sich zu
sich selbst Bildende, ihn gerade in seiner spezifischen Eigenart
begriffen hat, das hat Goethe selbst erkannt und in freudig
bewundernden Worten ausgesprochen. ,Es ist mir doppelt lieb; denn
es ist bei ihr keine allgemeine Idee; sie hat sich jedes Einzelne deutlich
gemacht®, sagt er.



Aber Rahel hat nicht nur Goethe, dies ihren Weg leitende
Gestirn, ohne an seinem Glanz zu erblinden, ohne Verblendung und
Schwarmerei begriffen: sie hatte Uberhaupt allen geistigen
Erscheinungen gegenuber eine Fahigkeit ganz personlicher
Durchleuchtung, die sie zu einer der grofditen kritischen Begabungen
macht, die je gelebt haben. Wie ein federleichter, scharf geschliffener
Pfeil drang ihr Gemut muhelos in den Mittelpunkt jedes Dinges ein.
Sie Ubte Kritik ganz im Sinne der Romantik: mehr in schépferischer
als in zerstérender Weise: eben indem sie in dem Mittelpunkt jedes
Werkes seinen innersten Keim, seine eigenste Voraussetzung
aufdeckte, aus der allein es wahrhaft in seinem Gelingen wie in
seinem Versagen zu begreifen war. Aber sie bewirkte diese kritische
Durchdringung der ganzen gewaltigen Menge des Wissensstoffes, den
sie aufnahm, nicht wie die Ubrigen Romantiker von einer
gemeinsamen Idee aus, sondern unmittelbar aus der den Erkenntnis-
und Erlebniszusammenhang durchwirkenden Einheit ihrer Person,
hierin ganz Frau und zugleich ganz System.

Ganz Frau - denn das Leben und Wissen Rahels nicht weniger
als das Carolinensstrémte ja einzig aus dem innersten Mittelpunkt
ihres personlichen Daseins hervor; auch Rahel handelte und erkannte
einzig aus sich selbst. Aber anders als Caroline, die nie einen anderen
Mafistab als ihr eigenes Innere anerkannte, handelte und begriff Rahel
dennoch jederzeit aus Ubergreifenden Zusammenhingen und
Gesetzen — nur dafs sie sie ganz personlich eingesehen haben mufSte,
dafS niemand, wie sie selbst es einmal ausdriickt, ihr Herz und ihren
Geist anders als durch Griinde regieren konnte. Griinde — das waren
fur sie personliche Einsichten, personlich eingesehene Wahrheiten.
Und darum war sie zugleich — was Caroline nicht war — ein in sich
geschlossener Zusammenhang von Wahrheiten: ein System. Aber
dieses System, dieser Wahrheitszusammenhang war kein nur
gedachter, sondern ein zuckend lebendiger; denn alle seine
Wahrheiten waren zugleich erlebte, erlittene Wahrheiten. Und durch



die tiefe Kraft des Erleidens ihrer Wahrheiten war Rahel nicht nur die
grofde Kritikerin, sondern auch die grofe Trosterin, die in jedes Leid
den allein lindernden Tropfen seiner eigenen Wahrheit zu giefien
wufste.

In, dieser Verbindung von Leidens- und Wahrheitskraft war sie
wie zur Freundin ausersehen: Freundin der Manner wie der Frauen.
Viele grofde Freundesnamen verknupfen sich mit dem Namen Rahels.
IThre hohe geistige Bedeutung, der tiefe Zauber ihrer Menschlichkeit
wurden frih erkannt.

Man bewunderte, verehrte sie weithin. Und Rahel bedurfte dieser
Anerkennung. Sie war der Strom, der ihr stets bedrohtes, stets
gefdhrdetes Lebensschiff trug. Sie hatte ganz und leidvoll in den
Abgrund ihres Seins versinken mussen, ware sie nicht durch die
Bewunderung und Verehrung der Menschen immer neu sich selbst
entrissen worden: Diese Bewunderung war das Gegengewicht gegen
die fruihe Verletzung, die alle ihre Krafte nach innen trieb, und
zugleich eine immer erneute Losung der beiden anderen
Schicksalsfesseln, gegen deren Druck sie sich Ileidenschaftlich
aufbaumte.

Als die eine dieser ursprunglichen Fesselungen ihres Lebens
empfand Rahel es innerhalb des Kreises, in dem sie lebte, Judin zu
sein. Thr bedeutete auf lange Zeit hinaus das Judentum nichts als
dies. Einmal hatte sie schon im Elternhaus keine lebendige Religion
mehr vor sich gesehen; zum zweiten war sie ganz mit jenem Lebens-
und Kulturkreis verwachsen, in dem die Wahrheiten und
Wirklichkeiten der Religion zu Symbolen entwirklicht waren, in dem
so die Kultur weithin zum Ersatz der Religion geworden war. Und
schliefflich kam zu dieser &sthetischen Auflésung aller religiosen
Wirklichkeit als drittes noch die tief rationale Anlage von Rahels Natur
hinzu, die ihr jede Festlegung auf ein bestimmtes Religionsbekenntnis
unmoglich machte. So blieb ihr vom Judentum nur das soziale
Ausgeschlossensein, und das Gefuhl dieses Ausgeschlossenseins hat,



so wenig Nahrung es eigentlich in ihrem Leben finden konnte, bei der
geringsten Vernachldssigung, die ihr widerfuhr, ja auch ohne sie, in
ihrem von Bewunderung und Verehrung getragenen Leben eine
schmerzhafte Druckstelle erzeugt, die erst am Ende ihres Lebens
ausheilte.

Diese tiefe Empfindlichkeit Rahels — die letzthin weit tiefer noch
begriindet ist als in ihrem persoénlichen Schicksal - ware doch
zugleich nicht zu verstehen ohne den grenzenlosen leidenschaftlichen
Glucksanspruch ihrer Natur. Diese Natur reich, Ubergewaltig, voll
brennenden Schonheitsdurstes und uberschwanglicher
Glucksfahigkeit, war und verlangte in allem Leben das Ganze. Jede
Grenze, jede Beschrankung, jede Andeutung eines
Ausgeschlossenseins an irgendeinem Punkt mufdite ihr das
Unertréagliche sein. Rahel wufdte genau, daf’ wie sie sagt, »von Natur
ich zum Unglick nicht gemacht bin. Die war Uppig stolz, ibermutig
vor Freude, als die Erde mich empfing; aber weiter ging es schlecht;
daher der Bruch.« - Was aber diesen Bruch vielleicht am
schmerzlichsten vertiefte, war die dritte Fessel, die Rahel ihrem Leben
ursprunglich angelegt fiuhlte. Ihr fehlte das Lebensgut, das die
eigentliche Machtquelle und der wahre Zauberstab der Frau ist und
dies vor allem in Rahels Handen gewesen wére: Schoénheit. Jene
begltickendste Schonheit vor allem, die Wohlgefallen an sich selbst ist.
Rahels zierliche Gestalt und lebensprithendes Gesicht waren gewifs
nicht ohne einen grofien geistigen Reiz, nicht weniger als die
Carolinens, die Bettinas — aber wahrend Caroline und Bettina ihr
eigenes Auflere entzlickt ergriffen und seinen Reiz nutzten, erschien
Rahel das ihre nicht nur unangemessen und voéllig unfdhig, ihren
inneren Gehalt auszudriicken — sondern es war ihr geradezu zuwider.
»Ich bin eine Falschgeborene und sollte eine Hochgeborene, eine
schoéne Hulle fir meinen wohl ergiebigen inneren Grund sein« — dieser
schmerzvolle Ausruf drickt die stets empfundene Dissonanz ihres
ganzen Lebens aus. Sie fuhlte, wie sehr ihr dadurch die Freiheit, die



Leichtigkeit, die Selbstverstindlichkeit des Handelns fehlte, die sie an
ihrer Freundin Pauline Wiesel, der schonen blonden Geliebten des
Prinzen Louis Ferdinand, so leidenschaftlich bewunderte, dafs sie ihr
einmal in einer verzweifelten Stunde schrieb: »Es gibt nur Eine
Tugend: Mut — aber unser Charakter liegt in unserer Gestalt; ich sehe
nicht aus wie Sie, kann IThren Mut nicht haben und Ihr Schicksal
nicht.« So kam Rahel in dem Gefiihl der Unangemessenheit ihres
Auferen auch die innere Schénheit: jene begliickende Harmonie des
Lebens mit sich selbst abhanden, die Carolinens wie Bettinas
bezwingender Zauber war.

Und Rahels ihr eingeborene leidenschaftliche und tragische
Beziehung zur Schoénheit vertiefte noch die Kluft zwischen Sehnsucht
und Besitz. In dieser Kluft lag zweifellos der letzte Grund ihrer
scheuen Zuruckhaltung gegeniiber Goethe, dessen hohe Schatzung
ihres Wesens sie kannte und der sie selbst mehr als einmal aufsuchte.

Noch tiefer aber offenbart sich dies Verhangnis ihres Lebens
darin, dafs es sie nicht in der Reihe ihrer geistigen Freunde die
Manner finden lief3, zu denen ihre grofSiten Leidenschaften sie zogen.
Man sucht das ratselhafte Geschick zu deuten, zu ergriinden, das
diese einzige Frau Mannern, die weit unter ihr standen, gleichsam
wahllos Uberantwortete: Méannern voll &ufleren Zaubers, edler
Formen, schonen Gesichts — und es ist, als ob sie in ihnen gerade mit
der letzten geheimsten Kraft ihres Seins die andere Seite des Lebens
hatte suchen mussen: das, was sie am meisten liebte und was ihr am
meisten versagt war — als ob in der Schénheit eines Gesichtes ihr das
ewige Bild der Schoénheit selbst erschienen ware: jener ihr fernsten
Gottin, nach der ihre Sehnsucht zeitlebens vergeblich ging. lhre Liebe
hat etwas von der sehnsuichtigen Beschwérung Helenas durch Faust;
sie ist gleichsam der umgekehrte Pygmalionmythos, die eigentlich
mannliche schépferische Form der Liebe: aus dem schénen Aufderen,
das ihr das Schicksal entgegentrug, schlug sie mit bildender Kraft die
innere Gestalt eines Menschen hervor, der nie gelebt hatte und nur



durch ihre brennende Sehnsucht lebte. Vor ihm sank sie anbetend
nieder.

IThn, diesen selbstgeschaffenen inneren Menschen, strebte ihre
Seele durch ihren Schoépferkufs zum Leben zu erwecken.

Und doch liebte Rahel nicht blind. Wenn sie einmal sagt, der
antike Mythos habe darin geirrt, daf5 er den Gott der Liebe blind
dargestellt habe, er sei vielmehr besonders klarsichtig, so hat sie von
ihrer eigenen Liebe gesprochen. Denn ihr wurde nie die wohltitige
Binde um die Augen gelegt, die die Liebe einer so gewaltigen Natur
allein zu einer gliucklichen hatte machen koénnen. Mit hellwachen
Augen mufdte sie ihrer eigenen Liebe, ihrem eigenen Schicksal
zusehen und doch war in ihrem hingebenden Herzen die tiefste
Sehnsucht nach selbstvergessener Demut wund Unterordnung
angelegt, und niemand hat sich aufatmender, seliger, erléster gebeugt
als Rahel. In einer personlichen Liebe ist ihr dies nie vergtnnt
gewesen. Denn schon in ihrem hingegebenen Liebes- und
Schopfertraum erblickte ihr ewig wacher Geist die Wahrheit. Sie sah
sich selbst wie durch den Nebel ihres Traumes in ihrer wahren
Lebensgrofde vor der geliebten selbstgeschaffenen Seele knieen; sie sah
unter sich klein und zusammenschrumpfend die Gestalt des
wirklichen Geliebten. So wurde ihre Liebe Verzweiflung, Aber sie ergab
sich nicht, sie gab nicht nach, sie rang, »die ihr ubrige Liebe
anzubringen«. Zu machtig war die Schonheit des erblickten Bildes, zu
grofs der Zauber, der aus den geliebten Ztigen auf sie eindrang — auch
wenn ihn jede Aufierung des Anderen Liigen strafte.

Im Winter des Jahres 1795,24 Jahre alt, lernte Rahel den Grafen
Karl von Finkenstein kennen, einen jungen Mann von blondem
aristokratischem AufSeren, dessen Schénheit ihr Herz vom ersten
Augenblick an verfiel. Auch er verliebte sich in Rahel; er fihlte, dafs
sie das Beste in ihm frei machte und ans Licht hob; er fiihlte sich von
ihrem Geist wie von einer Sonne angestrahlt. Sie verlobten sich. Aber
sehr bald schon wird die Hohlheit, die Nichtigkeit seines Wesens



gegenUber dem Rahels deutlich. Das Hoéchste wird ihm auf die Dauer
unbequem und drickend. Das Drangen der graflichen Familie, keine
Burgerliche, keine Judin zu heiraten, fallt auf fruchtbaren Boden.
Sowie Rahel es merkt, zieht sie sich zurtick. Sie 16st die Verlobung.
Aber noch lange geht die Beziehung hin und her. Unendlich schwer
hat Rahel sich losgerissen. Noch nach elf Jahren, als Finkenstein sie,
die langst durch andere Leidenschaften gegangen war, in anderen
Beziehungen stand, besucht und unbefangen den Wunsch aufsert, sie
moge seine Frau kennenlernen, schreibt Rahel: »Dein Moérder! dacht
ich... Trdnen kamen mir in den Hals und in die Augen, dafs ich ihn
ganz ruhig, ganz beruhigt Uber mich sitzen sah. Wie eine ihm
zugestandene Kreatur fiihlte ich mich, er hat mich verzehren durfen.«

Aber einige Jahre nach dem Bruch mit Finkenstein, 1802, trat
erst der Mann in ihr Leben, dem ihre gewaltigste und
erbarmungsloseste Leidenschaft gehorte: Don Raphael d’Urquijo. Er
war Legationssekretdr bei der spanischen Gesandtschaft, ein geistig
einfacher, aber moralisch ernsthafter und korrekter Mensch von
stdlicher méannlicher Schénheit. In seinem Gesicht lag fir Rahel ein
Zauber von solcher Gewalt, dafd Himmel und Erde davor verblafiten.
Sie selbst hat spater dies vollkommene Verfallensein bezeichnet als
ihre grofdte »turpitude«. »Dieser Fleck war faul«, schrieb sie. »Obgleich
es die reinste Flamme war, die mein Herz verbrannte, von ihm selbst
entzindet. Ich log. Die schoénste Luge, die einer wahren grofsen
Leidenschaft. Ich log, um mir das Leben zu fristen. Ich log; ich sprach
die Forderungen meines Herzens, die Geblihren meiner Person nicht
aus, um das morderische Nein nicht in Worten zu hoéren; ich liefS mich
ersticken; ich wollte mich nicht durchbohren lassen: elende Feigheit;
ich wollte, Ungltickselige! das Leben des Herzens schuitzen. Ich stellte
mich vor; ich stellte mich hinter; ich bog und bog und bog.« Sie verbog
ihr ganzes Wesen, um dem Geliebten zu gefallen, ihm nur fafflich zu
sein. Sie suchte, einfach zu scheinen, ruhig, gleichmafdig. Sie rang wie
wahnsinnig mit ihm um seine Liebe.



Varnhagen hat spater von ihren Briefen an Urquijo und von
ihrem Tagebuch aus jener Zeit (die beide vernichtet sind) gesagt, dafs,
was von Goethe und Rousseau in dieserArt bekannt sei, nur selten an
die gewaltige Lebensfuille dieser Blitter heranreiche, und dafs vielleicht
einzig in Rousseaus Briefen an Madame d’Houdetot, die er selbst als
unvergleichlich mit allen anderen bezeichnet, ein &hnliches Feuer
gebrannt haben moge.

Die Zeit der Verlobung mit Urquijo war die namenloseste Qual in
Rahels Leben. Er, einfach und gerade, mit der primitiven Auffassung
des Sudldnders von Liebe und Leidenschaft, war voéllig unfdhig, ein
Geschopf von den Ausmafien und der Art Rahels zu begreifen,
geschweige denn ihre Liebe, die sich wie ein unheimlicher Kolofs vor
ihm aufrichtete. Um so weniger, als er keineswegs hoch von sich
dachte, sondern im Gegenteil gequédlt war von dem, was man heute
Minderwertigkeitsgefiihle nennen wiirde. So mufite es ihm
vollkommen unverstidndlich sein, daf5 dies bewunderte, gefeierte
Madchen mit den vielen bedeutenden Freunden ihr Herz mit solcher
Gewalt an seine unbedeutende Person hangen konnte. Er begann
Rahe! und ihre Liebe zu flirchten; er strebte, sie zu kranken und zu
demtutigen; er ahnte, dafs nicht er selbst es sein konnte, den sie liebte;
er blickte um sich, hinter sich: er suchte seinen verborgenen,
schattenhaften Rivalen: er qualte sie mit einer fast brutalen, sinnlosen
und demutigenden Eifersucht.

Viele Jahre spater hat Rahel von Urquijo gesagt, er sei ihr
gegenuber so unschuldig gewesen wie das Beil, das einem grofien
Mann den Kopf abhaut.

Als sie sich nach schwersten K&mpfen und Demutigungen
blutenden Herzens von ihm losrif5, wufdte sie, dafd sie sich der
Verzweiflung Utbergab. Daran, wie sie diese Verzweiflung auf sich
genommen und uUberwunden hat, zeigt sich wieder klar ihr tiefer
Wesensunterschied zu Caroline. Wir sahen, dafs Caroline sich nie in
die Tiefe eines Schmerzes vollig hinabsinken lief5, dafs sie sich



weigerte, bis auf den Grund zu leiden, sich vom Schmerz zerstéren zu
lassen; dafd sie immer strebte, sich zu bewahren, weil ihre Lebensform
die Form selbst war. — Ganz anders Rahel. Sie war im Grunde ihres
Lebens nicht weniger sicher als Caroline aber ihre Sicherheit war
nicht die des noch in der dufersten Leidenschaft festen und ktuihlen
Herzens, sondern die der edelsten Leidenschaft selbst. Rahel bewahrte
sich nicht. Sie gab sich ihrer Liebe, ihrem Schmerz mit einer Groéfse
des Vertrauens ohnegleichen hin. Ihre Liebe war souverén,
schenkend, koéniglich; sie war reich und tUberschwénglich wie ein wild
blihender Baum, der seine Dufte fraglos dem Wind uberlafst. Rahel
besafd in seltenstem Mafde die Kraft der Hingabe und des Vertrauens
an die Machte des Lebens.

Darum kannte sie kein Beiseiteschieben, kein Unterdriicken des
Schmerzes, nur eine lebendige Uberwindung. Uberwinden kann man
aber nur das, was man bis in die letzte Tiefe durchgelebt, ganz zu
Ende gelebt hat. Auch Rahel war das Leiden, freilich in einem ganz
anderen Sinne als Caroline, etwas Nichtseinsollendes: ihr war es nicht
Zerstérung der Form, sondern Verwirrung und Verschuttung einer
ursprunglich klaren und gesetzhaften Lebensordnung, die mit der
Wahrheitskraft des ganzen Wesens zu durchdringen und aufzuheben
darum far sie die mit dem Schmerz selbst unmittelbar gegebene
Aufgabe war. Thre ganze Natur drangt mit ursprunglicher Gewalt der
durch das Dunkel der Verzweiflung verwischten und verlorenen
Wahrheit und Klarheit zu, in der sie allein atmen kann. Ihr Geist
arbeitet mit fieberhafter Kraft seiner eigenen Verletzung dem
zerstorenden Andrang des Lebens entgegen; sie selbst spricht einmal
von dem seelischen Leid als einer Wunde, die jedes Lebensprinzip
fieberhaft entzindet. Niemals arbeitet ihr Geist kréaftiger und
hellsichtiger als im dunkelsten Leid. Es gibt nichts Erschutternderes,
als inmitten des wehesten und klagendsten aller Briefe Rahels, wo ihr
ganzes Leben zertrimmert zu ihren Fufien liegt, wo sie eine ganze



Tranenflut tiber ihrem Herzen fiihlt, das Wort aufgehen zu sehen: »Sie
konnen sich das ewige Erblihen meines Lebens gar nicht denken.«

Entgegen also dem eigentlich menschenunwtirdigen Weg zur
Befreiung vom Leiden: dem Fortschieben und Vergessen, geht der
Rahels: was sie frei macht, ist die alle Geisteskrafte aufrufende
Erinnerung. Erinnerung als die Kraft der lebendigen Einverleibung,
aber auch als die der Einbettung des Einzelnen in einen grofsen
Gesamtzusammenhang des Lebens. Indem sie von sich sagt: »Darum
bin ich nur so erschrocken, wenn mir etwas widerfahrt, weil es auf
ewig ist« — mufd sie sich zugleich den Stachel wach und wissend immer
tiefer ins Herz driicken, mufd alle Zusammenhange ihres Leidens sich
klar und klarer machen, mufS es in immer hdéhere und weitere
Wesenszusammenhdnge aufsteigen sehen wund, unmittelbar im
brennenden Leid Uber sich selbst hinausgefiihrt, erkennen: »und alles
erinnert mich an alles. « So spricht sie vom Leben der Menschen, der
Staaten in einem Atem mit ihrem wilden unergrindlichen Schmerz; es
ist alles dasselbe, alles aneinander angeschlossen, alles einander
kldrend; nichts erscheint ihr mehr einzeln, losgelést vom andern;
durch ihr Erinnern  selbst dringt sie hinab in den
Wahrheitszusammenhang der Dinge tiberhaupt.

Erinnerung: intensives BewufStwerden der
Lebenszusammenhdnge als Heilkraft der Leidenschaft — zwei weit
getrennte Namen steigen dabei vor uns auf: Spinoza und Freud. Und
wirklich weifs Rahel bereits wie Freud — und wieder wie Spinoza: dafs
selbst physischer Schmerz nur Verwirrung ist, in die wir nicht
einzudringen vermogen.

Beide aber: Spinoza und Freud, sind, wiewohl nach
entgegengesetzten Seiten hin, der &ufSerste Gegensatz zu aller
Romantik. Und dies Wissen stammt auch bei Rahel nicht mehr aus
der romantischen Welt; es stammt aus einer noch tieferen, von der
Romantik nur uberdeckten und umgewandelten Schicht: aus der



ursprunglichen Beziehung ihres Wesens zum Gesetz, auf der ihre
ganze Weltanschauung letzthin ruht.

Man koénnte diese Weltanschauung einen verlebendigten
Spinozismus nennen; denn zugrunde liegt ihrem gesamten Erkennen
und Wissen, wie dem Spinozas, die ursprunglich erlebte gottliche
Gesetzlichkeit der Welt. Auch Rahel ist es wie Spinoza gewifs, dafs der
Grund der Welt reine Wahrheit ist, dafs all die unendliche Wirrnis und
Verwirrtheit der menschlichen Schicksale und Gedanken auf nichts
anderem ruht als auf der Blindheit und Unwissenheit der Menschen.
Und auch sie erkennt darum, dafd all das Bittere, Verwirrte, Falsche,
das wir selbst auf das Leben gehauft haben, mit der Klarheit des
Erkennens zu durchdringen unsere menschliche Bestimmung ist.
Aber es ist ein anderes Erkennen. Wihrend Spinozas Uberzeugung
und Lehre die ist, daf’ der urspringlichen Gé6ttlichkeit und Wahrheit
der Welt der Geist nur durch immer reineres Denken sich anndhern
kénne, sucht Rahel, als Schiilerin Goethes, als Romantikerin den Weg
zur Klarheit und Wahrheit mit ihrem ganzen Leben. Zerstreuung des
Verwirrten und Triben, das Erfahrung um uns hduft, geschieht ihr
nicht allein durch die Kraft des Denkens, sondern durch lebendige
Uberwindung. Wahrend Spinozas Geist sich von der Fiille des Lebens
abwandte, wirft Rahel sich einem mutigen Schwimmer gleich mit der
ganzen Kraft ihres Daseins hinein. »Man ergibt sich der Liebe — guter
oder schlechter — wie einem Meere, und nun bringt Gluck, Kréfte oder
Schwimmkunst dich Uber; oder es verschlingt dich als sein. Drum
sagt Goethe: wer sich der Liebe vertraut, hélt er sein Leben zu Rat?«

Auch sie ergibt sich nicht blind. Sie erkennt die Gefahr. Aber sie
weist das Schwerste nicht ab. Sie trinkt das Leben in seiner ganzen
unsaglichen Bitterkeit hinunter - trinkt es ab vom reinen Kelch der
Wahrheit. Und nun geschieht es: nun kommt das Wunderbare:
»Unverhofft wird’s veilchenartig, aromisch, stiff genug; und hell um
uns her und ruhig . . . nach dem herben, mutverlangenden Abtrinken
ist reiner Grund und Wahrheit da.« So wird ihr das Leid zur letzten



Prifung menschlicher Kraft. Es ist ihre tiefste Uberzeugung, daf3
jeder, um bis an die aufdersten Grenzen seiner Kraft gefuhrt zu
werden, in dem gekrankt werden musse, was ihm das Empfindlichste,
Unleidlichste sei. »"Wie er da herauskomme, ist das Wesentliche.«

Diese Weltanschauung Rahels, der die Verwirrung durch Liebe
und Leid zugleich der gewaltigste Stachel zur Klarung des Lebens ist,
ist im Letzten getragen von einer eigentimlichen judischen
Grundkraft, deren kein grofder judischer Mensch je ermangelt hat: der
uber dem Abgrund selbst aufblihenden Kraft zur Freude: zu jener
kuihlen Seligkeit des amor Dei Spinozas wie zu der tiberschwanglichen
brennenden Freude der Psalmen und des Hohen Liedes, jenem
Grundgeftihl, das die chassidische Mystik das Brennen nennt und das
hier schon erlebt zu haben, sie als die Bedingung zur Erlangung der
ewigen Seligkeit ausspricht.

Es ist die Freude im Gesetz, die reine himmlische Freude an der
Gottlichkeit des Lebens selbst, deren Uberschwang im Geiste, sobald
er dem Leben rein zugewandt ist, heraufsteigt. Auch Spinoza war die
Freude nur das Zeichen fir das Beisichsein des Geistes, sein
natuirlicher Zustand. Und ebenso war fir Rahel die Festlichkeit des
inneren Uberflusses, des tUiber den engen Kreis des Persénlichen
unmittelbar hinauslebenden Menschen, diese strahlende Beglickung
im Geiste eins mit der GewifSheit, an der Wahrheit, am Weltgrund
selbst Teil zu haben - wie sie in der Entfaltung des eigenen
Wesensgesetzes gewifs war, das Gesetz der Welt selbst mitzuentfalten.
Und hier, in diesem grofSartigen Gesetzes- und Wahrheitsoptimismus
liegt aller persdnlichen Disharmonie ihres Wesens zum Trotz dennoch
sein unendlich tieferes endgultiges Gleichgewicht, ist ihr Leben, ihr
selbst unbewufit, mit seiner Wurzel aus der leichten schwebenden
romantischen Welt gelost und der festen schweren Welt ihres
Ursprungs verhaftet. — Aber damit bringt das Gewicht ihres Lebens
das zarte Spinnengewebe der romantischen Welt selbst in Gefahr. Dies
leichte Gewebe, in dem Carolinens schwebende Seele so ruhevoll hing



wie die Spinne, die es hervorzaubert, mufSite unter Rahels schwerer
Seele erzittern und zerreifden, und ihre Seele selbst mufdte sich in den
schwankenden Faden verwickeln und verwirren.

Die Welt der Romantik ist eine christliche Welt; sie ist es nicht
nur durch die Hinwendung der meisten Romantiker zum
Christentum: sie ist es ihrer geistesgeschichtlichen Struktur nach.
Denn mit dieser ist sie tief in der christlichen Erinnerung verwurzelt:
in der Erinnerung daran, dafs einmal das Gottliche im Irdischen
Wirklichkeit geworden ist in dieser fundamentalen Erinnerung, die in
immer neuen Abwandlungen das ganze Geistesleben des Abendlandes
bis in seine spatesten unglaubigen Epochen hinein bestimmdt.

Die schwebende Leichtigkeit der Romantik stammt daher, dafs in
ihr diese Erinnerung ganz in Geist gewandelt wiederkehrt, d.h. nicht
als Erinnerung der glaubigen Seele an den realen, einmal
erschienenen Gottmenschen — sondern als mystisches Vertrauen der
bereits ungldubigen Seele zu der Gottlichkeit der menschlichen Seele
uberhaupt — als Vertrauen also zu ihrer eigenen Goéttlichkeit — wie wir
es am unmittelbarsten in Carolinens Leben verwirklicht finden.

Dies Vertrauen zu ihrer eigenen Gottlichkeit ist der judischen
Seele fremd. Fur sie ist das Gottliche nie in das Irdische eingekehrt;
sie ist fur immer dem Gebot des Gottes treu geblieben, von dem ein
Bild im irdischen Stoff sich zu machen verboten ist. Damit ist sie im
Irdischen heimatlos geblieben. Sie lebt nicht in der endlichen
Erinnerung, sondern in der unendlichen Hoffnung - ist reine
Sehnsucht, ist selbst der untiberbriickte Abgrund zwischen dem Hier
und dem Dort.

So kann fir den judischen Menschen die SelbstgewifSsheit der
romantischen Seele, das Vertrauen auf den Gott in der eigenen Brust
immer nur ein geliehenes sein; die innere Stimme tént hohl und fremd
aus einem Sein herauf, das nicht GewifSheit ist, sondern Abgrund: fur
Gott geoffneter, von ihm leer gelassener Abgrund. Denn den
Ubermachtigen Gott der absoluten Ferne kann die Seele in der



romantischen Welt nicht mehr finden. So hingt sie hier vollig im
Leeren. Der Geist, durch den sie an der Romantik teilhat, verschleiert
ihr ihre Lage; aber ihre Sehnsucht kann er niemals stillen. Dieser vom
Geist verdeckten Gottsehnsucht aus dem Abgrund der Leere
entspringt die romantische Liebe der jiudischen Seele, die in einer Welt
ohne Gott, in der alles allein auf die ihr wesensfremde Go6ttlichkeit der
einzelnen Seele gestellt ist, hoffnungslose Leidenschaft ist.

Denn was die Seele Uiber sich nicht mehr findet, was sie in sich
selbst nicht finden kann, das sucht sie nun im Anderen. Und so
erscheint ihr in ihm dennoch das Bild, das sich zu machen verboten
ist. Der radikale Fremdling auf Erden glaubt eine Heimat gefunden zu
haben — nicht in sich selbst: im gottlichen Spiegel seines Selbst. Und
er stirzt sich in diesen Spiegel — nicht wie Narzif5, den schmeichelnd
mit ziehenden Wellen sein eigenes Bild umfingt — sondern als ein
Rasender, der den fremden glidsernen Spiegel, dem er sich
entgegenwirft, mit der Gewalt seines eigenen Sturzes zertrimmert und
als ein Todwunder in ihm hangen bleibt. Denn in das Bild, das aus
ihm der Seele entgegenstrahlte: ihr Bild und zugleich — und je schoéner
es ist um so mehr Bild Gottes, warf sie ihr Ziel: das ungeheure nur
jenseits der Welt zu erreichende Bild ihrer Hoffnung. Der versteht die
Liebe Rahels, die Liebe der judischen Seele in der Romantik nicht, der
meint, es kénne in ihr ein Ruckhalt und Vorbehalt gegen ihre Liebe
sein. Wo er dennoch ist, da ist er Qual und Verrat an ihr selbst. Nur
restlose, bedingungslose Hingabe kann diesem Dienst an der
Vertretung des absoluten Ziels gentigen.

Und da der Weg Dorotheas: ihre schrankenlose Liebe einmiinden
zu lassen in eine grofSe religibse Welt, Rahel aus einem anderen
Wahrheitsgefihl heraus versagt war, so wurde bei ihr die Liebe
notwendig zu jener »Anstrengung der Leidenschaft, die uns ubrige
Liebe anzubringen¢, die jedes ihrer Liebesschicksale Rahel auferlegte.
Denn diese Ubrige, ewig Ubrige, Uilberschussige Liebe kann im anderen
Menschen gar nicht den ihr angemessenen Gegenstand finden, weil



sie im Grunde immer Gott meint. Und wenn Rahels Liebe sich mit
blinder Gewalt blofsen Bildern ihrer Sehnsucht entgegenwarf, denen
sie allein Wert und Wesen lieh, so erscheint dies als die tragisch reine
Vollendung des mit ihrem Sein urspringlich gegebenen Schicksals. So
ist die Romantik Rahels nicht eine in der vergeistigten Erinnerung
wurzelnde der stillen Sicherheit — sondern eine in der entleerten
Hoffnung wurzelnde der reinen Leidenschaft. Nicht erlésend fur sie
selbst und fir die Menschen, wie die Romantik Carolinens, sondern
den Urgrund des Lebens, die Ubermacht der Gewalten erschliefRend
wie ein Erdbeben, wie ein Unwetter, in dem die Allmacht Gottes
voruberzieht. —

Und doch - das ist das seltsam Unheimliche in Rahels
Leidenschaft — ist dies gewaltige Geschehen eben als Romantik auch
schon zuvor entwirklicht. Rahels Gestalt ist der romantischen Welt so
tief und unentrinnbar eingeordnet, dafs all ihr Leben und Lieben
durch sie reine Innerlichkeit geblieben ist. Damit hat sie die ganze
Sturmflut ihrer Leidenschaft zuriicknehmen mussen in ein Leben, das
sie seiner Art nach nicht in sich fassen konnte — und dies ist sicher
der allerletzte Grund der durch ihre persénlichen Schicksale nur
verstdrkten Disharmonie und Verzerrung ihres Wesens.

Sich selbst anzuschauen, zuzuschauen wie alle Romantik, war
diesem Geschehen gegentber notwendig eine unertragliche
Verzerrung. Wer hielte einem Erdsturz, einem Unwetter den Spiegel
vor? Gerade dies aber hat Rahel unablissig getan. Dies Ubermaf von
Leidenschaft in den Geist zuriickzunehmen, wire nur in einer ganz
grofden schopferischen Gestaltung denkbar gewesen. Im persénlichen
Leben festgehalten und in ihm angeschaut, konnte es nur Verzerrung
und Sprengung bedeuten. Und wenn Rahel von sich selbst sagt:
»Gestern habe ich erfunden, was ein Paradox ist: eine Wahrheit, die
noch keinen Raum findet, sich darzustellen und darum mit einer
Verrenkung hervorbricht« — so kénnen wir heute sagen, dafs ihre
Wahrheit nicht so sehr eine geschichtlich verfrihte, wie eine in der



geschichtlichen Welt, in der sie lebte, grundsatzlich undarstellbare
war.

Darum sank alles, was in Rahels Leben nicht verzerrt, verrenkt,
ubermafdig ist, weit unter seine ursprungliche Gewalt herab. Das
Religiose, tiber das sie so unendlich tiefe Wahrheiten ausgesprochen,
das sie im Geist so innig angerihrt hat, ist in ihrem Leben bis zu
einem Grade romantisiert, dafs es kaum mehr eine Bedeutung fiir ihr
wirkliches Dasein besitzt. Wenn sie zuletzt so schlicht zu Gott findet
wie ein mudes Kind am Abend nach Hause - so fragen wir uns
unwillkirlich, auf welche Méachte ihres dunklen stiirmischen Lebens
dieser sanfte erbarmende, romantisierte Gott, der nicht wie der Gott
der grofien Religionen zerschmettert und erlést, iberhaupt antworten
konnte; ob er imstande gewesen ware, einer einzigen der wirklichen
Gewalten ihres Lebens standzuhalten, geschweige denn sie sich zu
unterwerfen.

Nicht ihre Leidenschaft: dieser wirkliche Urquell ihres Seins ist
es, der sie diesem Gott entgegenfiihrt — sondern die Beruhigung ihres
Schicksals, die Ddmpfung ihrer Kdmpfe, die vollkommene Einordnung
in eine Welt, die immer nur die Heimat ihres Geistes, nicht die ihrer
Seele war. Ihr spateres Schicksal selbst, das sie rein auf die Ruhe des
Lebens im Geist stellte, mag sie solcher stillen Teilhabe an einem Gott
des reinen Erbarmens und Friedens zugefiihrt haben. Denn auch in
ihrem Leben war, nachdem das Bittere und Truibe, die grenzenlose
leidvolle Verwirrung abgetrunken war, Klarheit und begltigender
Frieden. Das Ende ihres Lebens ist sanft und verséhnend. Ihr letztes
Liebesschicksal schliefst mit leiser Hand ihre immer wieder
aufgerissene Lebenswunde.

Als wiederum nach Jahren, 1808, der vierundzwanzigjdhrige
Varnhagen von Ense die um 14 Jahre altere Rahel kennenlernt, da
fuhlt er sofort sein ganzes Wesen vonihr erschuittert. Unerschépflich
stromen vom ersten bis zum letzten Augenblick Worte glithendster



anbetendster Bewunderung tiber das AufSerordentliche, das ihm in ihr
erschlossen wurde, aus ihm hervor.

Die Beziehung zwischen Rahel und Varnhagen knupfte sich
schnell; sie ruhte ganz auf seiner reinen unbedingten Verehrung.
Varnhagen selbst war - trotz aller geistigen Gaben - keine
ursprunglich hohe Natur; er fuhlte sich Rahel in jeder Hinsicht — vor
allem aber in dieser grundlegenden tief unterlegen. Aber er vermochte,
das Hohe, wo es ihm begegnete, zu erkennen und zu verehren — und
was mehr ist: aus dieser verehrenden Erkenntnis heraus mit allen
Kraften seines Wesens sich ihm entgegenzubilden. »Du bist der
bildungsfdhigste, wenn ich nicht sagen soll, der gebildetste Menschyg,
schreibt Rahel, die ihn im Anfang oft hart getadelt hat, ihm spéter
einmal; und sie bezeichnet diese seine Bildung im Gegensatz zu der
natuirlich strémenden eines Novalis und ihrer selbst als »einen edlen
Aktus des ganzen moralischen Daseins.«

Aus diesem edlen moralischen Aktus, aus dieser unendlichen
Bildungsfahigkeitheraus hat Varnhagen auch die seltene Kraft
besessen, die Uberlegenheit Rahels zeitlebens zu ertragen. Es geschah
in der Gesinnung, die Varnhagen nicht mude wird, mit Worten wie
diesen auszudriicken: »Ich weifs keine Erscheinung, keinen Dichter,
keinen Helden, der mir gréfser wére, als ich dich sehe: und du, diese
Rahel, als in bezug auf mich betrachtet, 16scht alles andere, was sich
aus diesem Gewuihl auf mich bezieht, vollig aus. Ich beteuere es vor
Gott, dafd die gr6fdte Gunst, die mir zuteil geworden ist, die ist, dich
erkannt, dich empfunden zu haben.«

Wie hatte diese grenzenlose Verehrung und Liebe Rahels Herz
nicht auftauen sollen? Hier zum erstenmal flihlte sie, die
Vielbewunderte, aber kaum je in vollem Umfang Verstandene — und
nie zugleich Bewunderte und Geliebte — sich zugleich verstanden,
bewundert und geliebt. Und diese Liebe entspannte langsam all die
schmerzenden Widerspriche und Zerrungen ihres Lebens. Nun
endlich erhéalt die im Schatten und in der Durre verschmachtende



grofSe Blume Nahrung, reiche uberschwingliche Nahrung, die sie
durstig eintrinkt. Niemals wurde ihr Varnhagens Bewunderung zuviel.
Wir erschrecken zuweilen tiber das Ubermafl von Bewunderung, das
sie ertragt. Sie ertragt es, weil sie es braucht, weil es sie heilt, weil es
in ihrem Leben ein Surrogat dessen war, worauf ihr Leben von frih
auf gestellt war: der grofsen Liebe. Ein Wort wie das Varnhagens: »O
Rahel, wie bist du! Ich versenke mich in Nachdenken Uber dich! Aus
welchen Quellen hat dich die Natur geschopft? Sie erdffnete tausend
Kristallbrunnen, tausend Flammenh6éhlen, ich mutfite in jede
hinabgehen, um dich zu ergriinden; deine Sinne, deine Gedanken,
deine Herzensempfindungen sind Riesenbliiten der Natur in das
Zwergengeschlecht der Geschichte gedrangt« — ein solches Wort mag
Rahel, der niemals wahrhaft Erschlossenen, die die ganze Ubermacht
eines gewaltigen, zerstorten, nie zu seiner wahren Wirklichkeit
gelangten Lebens in sich brennen fihlte, nur gerecht, nur wahr
erschienen sein. Sie selbst wurde ja nicht mitide, das Wunder ihres
eigenen Seins anzustaunen. Alle Fulle, alle lebendige Wahrheitskraft
ihres Wesens, all sein Blihen und Brennen, seine Kraft und Seligkeit
1463t sie in immer neuen Flammengarben vor sich selbst und vor den
anderen aufschieffen. Aber wenn uns dies oft fremd berthrt - in
diesem Selbstgenufs Eitelkeit oder Verschiebung der MafSe zu sehen,
ware falsch. Wirklich zu verstehen ist diese Haltung Rahels doch erst
im Zusammenhang mit Auflerungen von ganz anderer Art wie dem
qualvollen Aufschrei: »Nie kann mein Gemlt in schénen
Schwingungen sanft einherfliefSen, wozu dies Schoéne in der Tiefe
meines geistigen Seins wie in den tiefen Eingeweiden der Erde
verzaubert liegt. O Gott! jede AufRerung — und je kriftiger sie ist! — ein
Schmerz!...

Wie richtig, Geliebter — und wie traurig! — vergleichst du mich -
wie Uiberaus witzig! nie hat man etwas erschépfend Ahnliches tuber
mich gesagt!! — vergleichst du mich einem Baume, den man aus der
Erde gerissen hat, und dann seinen Wipfel hineingegraben; zu stark



hat ihn die Natur angelegt! Wurzel fafst der Wipfel, und ungeschickt
wird Wurzel zu Wipfell Das, Lieber, leider! leider! bin ich.« — So
erscheint hier jene ursprungliche zentrale und schicksalhaft
wiederholte Verletzung von Rahels Wesen wieder, zu der die
Voraussetzung so tief in ihrem Sein selbst angelegt war, daf5 sie nur
das Grundverhaltnis ihres Daseins zu ihrer Welt nachzuzeichnen und
es noch gewaltsamer und grausamer auszupridgen scheint. Und so
erkennen wir in dieser ursprunglichen Wunde die wahre Quelle ihrer
Selbstvergétterung wieder. Im Kern getroffen und schicksalhaft immer
wieder getroffen, vermochte sich 1ihr Leben nur aus der
schrankenlosen eigenen und fremden Anerkennung ihres Wertes
wieder aufzubauen.

So ist sie von tiefer Dankbarkeit gegen den erfiillt, der ihr Leben
von seinem Zentrum her wieder aufgerichtet hat. »Du bist der Einzige
in der Welt, der mich liebte, der mich behandelte wie ich anderex,
welche Welt von Schmerz bricht in diesen Worten der grofSen
gefeierten Frau an den spaten Geliebten auf: .»Ja«, fadhrt sie fort, »ich
bekenne es dir gerne, mit dem ganzen Drang der Erkenntlichkeit: von
dir lernte ich Geliebtsein, und du hast Neues in mir geschaffen...
Freue dich, wenn du wirklich etwas von mir héltst, und mein Leben
und Sein fur ein aufierordentliches nimmst: du hast es zu einem
menschlichen gestempelt.«

Und so konnte Rahel nach langen Jahren erst der Kdmpfe, dann
des Wartens und haufigen Getrenntseins mit Ruhe und Freudigkeit im
Herbst 1814 ihr Leben fir immer mit dem Varnhagens verbinden.
»Wie kénnte mit Dir ein Verhaltnis nicht schén sein«, schreibt er ihr
kurz vor der Heirat, »selbst wenn wie an diesem tausendjahrige
Gemeinheit zerrtl«

Gewifs war das Verhéltnis schén und ohne MifSklang. Und doch
war diese Ehe keine Heimkehr ihres Geistes und ihrer Seele, wie es
die letzte Ehe Carolinens war; aber ihr verwundetes Herz fand in ihr
Ruhe und Trost, ihr Geist anbetende Ergebenheit, ihr schwacher



Korper zarteste Schonung und sie selbst Erfullung aller ihrer
Sehnsucht nach Schutz, Sorglosigkeit und Geborgensein. Denn auch
auflerlich hatte Varnhagen, der sich aus bescheidensten
Verhéltnissen durch Begabung und FleiS zu einer hohen
diplomatischen Stellung emporgearbeitet hatte, ihr nun ein
gldnzendes Los zu bieten. IThr Haus wurde wieder zum Mittelpunkt
eines grofen Kreises bedeutender auserlesener Menschen. Und immer
wieder ermahnt Varnhagen sie, nicht zu sparen, sich alles nur
Erdenkliche zu génnen. Und sie, die Zarte, Schutz bedurftige, die
Ubersensible, fiir jede Schénheit, jeden Reiz des Lebens so unendlich
Empfangliche, hat dies immer wieder mit tiefer Dankbarkeit
empfunden.

Und so verséhnt war sie zuletzt mit dem Schicksal, so sehr
waren alle Ddmonen ihres Lebens zur Ruhe gegangen, dafs sie auch
ihre judische Abstammung =zuletzt als Beglickung, als eine
Bereicherung ihres Lebens empfand. Nicht im religiésen Sinne, aber
als ein in die Gesamtheit ihres Lebenszusammenhanges
aufgenommenes Geschick. Auch Rahel, wie Dorothea, lief5 sich um
ihrer Ehe willen taufen; aber wadhrend Dorothea dadurch eine neue
Lebensbasis gewann, blieb Rahels Leben davon wie von einer nur
aufleren Veranderung voéllig unbertihrt. Reiner als alle Romantiker hat
sie die Weltlosigkeit des frihromantischen Gedankens auf seine Spitze
gefuhrt und nie den Weg in irgendeine Welt gefunden. Sie mufdte bis
zuletzt einzig sich selbst gewachsen bleiben.

Denn auch ihr Leben mit Varnhagen war doch im letzten Grunde
nur eine Steigerung ihrer inneren Einsamkeit. Wie eine Go6ttin hob er
sie empor auf ein Piedestal, hoch in ihr eigenes Leben hinein, das er
wohl zu begreifen und zu verehren — aber letzthin doch nicht zu teilen
vermochte.

Ein Jahr nach Goethe — im Mé&rz 1833 - ist Rahel gestorben. Das
ergriffene Lob der Besten ihrer Zeitgenossen: eines Goethe, eines Jean
Paul, eines Schleiermacher, eines Heine, eines Alexander von



Humboldt umleuchten ihre Gestalt. Und nicht wenige mochten wohl
dem Urteil ihres jungen Freundes Alexander von der Marwitz
zustimmen: »Sie mag wohl jetzt das grofdite Weib auf Erden sein.«

Rahel war grofs und sie war einzig. GrofS und einzig vor allem
darin, dafS die leidenschaftliche Wahrheitskraft ihres Geistes in ihrem
Leben und Denken nichts von persénlicher Einsicht nicht restlos
Durchdrungenes duldete, so dafs bei aller unermefilichen Ftlle von
Inhalten und Anschauungen, die sie konstituieren, sie doch als eine
vOllig selbstandige klare Gestalt vor wuns steht. Aber die
Selbstdndigkeit ihres Geistes wurde im Leben Isolierung. So sehr
Rahel um uberpersonliche Lebenszusammenhange wufSte, sich dem
Weltgrund verbunden und aus ihm lebend erkannte — sie lebte doch
ihr Leben in seiner Fulle und Bedeutung, als ob sie sich selbst
erschaffen hatte. Nie hat ihr Sein wie das aller grofsfen méannlichen
Geister der Romantik den Grund bertihrt, wo es sich selbst zur Frage
wurde. Und dies, was bei Caroline die stille Sicherheit einer Welt
selbst war, mufdite bei Rahel, bei der es aus dem Geist stammte, zur
metaphysischen Selbstiiber steigerung werden. Wohl hat gerade Rahel
in ihrem intensiven Ringen um eine Gestaltung ihres Lebens aus der
Wahrheit méchtig an das Problem des lebendigen Existierens gerthrt;
aber gerade sie blieb auch rein und wie versteinert im Anschauen
ihres eigenen Daseins gefangen. Und so ist gerade sie am tiefsten dem
romantischen Stindenfall verfallen: der Metaphysizierung des eigenen
Ich. Die streng Uberpersonliche Ich-Idee des Idealismus hat sie wie
kaum einer der Romantiker in das persénliche Ich des Jetzt und Hier
herabgerissen. Und diese romantische Selbstmetaphysizierung wurde
bei ihr darum so endgultig verh&ngnisvoll, weil ihr vollig der Weg zu
den beiden entgegengesetzten Uberwindungsversuchen der Romantik
fehlte: zur Ironie und zur Einordnung in einen bestehenden
Religionskreis.

Zur Ironie, die Caroline so lieblich zu leben wufdte, fehlte Rahel
die leichte schwebende Selbstsicherheit der Seele im Gottlichen, die



unmittelbar allem Einzelnen seinen letzten Ernst nimmt. An dem
anderen Weg uUber ihr personliches Dasein hinaus: dem in eine
allgemeine Religionsgestalt hinderte sie gem&afs der geschichtlichen
Paradoxie, in der sie lebte, gerade ihre urspringliche Verwurzelung im
Gesetz, die in der entgotteten modernen Welt als abstrakter
rationalistischer Verstand, in der Romantik als rein inneres Gesetz
wirkte.

Es héatte nur einen Weg gegeben, auf dem Rahel sich unbedingt
zu Uberschreiten vermocht hatte: eine grofde erfiillende l6sende Liebe.
Aber diese Selbstiiberschreitung wéire bei Rahel Selbstauflésung
geworden. Und so erscheint es noch einmal als letzte Notwendigkeit
wieder, dafs gerade dieser Weg ihr von einem Schicksal verschlossen
wurde, das ihr an Stelle der Liebe immer wieder die ungeheure
Anstrengung der Leidenschaft auferlegte, dafd immer wieder ihr Herz
in sich zurtickgeworfen wurde und keine Macht sie sich selbst zu ihrer
wahren Blute und Frucht entrissen hat.

So trieben, wie sie selbst es friih erkannte, all ihre Krafte nach
innen, in ihr eigenes Selbst zurtick und uberfullten es in seinem
Kreislauf. Wurzel wurde zu Wipfel. Rahel hat nicht nach den
schlichten ewigen Lebensgesetzen die breite schattende Krone eines
grofien Werkes oder eines ganz erfliillten Lebens aus ihrer herrlichen
starken Wurzel entfalten durfen, sondern nur ihr unterstes
personlichstes Sein in einer Welt, in der es keinen Raum haben
konnte und schon durch sein Ubermafl beédngstigend wirkte,
unverwandelt der Luft, dem Himmel, dem Blick der Menschen
dargeboten. So erschreckt sie uns: das Allzupersénliche, das Ubermafd
des Personlichen st6f3t uns in seiner Grofde selbst zurtck.

Rahels grofde Gestalt ist mit der durch Natur und Geist und
Schicksal zugleich in ihr angelegten einsamen Tragik gerade fir unser
heutiges Geftihl das, was man in der bildenden Kunst »tibermodelliert«
nennt. Eine Ubergestaltete hat sie Brentano genannt. Dadurch daf} sie
sich nirgends selbst begrenzt, sich in keinen Weg 2zu einem



gemeinsamen Ziel, in keine gemeinsame Lebensform eingefiigt hat,
dafS sie mit keiner Arbeit, keinem Beruf, keinem Werk, mit keinem
Tun oder Bekennen sich in den gemeinsamen Lebenshintergrund
eingeordnet hat, dafs die Uberfiille weder ihres Lebens noch ihres
Geistes den Ausweg gefunden hat in eine Form, blieb fir sie der ganze
Gehalt des Lebens um das Phidnomen ihres persdnlichen Daseins
konzentriert. Es erscheint fast wie symbolisch fir Rahels Schicksal,
dafd ihr die Einordnung in das allgemeine Leben selbst in der
einfachsten naturgegebenen Form versagt war: dafd sie zu ihrem
Schmerz nicht Mutter werden durfte.

Wurzel wurde zu Wipfel. Nicht das Maf3, die Vollendung, die
natlurliche Harmonie des Lebens mit dem Leben waren der Sinn von
Rahels Dasein, sondern das Ubermaf’ und seine Qual. Und wenn wir
in dem spaten Wort ihres Freundes Gentz: »Sie allein sind, bei dem
lebendigen Gotte, Ihr ewiger Typus und Archetypuse, eine hingerissene
Bestatigung ihrer metaphysischen Selbstanschauung finden, so
erkennen wir auch, ihr Leben tuberblickend, wie teuer diese
uberwéltigende Einzigkeit Rahels bezahlt ist. Die Weltgerechtigkeit
selbst scheint sich in ihrer ergreifenden, durch Anlage und
Verhangnis, durch persénliches und geschichtliches Schicksal gleich
méchtig gezeichneten und ausgezeichneten Gestalt zum Wort zu
melden. Ein Wort, das der alte Alexander von Humboldt lange nach
ihrem Tod und ohne Bezug auf sie an Varnhagen schrieb, hat sich an
Rahel bewahrheitet: »Soviel in einer Person kann zum Ubel fiihren.
Der Weltlauf ertragt vieles nicht, am rachenden Kompensationssystem
von Freude und Leid.«

Bettina

Aber gottlich und aufderordentlich
reimt sich



Bettina

Wie in dem Leben Carolinens so ist auch in dem Bettinas ein
romantisches Frauendasein aus dem eigenen Inneren gestaltet. Das
pflanzenhafte Emporwachsen aus vorgegebenem Keim ist dem Leben
Carolinens und dem Bettinens gemeinsam. Aber der Keim selbst ist
ein verschiedener. Wahrend er bei Caroline der mystische Mittelpunkt
ihres ganz personlichen Daseins war, aus dem sie lebte, war es bei
Bettina der schopferische Geist.

Nur in jenem einen geschichtlichen Augenblick und in dieser
einen sogearteten Personlichkeit war dies Phanomen moglich: dafs der
Geist, der reine, in sich selbst ruhende romantische Geist zum
subjektiven Leben selbst werden konnte. Denn Bettinas Leben
umspannt bereits in seiner Ursprunglichkeit den ganzen geistigen
Gehalt der romantischen Welt. Sie, die achtzehn Jahre spater als
Caroline geboren war, hatte von der Romantik gleichsam nichts mehr
zu empfangen; sie war als Romantikerin schon geboren. Sie scheint
Uberhaupt nichts von aufen zu ihrer Vollendung aufnehmen zu
mussen; wie eine grofSe lebendige Pflanze schiefst sie fertig in
hinreifSender Bliite aus dem Boden der Romantik empor. Es ist das
Eigentuimliche, das vollkommen Einzige dieses Lebens, dafs in ihm der
Geist nicht weniger reine Unmittelbarkeit ist, als es in dem Leben
Carolinens der personliche Mittelpunkt war. Denn er lebt in ihr nicht
abgelost, personlos; er lebt in ihr als rein subjektive personliche
Macht. So ist nur die Art der Unmittelbarkeit verschieden. Bettinas
Dasein zeigt nicht jene still in sich ruhende mystische GewifSheit, die
sich selbst nicht aussagt, die nur aus sich lebt; es ist vielmehr wie ein
unablassig stromender Quell, der aus dem Innern der Natur, des
Lebens selbst emporsteigt und alles um sich her mit seinen
Strahlenperlen tiberschtittet.

Darum ist hier dem Geist seine Bahn mit nicht minderer
Sicherheit und Unentrinnbarkeit, ja, mit noch groéflerer Klarheit



vorgezeichnet als dem Leben Carolinens. Selbst die Verwirrung des
Augenblicks bleibt Bettina erspart, weil alles in ihrem Leben schon
ursprunglich vom Geist vorgeformt und durchleuchtet ist.

Aus der reinen Unmittelbarkeit dieses Lebens, das niemals
abstrakt, niemals allgemein, niemals von aufien her, nie mit
irgendeiner Absicht - sondern immer mit einer unmittelbaren
sinnlichen Gegenwartigkeit die Dinge ergreift, quillt das eigentiimlich
Schlagende, Auftreffende, aber auch das oft Seltsame, Bizarre und in
alldem immer Uberraschende von Bettinas Auf’erungen. Es sind
Auerungen eines immer einzig sich selbst aussprechenden, um alles
von Menschen Gesetzte unbekiimmerten Wesens. Bettina geht nicht
auf gebahnten Wegen; sie fliegt. Der Geist hat ihrem Leben die
Schwingen gelést. Wie im Marchen, wie im Traum hat es die
allgemeine StrafSe verlassen, hangt es sich in BAume und Blumen, in
Wolken und Luftgebilde, in Gestalten und Geister und blickt uns
daraus mit verzauberten Traumaugen an: mit den grofSen,
uberwirklichen Traumaugen der Phantasie.

Wenn Gott der Phantasie selbst geboten héatte auf die Erde
herabzusteigen - sie hatte Bettinas Art und Wesen annehmen
mussen. Die Phantasie ist bei ihr nicht wie beim schaffenden Kunstler
nur eine Grundkraft ihres Lebens sondern Bettina selbst lebt das
Leben der Phantasie und ist Phantasie. Sie ist wie sie tief und
grundernst, und sie ist wie sie voll Schabernack und Mutwillen; sie ist
quellfrisch und ewig jung wie die Phantasie, und sie ist wie sie uralt
und von jeher. Sie ist wahr wie die Phantasie, und sie lugt wie die
Phantasie. Alles Grofse und Erhabene ist ihr nah und vertraut, und im
Allerkleinsten findet sie die tief verborgene, nur dem Sonntagskind
erschlossene Schoénheit. Und nur eins fillt vollkommen aus ihrem
Leben heraus: das Mittlere und das Mittelmé&fdige. IThm gegentiber und
seinem angemafiten Ernst hat Bettina immer nur eine Haltung
gekannt: einen unbezwinglichen tibermutigen Humor. Niemals hat sie
den Ernst der Alltagswirklichkeit anerkennen kénnen, die, in keiner



Weise vom Geist und von der Wahrheit betroffen, zugleich das
Allgemeine und das Nichtige und so als das sich selbst nicht
Durchschauende das schlechthin Komische ist. Uber diese
sogenannte Wirklichkeit fliegt sie auf den bunten Traumfliigeln ihres
Humors lachend hinweg.

»Uber Taler und Héh'n,

Durch Dornen und Steine,
Uber Graben und Zaune,
Durch Flammen und Seen
Wand!’ ich, schlupf’ ich tberall,
Schneller als des Mondes Ball.«

Dies Wort des Shakespeareschen Elfen driickt vollkommen den
Rhythmus von Bettinas Wesen aus. Ihr ganzes Leben ist wie ein
einziger aus der Allgegenwart des  Geistes gesponnener
Sommernachtstraum. So war ihr eine Wahrheit urspringlich gegeben,
die, auf das gewohnte Leben angewendet, es in seiner ganzen
eselskodpfigen Komik und Behextheit erscheinen liefs. Und jederzeit
vermochte Bettina die Verwirrung dieses Lebens durch die Kraft ihres
Geistes aufzuheben. Mit ihrem ganzen Wesen schien sie in jedem
Augenblick zu sagen: »Rund um die Erde z6g’ ich einen Gurtel in vier
mal zehn Minuten.« Ihre eidechsenartige korperliche Flinkheit, ihre
Leichtigkeit und Behendigkeit, das stets Wechselnde und schwer
Fafdbare ihrer Erscheinung kam ihr dabei zu Hilfe und liefs sie noch
mehr jenem wirbelnden Poltergeist gleichen, der die Menschen
lachend ubersieht und sich nur zum Spiel unter sie mischt. Sie
zwickte und zwackte die Menschen, wo etwas nicht ganz stimmte; sie
lockte und rief bald hier, bald dort, daf5 niemand aus ihr klug wurde.
Sie fuhrte alles Leben lachend und unbekimmert auf Kreuz- und
Querwegen und offenbarte ihm so seine Komik und Verwirrtheit; aber
sie war auch gut und grofSmititig wie der Naturgeist.



Mit diesem immer und uberall verbluffenden Lebensrhythmus
war Bettina den Menschen schwer verstandlich und den meisten —
keineswegs nur den alltaglichen unter ihnen — schwer ertraglich. Sie
verschméahte es durchaus, auch in ihrem dufieren Verhalten sich den
Menschen anzupassen; sie gab ihrer Gesinnung in jedem Augenblick
unbekimmert Ausdruck. Sie hatte einen unbeschreiblichen Abscheu
gegen alles Gewdhnliche und einen Uibertriebenen gegen alles Ubliche,
das auf den Kruicken des Althergebrachten ging. Das ging so weit,
wurde so abstrus, dafd sie sich in ihrer Jugend selten wie andere
Menschen auf Stiihle setzte, sondern meist auf Schemeln oder
sonstwo hockte. »Unter dem Tisch ist sie 6fter zu finden wie darauf,
auf einem Stuhl niemals«, schreibt Caroline, als sie Bettina
vierundzwanzigjahrig kennenlernte. Und selbst einer so stark das
Ungewohnliche auffassenden und von ihm angezogenen Natur wie
Caroline erschien Bettina in all ihrer reizvollen Beweglichkeit
wunderlich: natiirlich und verschroben zugleich. Sie spricht von dem
Brentanoischen Familientibel: einer 2zur Natur gewordenen
Verschrobenheit.

Uberhaupt haben Mitlebende und Nachlebende gleicherweise
Bettina um ihrer sprunghaften Uberlebendigkeit und
Unberechenbarkeit willen oft ihre Anerkennung ver-sagt. Wie sie
selbst sich immer durch Abneigung und Abweisung ihren Weg bahnen
mulfdte, so mufd man sie heute aus einem ganz [sic] Wust von Urteilen
und Vorurteilen der Literaturgeschichte befreien, um den Weg zu
ihrem Wesen zu finden. Und Bettina selbst hat uns reichliches
Material zu ihrer Beurteilung hinterlassen: in ihrem sechsbandigen
Werk.

Auch dies Werk besteht aus Briefen und
Tagebuchaufzeichnungen; aber es sind Briefe anderer Art als die nur
unmittelbaren persénlichen Lebensdufierungen einer Caroline und
selbst einer Rahel. Es sind von Bettina nachtraglich gesichtete,
bearbeitete Briefe: »Briefromane«, wie sie treffend genannt worden



sind: romantische Ideendichtungen, die sich um ein persénliches
Zentrum anordnen.

Mag diese Gattung an sich etwas Zwitterhaftes haben - der
Sprachstil erhebt sie zur reinen Dichtung. Die Sprache dieser
Dichtungen ist vollkommen einzig, von einer naturhaften
Ursprunglichkeit und geistigen Lebendigkeit, von einer leichten
heiteren Schoénheit und Frische, einer Sinnlichkeit und Geistigkeit,
wie wir nichts Ahnliches in der deutschen Literatur besitzen; sie ist
ganz Phantasie, Unmittelbarkeit, Bild, Musik und Traum. Alle Kiinste
klingen in ihr an; alle Sinne haben in ihr die Fulle der Welt in sich
aufgenommen. Bettina war begabt wie wenige Menschen; zu jeder
Kunst war ihr die Gabe in die Wiege gelegt: zur bildenden Kunst nicht
weniger als zur Musik und zur Dichtung in einem ihr freilich allein
eigenen Sinne. Auf allen Wegen trug ihr das Leben seinen
unerschopflichen Reichtum entgegen. Eine heifSere Sonne als die
deutsche brannte in ihrem Blut. Deutsches und italienisches Blut
waren in ihr gemischt; der nordische Geist war in ihr zur sudlichen
Flamme geworden. Sie entstammte der berihmten Familie Brentano,
die schon vor Bettinas Geburt mit dem Namen Goethes verbunden
war, durch ihre GrofSimutter Sophie und durch ihre Mutter
Maximiliane Laroche, die Goethe als Sechzehnjahrige vortibergehend
geliebt hatte und die sich kurz darauf mit dem sehr viel alteren, aus
Italien eingewanderten Brentano verheiratete. Dieser sehr
unglicklichen Ehe entstammten zwolf Kinder, unter ihnen Clemens
und Bettina, die im Fruihling 1785 in Frankfurt a. M. geboren wurde.

Wenn man die zerrissene und unselige Natur Clemens Brentanos
auf die zu grofie Verschiedenheit und die Disharmonie zwischen
seinen Eltern zuruckgefihrt hat — fir Bettinas Wesen ist eine solche
Erklarung unmoglich. Denn wenn je ein Wesen sich selbst gentigte, in
sich selbst selig war, so war es Bettina. — Mit einem hellen machtigen
Grundakkord setzt ihr bewufites Leben ein. Da sie ihre beiden Eltern
frah verlor, verbrachte sie ihre Jugend zum grofditen Teil bei ihrer



GrofSmutter in der landlichen Gartenstadt Offenbach. Von ihrem
neunten bis zum dreizehnten Jahre wurde sie im Kloster in Fritzlar
erzogen. Sie berichtet in ihrem Tagebuch, dafs dort kein Spiegel
gewesen sei, sie also vier Jahre ihr Bild nicht gesehen habe. Nun, bei
ihrer Heimkehr nach Offenbach mit dreizehn Jahren erlebt sie ganz
plotzlich die Uberraschung, sich selbst zusammen mit der GrofSmutter
und zwei Schwestern im Spiegel zu sehen. »Ich erkannte alle«, schreibt
sie, »aber die eine nicht, mit feurigen Augen, glihenden Wangen, mit
schwarzem, feingekrduseltem Haar; ich kenne sie nicht, aber mein
Herz schlagt ihr entgegen, ein solches Gesicht hab ich schon im
Traum geliebt; in diesem Blick liegt etwas, was mich zu Trdnen
bewegt, diesem Wesen mufd ich nachgehen, ich muf$ ihr Treue und
Glauben zusagen.«

So ergriff Bettina ihre eigene Erscheinung; mit solcher Inbrunst
ergriff sie von sich selbst Besitz. Denken wir daneben an die
Empfindung, die Rahel ihrem eigenen Bild entgegenbrachte: dies
AbgestofSensein von der eigenen Erscheinung — so haben wir einen
letzten Schliissel zum Wesen beider Frauen in der Hand. Und dies um
so mehr, als dies Verhéltnis zu der eigenen Erscheinung nicht aus der
einfachen Tatsache zu erklaren ist, daf5 Bettina schén und Rahel
unschon gewesen ware. Rahel war nicht hé&flich, und Bettina war
nicht schén; beider Aufieres war unscheinbar und hatte zugleich eine
grofde lebendige Anmut, so dafs allein der Geist, den man daraus las
und in dem man es erfafdte, iiber das Verhaltnis zu ihm entschied.

Auf der Grundlage der tiefen Ubereinstimmung mit sich selbst
als Erscheinung und Sein, auf einer bis zur Seligkeit gehenden Freude
an ihrem eigenen Dasein, auf einem unerschutterlichen Vertrauen zu
sich baut sich Bettinas ganzes Leben auf. Thre vollkommene
Unbekiimmertheit um ihre Umgebung, die tiefe gleichmafdige
Sicherheit ihres Wesens im Ernst wie im Unfug, ihr frei und oft
verletzend sprudelnder Humor und selbst das, was anderen als ihre
Launenhaftigkeit und Verschrobenheit erschien, das alles entstammte



derselben Quelle des leidenschaftlichen Vertrauens zu ihrem eigenen
ursprunglich erblickten und mit Leidenschaft angenommenen Dasein.
Und damit ruhte dieses Vertrauen auf jenem noch tieferen
unbedingten Vertrauen, das in Bettinas Leben einen vollkommen
einzigen Ausdruck gefunden hat: auf ihrem Vertrauen zum Geist.

Das Verhéltnis Bettinas zum Geist ist durch seine Intensitat
ebenso wie durch seine AusschliefSlichkeit ein so einziges. Es ist
wirklich das ganz persOnliche Verhaltnis einer reinen Leidenschaft,
einer glihenden und ausschliefSenden Liebe, die in Bettinas Leben alle
ubrige Liebe aufgesogen hat. Und darum bejaht sie so freudig ihre
eigene Erscheinung, weil sie in ihr selbst die unmittelbare Bezeugung
des Geistes erlebt, weil sie seinen Stempel auf ihren Zuigen erkennt
und darin die Burgschaft dafiir findet, dafs nicht nur sie ihn liebt,
sondern daf sie auch von ihm geliebt ist.

Dadurch ist in ihr eine Sicherheit des eigenen Wesens von
anderer Art als die Carolinens: eine ursprungliche Geborgenheit in
einer Sphare, die noch nicht einmal Versuchung durch Ungeistiges je
gekannt hat. Es ist, als hatten Generationen an der Durchgeistigung
dieses Lebens gearbeitet, damit in ihm das Geistige so zum
unmittelbaren Leben selbst werden konnte, aus dem heraus sie alle
ihre Entscheidungen traf.

So sehen wir auch sie wie Caroline, und trotz aller weit gréfSeren
inhaltlichen Wandlungen ihres Lebens, von Anfang an als dieselbe.
Schon in ihrem friithen Briefwechsel mit Clemens, den sie uns in
ihrem »Fruhlingskranz« ausnahmsweise fast unverandert aufbewahrt
hat, ist sie trotz ihrer bewundernden Liebe zu ihm vollkommen frei,
héalt sie in all ihrer wirbelnden Lebendigkeit dem sorgenden alteren
Bruder und seinen Ratschldgen gegentiber immer unerschttterlich an
ihrem Weg fest. Kein Stern kann sicherer seine Bahn gehen, als dies
von Leben Ubersprudelnde junge Geschoépf die seine. Sie hat im Geist
einen Kompafd, der sie so sicher durch das ganze menschliche Gewtihl
und alle seine Stimmen leitet, daf5 die Gefahr eines Abirrenkénnens



undenkbar ist. Was ihr nicht angeho6rt, das weist sie zurtick; sie kann
es sich einfach nicht zu eigen machen. Clemens, der erfdhrt, dafS sie
Uberall anstofit, verlangt um ihretwillen, sie solle sich den anderen
Menschen lieb machen, mit ihnen auf ihr Leben und auf ihre Formen
eingehen. Es klingt von ihm selbst nicht ganz echt; man fuhlt, dafs er
glaubt, es um der jungen Schwester willen sagen zu mussen; und mit
welch herrlicher Sicherheit hoért Bettina sofort den falschen Ton
heraus. Er wiinscht ihr einen guten Mann, eine gliuckliche Ehe. »Ich
bitte dich um Gottes willen«, fadhrt sie los, »gib doch auch deine
Stofdiseufzer auf um einen lieben Mann, den du mir herbeiwlinschest...
es ist Vorsorge, geliebter Clemens, aber glaube, dafs ich keiner Stitze
im Leben bedarf, und dafs ich nicht das Opfer werden mag von
solchen narrischen Vorurteilen. Ich weifs, was ich bedarf — ich bedarf,
dafS ich meine Freiheit behalte. Zu was? — Dazu, dafs ich das ausrichte
und vollende, was eine innere Stimme mir aufgibt zu tun. — Die Liebe,
mein Clemente, die werde ich einfangen wie den Duft einer Blume,
alles wird dem Geist zustréomen.«

Und Bettina hat dies fir ein Mddchen von siebzehn Jahren so
Uberraschende Versprechen in voller Reinheit gehalten. Sie ist ihrer
inneren Stimme nie untreu geworden; sie ist immer frei geblieben, sie
hat ihre ganze Liebe dem Geist zustrémen lassen. Dadurch ist ihr
eigentiimliches Verhéaltnis zu den Menschen durchgehend bestimmdt.
Die einzelnen Menschen sind Bettina trotz all ihrer Liebes- und
Begeisterungsfihigkeit nicht das gewesen, was sie allen anderen
Frauen der Romantik waren. Auch wo sie liebte, liebte sie durch den
Anderen hindurch nur den Geist. Nie hat sie sich von einem
Menschen hinreifsen lassen in seine Sphéare. Schon die urspriingliche
Temperatur ihres Lebens ist von der Lebenstemperatur der anderen
Frauen verschieden. Thre Jugend springt uns bei aller sudlichen
Intensitat wie ein frischer kuhler tibersonnter Brunnen entgegen. Ihre
reiche strahlende Sinnlichkeit selbst ist kuhl und vergeistigt. Das
Sehnsuchtsvolle, Verlangende und Suchende der Jugend, das wir



selbst bei Caroline finden, war ihr fremd. Sie kennt von der Jugend
nur die Uberstromende Fulle, das Reich- und Glicklichsein. Wenn
man die Jugend an sich bezeichnen kénnte als die Zeit der aus dem
Selbst herausfiuhrenden Sehnsucht - so sagt dagegen Bettina: »Ich
weifs, was Jugend ist: inniges unzerstreutes Empfinden des eigenen
Selbst.«

Aber dies eigene Selbst Bettinas schlofS sie in keine Enge ein. Es
war die Antwort auf die ganze Welt. So sehr es sie in eine ganz
bestimmte Bahn zwang, soviel Leben, Schoénheit, Sinn und Wert
vermochte es zu umfassen. An welche Erscheinung des Lebens es
ruhrte — wenn sie nur echt war, gab es einen Klang. Auch in den
schlichtesten bescheidensten Formen vermochte sie den Geist, das
Grofdie und Wesenhafte zu erkennen und zu ehren. Als Clemens ihr
einmal Vorwurfe macht, daff sie sich mit einem kleinen
Judenmadchen, das ihr Stickstunde gibt, zu nahe eingelassen habe,
dafl sie — wie er sich ausdriickt — so herabgestiegen sei, dafs ganz
Offenbach dartiber rede — wie hinreifSend einfach ruckt sie da alles
zurecht, erzahlt sie ihm von dem Leben des kleinen Veilchen mit dem
»liebkosenden Namen« und erklart ihm, dafS sie hier nicht hinab-
sondern nur hinaufsteigen koénne, weil dies junge Méadchen seinen
kranken Grofdvater und seine kleinen Geschwister ganz allein durch
seiner Hande Arbeit erhalte; und wenn sie von dem armlichen kleinen
Zimmer dieser Leute spricht, dann ist es bei aller Schlichtheit, mit der
sie es tut, als blicke man durch die Schilderung eines grofsen
Kunstlers in ein Heiligtum.

Nie héatte Bettina sich durch das Gerede der Leute, oder selbst
durch Ermahnungen der ihr Nachsten und Liebsten von dem, was ihr
wertvoll und schoén erschien, abhalten lassen. Wie oft ihr eigener Weg
den anderen fremd und unverstandlich ist: ihr ist er immer einfach,
weil er ihr mit unmittelbarer Klarheit gegeben ist. Sie braucht sich zu
seiner Begrindung nicht auf ihr eigenes Innere zu berufen und
zurlickzuziehen, und sie tut es nie: sie kann, was sie tut und was sie



ablehnt, jederzeit aus unmittelbaren Einsichten begrinden. Damit
tritt ihre unbedingte Sicherheit nach aufSen oft als schroffer Gegensatz
gegen ihre Umgebung hervor. Von Anfang an ist in der Geistigkeit
Bettinas etwas Revolutiondres. Nur im Widerspruch zu den Menschen
behauptet sie jederzeit die eingeborene Richtung. Es ist aufSerst
ergotzlich, wie sie der schongeistigen GrofdSmutter, die fir Mirabeau
schwirmt, dessen geistreiche Ausspriche vorliest und nun zum
Entsetzen der Grofdmutter daraus fur sich selbst hochst lebendige
und radikale Konsequenzen zieht. Und wenn sie von den
franzdésischen Revolutionsblittern sagt: »Das klingt ein in meine
verneinende Seele gegen alles, was ich in der Welt gewahr werde, die
beweisen und heben den Schleier von allem Verkehrten« — so fiihlen
wir deutlich, dafs in dieser verneinenden Seele, die nur das Wahre und
Echte leidenschaftlich bejahte, eine ganz andere, aktivere und
unmittelbarer auf das Wirkliche gerichtete Kraft am Werk ist als bei
allen anderen Frauen der Romantik.

Das mag zunachst unvereinbar scheinen damit, daf’ Bettina ein
so rein in der Phantasie lebendes Wesen war. Aber wir werden bald
erkennen, dafd die Phantasie selbst es war, die sie den Weg zur
Wirklichkeit fihrte: die Phantasie nicht als leere Einbildung — sondern
als Kraft zum Schauen einer wahreren, vom Geist durchleuchteten
Wirklichkeit. Diese wahrere, von allen nur irdischen Zwecken befreite
Wirklichkeit hat Bettina immer als ihre Heimat erkannt. »So gehore
ich denn«, sagt sie auf Clemens’ immer erneute bruderliche
Ermahnungen, sich in die Allgemeinheit zu figen, »in einen anderen
Kreis der Allgemeinheit, wo sich fassen moéchten: Kinder, Helden,
Greise, Fruhlingsgestalten, Liebende, Geister. — Warum wé&hl’ ich mir
diese? Weil die nicht fragen nach dem Irdischen; sie gehdren zu mirl«

In diesen wunirdischen Kreis gehért aber im Grunde auch
Clemens selbst nicht weniger als Bettina; in ihm fanden sich die
Geschwister; von ihm waren sie ausgegangen. Und diese unirdische
Sphéare seliger Unbedurftigkeit, in der wir Bettina ihr Lebenlang



finden, grenzt nah an die aufderirdische, der beide auch irgendwie
zugehoren, wie Clemens sie in einem seiner Gedichte als die ihm
ursprunglich eigene geschildert hat:

Weil ich alles Leben ehre,
scheuen mich die Geister nicht,
und ich spring durch ihre Choére
wie ein irrend Zauberlicht.

Haus’ ich néchtlich in Kapellen,
stort sich kein Gespenst an mir,
weil sich Wandrer gern gesellen;
denn auch ich bin nicht von hier.

Beide, Clemens und Bettina, waren nicht von hier, waren wie
fremde geheime Geister, irrende Zauberlichter, zugleich Naturwesen
und Sendboten einer anderen Welt. Der Unterschied war nur der, dafs
Clemens an dieser Ausnahmestellung schmerzlich litt und sie immer
mehr als unmenschlich erkannte, so dafS er wie der Nock im Wasser,
der seine unsterbliche Seele sucht, im spateren Leben aus seinem
Element heraustrat, um als glaubiger Christ eine volle menschliche
Erlésung zu gewinnen - wahrend Bettina in dieser Stellung sich
glucklich, selig, eins mit dem Leben und mit sich selbst fihlte und ihr
ganzes langes wund reiches Leben unverrickbar aus der
naturgegebenen Form einer rein subjektiven und fast geisterhaften
Geistigkeit entwickelte. Nie hat sie an der Berechtigung dieser Form
als eines letzten Lebensgesetzes gezweifelt. Darin liegt die ganze
personliche Seligkeit dieses Lebens — darin auch seine ganze Grofimut
und Generositat gegen alles fremde Menschliche, wofern es nur echt
war, aus sich selbst lebte — darin aber schliefSlich auch seine ganze
romantische Losgeldstheit von dem, was muhseligeren Zeiten und



ringenderen, mit der vollen Problematik des Wirklichen belasteten
Geistern Wirklichkeit, was ihnen Wahrheit heif3t.

Und wahrend Clemens Brentano gerade darum ein so tief
problematischer Mensch war, weil das nur Subjektive, rein
Elementarische, auf das auch er urspriinglich angelegt war, ihm nicht
genuigen konnte - weil er als méannlicher Geist objektive
Zusammenhange, als religidser Mensch restlose Hingabe seines
Lebens, als Dichter und Gestalter das schlechthin Gltige suchte,
fehlte in Bettinas Wesen trotz seines Uberreichtums jede Problematik
— eben darum, weil fir einen Lebenszusammenhang aufierhalb ihrer,
fur eine Ubergreifende objektive Gesetzlichkeit, mit der es hatte in
Konflikt kommen kénnen, in ihr iberhaupt kein Raum war.

Aber wenn dieser Gegensatz spéter die Geschwister vollkommen
und bis zum Nichtverstehen trennen mufSte, so =zeigt ihre
Jugendfreundschaft sie beide in der vollen bertickenden Blite ihres
personlichen Geistes; diese Briefe sind wirklich ein Fruhlingskranz.
Und da es das Lebensreich der Unmittelbarkeit ist, in dem sie sich
bewegen, so ist in diesen frihen Briefen trotz alles sachlichen und
personlichen Reichtums, den Clemens ihr bringt, Bettina die
Uberlegene. Ihre unablenkbare Urspriinglichkeit und Sicherheit
zwingt zuletzt den hin- und hergeworfenen Clemens zur restlosen
Unterordnung, so dafs er der jungen Schwester hingerissen schreibt:
»Du Dbleibst ewig meine Richterin, du bleibst das MafS meiner
Empfindung und mein vertrauter Gott auf Erden.« Aber Bettina
konnte — bei all ihrer Liebe zu Clemens — dies Wort romantischen
Jugenduberschwangs nicht annehmen. Dafi ein Mensch in einem
anderen, dafd er Uberhaupt in irgend etwas aufser halb seiner sein
Mafd und seinen Richter sollte finden kénnen, war ihr undenkbar und
verwerflich. Das erste, was sie auch vom Anderen verlangte, war: ein
Selbst mit eigenen Mafien zu sein.

Dies, was ihr das tiefste Gesetz alles Lebens war, war als
leidenschaftliche Subjektivitdt in der Produktion zugleich Bettinas



Reichtum und Schranke. Im Schaffen wie im Leben kannte ihr Geist
keine andere Form als unmittelbares lebendiges Sich-Ausstrémen.
Und wie jede naturliche Substanz in ihrem AusfliefSen eine besondere,
nur ihr eigene Form beschreibt, so wurde Bettinas Geist in seinem
Ausstrémen nur genau so weit zur Form, daf8 darin ihre ganz
personliche Geistesart bezwingend deutlich sichtbar wurde. Nicht aber
einen Schritt weiter ins Objektive vermochte er zu gehen. Nicht einmal
zu der Objektivitat einer dichterischen Form konnte es trotz ihres
blihenden Sprachreichtums bei ihr kommen; auch diese ware noch
ein ihrem Geist Auferes, von einem fremden Gesetz Vorgeformtes
gewesen. Es ist die seltsamste Erscheinung: Bettina, die eminent
Dichterische, die mit Phantasie gleichsam Geladene, die jedem Ding
unendliche Schénheit abgewinnt, die in sich selbst das Bluhen der
Blumen, das Wurzeln und Wachsen der Badume, das Stromen der
Quellen lebendig erlebt, der die Worte und Bilder so reich und
selbstverstandlich zustrémen, wie nur einem begnadeten Genius der
Sprache, bringt trotz alles Bemtihens keinen gereimten Vers zustande.
Clemens, dem ihre aufierordentliche Begabung als ein zu
verwaltendes Pfund erscheint, will sie zum Dichten in fester Form
bewegen; immer wieder ermahnt er sie dazu — wahrend ihre altere
Freundin, Karoline von Gunderode, sie gleichzeitig zur Philosophie
bekehren will; beide wollen, daf’ sie das ihr Gewordene entwickle und
geordnet arbeiten lerne.

Allem diesem widersetzt sich Bettinas Natur mit so
ursprunglicher Gewalt wie einreifSender Flufd, der sich sein eigenes
Bett sucht, dem, was ihn daran hindert. Zum Dichten wenigstens
sucht sie sich zuerst zu zwingen; sie sitzt stundenlang am
Schreibtisch, und statt der Verse gelingen ihr nur unwillkuirlich die
buntesten phantastischsten Zeichnungen; gegen die Philosophie aber
hat sie eine leidenschaftliche und freilich weit tiefer gegriindete
Abneigung. Als die Gunderode es endlich so weit bringt, ihr eine
Zeitlang Schelling vorzulesen, verfdllt die immer gesunde Bettina



plotzlich in eine beangstigende Fieberkrankheit. Die Freundin, die sie
Tag und Nacht pflegt, schwort nachher, sie nie mehr mit Philosophie
quilen zu wollen, weil in all ihren Fieberphantasien die
philosophischen Begriffe als Alptrdume wiedergekehrt seien. Diese
plotzliche Krankheit erscheint deutlich als ein der heutigen
Psychotherapie wohlbekanntes Ausweichen des ganzen
Nervensystems vor dem Unerwuinschten und Unertraglichen.

Bettina mufSte in allem und jedem den Weg ihres eigenen Geistes
gehen. Beide, Philosophie wie Dichtung, waren fir das unmittelbare
Verhéltnis ihrer Natur zum Geist immer noch zu sehr Form,; sie
standen noch wie eine fremde Schicht, eine Scheidewand zwischen ihr
und dem Geist. Aber wahrend sie die Dichtung als Denken, »das einen
Leib angenommen hat«, begriff und ehrte, war ihr die Philosophie als
leibloses abstraktes Denken tiberhaupt nicht als Wahrheit zugénglich.
Erst in der Schoénheit, im Bild, im Klang, erschien ihr das Leben zu
seiner Wahrheit vollendet. Aber auch in der bildenden Kunst und in
der Dichtung stand es doch zugleich noch unter einem fremden
Gesetz. Ganz zu sich selbst gekommen erschien ihr das Leben erst in
der Musik. In dem &therischen Klangleib empfand sie keine trennende
Form mehr, die sich zwischen die Unmittelbarkeit des Geistes und
seinen Ausdruck drangte; hier sprach ihr das Leben seine eigene
unmittelbar strémende Sprache. DafS in der Musik die Unmittelbarkeit
des Lebens selbst als Gesetz sich ausspricht, mufSte fir sie die
vollendetste Bejahung ihres eigenen geistigen Weges sein. In diesem
Sinne war Bettinas ganzes Leben, war jede ihrer Auflerungen, war ihre
Sprache selbst Musik. — Wenn aber um der Musik willen die Dichtung
abseits gedrangt, die Philosophie voéllig aus ihrem Gesichtskreis
verstofSen ist - weit fremder noch sind Bettina die ubrigen
Wissenschaften, mit denen man sie bedrangt. Natur will sie nicht
wissenschaftlich erkennen, sondern liebend begreifen. Geschichte will
sie nicht studieren, sondern sie will sie leben. Es klingt zunachst fast
komisch, wenn dies junge Wesen sagt: »Obschon ich keine



Weltgeschichte studieren mag und beim Zeitunglesen vor Ungeduld
mich kaum zusammennehmen mag, so ist’s doch die Welt, die ich
regieren mocht, und mich reifst’s hin, dariiber nachzudenken.« Ja, es
erscheint ihr als ihr entschiedenstes Talent, die Welt zu regieren.
»Weifs Clemens Gelegenheit, mich darin zu tben, so will ich fleifSig
sein Tag und Nacht.«

Diese Gestalt haben Bettinas Jugendtrdume frih schon
angenommen: ihre Phantasie hebt sich empor ins Heroische. Und
dieser Uberraschende Weg von der Musik des reinen Innern zum
Traum vom realen Heldentum ist keineswegs ein zufalliger oder
abwegiger, sondern gerade er offenbart erst den
Gesamtzusammenhang ihres Wesens.

Ihr Glaube an die Musik als adaquateste Ausdrucksform des
Geistes entspringt dem Urbekenntnis Bettinas zur Innerlichkeit reinen
Selbstseins. Und so sehr war diese der einzige Sinn und Traum, das
einzige Ziel ihres Lebens, dafS selbst ihre madchenhaften
Liebestrdume keinen anderen Charakter tragen. Ihr héchster Traum
von Liebe ist: »Die Welt ware mein, ich brauchte nichts von anderen
und meine Liebe wuirde gar nicht ein sehnendes Verlangen, sondern
eine wirkende Macht sein.« Vor allen Bindungen, allen Gefiihlen,
selbst vor der Freundschaft schreckt sie zuruick. Sie will rein aus
ihrem eigenen Selbst leben. »Gab es Héhlen und Verberge, in die man
sich kénnte zurtickziehen vor gewissen Gefiithlsanrechten, ich wtirde
dahin flichten. Ich schaudre vor solchen Allgewalten des Daseins, sie
erregen die Eifersucht der Eigentumlichkeit«, schreibt sie in
leidenschaftlicher Abwehr an Clemens. »Heldsein ist nicht befreundet
sein, Selbstsein ist Held sein; das will ich sein.«

So liegt in dem Bekenntnis zu dem musikalischen Grundgesetz
ihres Lebens schon der Keim zu einem heldischen Leben. Und so ernst
sind ihr die heroischen Traume, die sie in den berauschten
Mondnéachten ihrer Jugend trdumt, dafd es ihre einzige Angst ist, sie
kénnte mit ihnen in der blofen Phantasie gefangen bleiben. »Wie



mache ich’s, dafs ich aus dieser Verbannung des Unwirklichen erl6st
werde?« fragt sie den Bruder. Und wirklich ist Bettinas ganzes Leben
ein unabldssiges Bemuhen gewesen, ihre leuchtenden Traume aus
dem blofSen Innern in die gelebte Wirklichkeit tiberzufihren. Daf$ dies
gelungen, dafd dies phantastischste aller Wesen mit seinen Trdumen
nicht im Zaubergarten der Phantasie gefangen geblieben ist, daf’
Bettina aus ihm einen Ausweg gefunden hat in die Wirklichkeit, das
ist nur aus der grofSen Wahrhaftigkeit ihrer Phantasie verstandlich.

Diese Wahrhaftigkeit: der lebendige Sinn ihrer Natur fir das
Echte in jeder — der erhabensten wie der unscheinbarsten Gestalt hat
Bettinas strémende Phantasie untriiglich in das Bett der Wirklichkeit
geleitet. Die Liebe zu Veilchen, dem armen kleinen Judenmédchen,
und die zu Goethe beide gehoéren gleich sehr zu Bettina. Wo das Reine
und Grofe quillt, wo der lebendige Geist in irgend einer Form
herrscht, da ist Bettina zu Hause. Und dafd sie nur da zu Hause ist
und nirgends sonst, dafs es fur sie kein Leben aufierhalb der Echtheit
und Reinheit des Daseins gibt — dafs ihr das Reich der Zwecke und des
Nutzens in jedem Sinne so gliickselig fern liegt — das ist das Zweite,
was sie fUr ein heldisches Leben pradestiniert. Indem sie sich
einreihte in den Kreis derer, die nicht fragen nach dem Irdischen,
hatte sie schon mit der einen Hand die Krone des Helden bertihrt. Wie
im Unirdischen, Unnutzlichen, im Traum, in der Phantasie alles
Grofde, Hohe frei und uneingeschridnkt vom Alltag und seinen
Bedurfnissen und Bedenken seinen Weg nimmt, so auch in dem
Leben Bettinas.

Und schliefdlich ist das Dritte, was sie den Weg zum Heldischen
fihrt, der revolutiondre Charakter ihres Wesens, der aus dem
unmittelbaren Anlegen der Mafistdbe ihrer eigenen Wahrheit an die
Wirklichkeit des Lebens entspringt.

So ist das Heldische die ganz nattrliche Miindung von Bettinas
ursprunglicher Lebensform: der reinen, unirdischunntitzlichen, allem
Egoismus fremden, einzig vom Geist geleiteten Realisierung ihres



inneren Gesetzes. Von Anfang an ist in Bettinas Lebenssicherheit —
gegenUber der rein auf ihr eigenes Dasein bezogenen Carolinens —
etwas Heldisches. Sie fuhlt sich nicht nur als Selbst dem Leben
gewachsen; sie will auch die anderen, will alle des Segens einer rein
selbsthaften Lebensgestaltung teilhaftig werden lassen. An Stelle der
ublichen Maéadchentradume, sich Einem hinzugeben, Einen zu
begliicken, quillt aus Bettinas Hingabe an den Geist die Sehnsucht,
die Welt von der Herrschaft des Ungeistes zu befreien zum Leben im
Geist.

Wer solche Traume traumt, wer sich so unmittelbar berufen, so
aus dem Herzen des Lebens selbst geliebt fihlt, der wird der Liebe der
Menschen nicht viel nachfragen. Und Bettina war wirklich von der
Liebe der anderen immer erstaunlich unabhéngig — in einem letzten
Sinne selbst von der Liebe derer, die sie liebte. Verliebt — d. h. mit
spontanem leidenschaftlichem Verlangen an einen Menschen gefesselt
— war Bettina nie.

Wohl tritt schon in den frithen Briefen Clemens’ Freund Arnim
auf. Clemens, der diese beiden Menschen vor allem liebt, wiinscht von
Anfang an, der Freund moége die Schwester, die Schwester moége ihn
lieben. Und der Dichter Achim von Arnim war gewifS geschaffen, das
Herz selbst einer Bettina im Sturm 2zu nehmen. Seine reiche
dichterische Begabung hatte nicht wie bei den anderen Romantikern
seine feste kraftvolle Mannlichkeit erweicht und aufgel6st; sein Geist
und sein Charakter hielten sich die Waage: er war und blieb zugleich
der fest und sicher im Wirklichen wurzelnde markische Junker. Bei
aller fréhlichen und ernsten, bliihenden und krausen Phantasie bleibt
immer etwas von einer eigentiimlich unantastbaren Nuichternheit in
seinem Wesen. Und dies ruhige Gleichmafd einer festen, edlen und
zugleich reichen Persoénlichkeit pragte sich in seinem Wesen wie in
seinem Aufleren hinreifiend aus. »So soll der Mann sein«, schrieb
Creuzer, der zuruckhaltende Gelehrte, nach der ersten Begegnung mit
ihm an die Guinderode. Und Bettina schreibt an Clemens: »Der Arnim



sieht doch koéniglich aus.« Aber sie fugt sofort hinzu: »Die Ginderode
auch; der Arnim ist nicht in der Welt zum zweitenmal. Die Glinderode
auch nicht.« Sie sieht die beiden Freunde nebeneinander gehen; ihr ist
es selbstverstidndlich, als gehoérten sie zusammen. Neidlos
bewundernd sieht sie auf das schoéne Paar. Wohl gesteht sie dem
Bruder, ohne ein Hehl daraus zu machen: »Arnims wunderschoéne
Jugendndahe elektrisierte mich«, und einen Handschuh, der ihm unter
den Tisch gefallen ist, bewahrt sie auf. Aber das alles ist so leicht, so
spielend, so wunschlos, so ohne eine Spur von Leiden und
Leidenschaft — so heiter und offen und ktihl. - Und kitihl empfand sie
auch Arnim, wie er an Clemens schrieb.

Bettina hat auch in der langen Zeit, die sie noch von der
Verbindung mit Arnim trennte, weder Sehnsucht noch Trauer, kein
Hangen und Bangen, kein seelisches Kranken gekannt, und ebenso
wie diese seelische gehort die vollkommene koérperliche Gesundheit zu
ihrem Leben. DafS sie niemals wirklich krank, bis auf ihre letzten
Lebensjahre nicht einmal leidend war, das erscheint als unmittelbarer
Ausdruck jenes vollkommenen Gleichgewichts von Kérper und Seele,
Natur und Geist in ihrem Leben, das bereits selbst eine seelische
Verfassung ist: jene harmonia der Antike, die hier kein Erworbenes,
sondern die leichte selige Grundlage des Daseins: sein urspringliches
Vers6hntsein mit sich selbst war. Das Leben hat sie wirklich geliebt,
so wie sie sich selbst liebte. Es ist, als hatte diese Gewifdheit, das aus
ihr stammende heitere Gleichgewicht ihrer Seele selbst alle stérenden
Machte von ihr ferngehalten.

Dafs Bettina und Arnim einander doch noch fanden, geschah aus
einer starken, im Geist und in einem tiefen Vertrauen zueinander
gegrindeten Freundschaft, die ihnen in langen Jahren gereift war,
und die fur eine dauernde Verbindung zwischen den einander so
nahen und doch so ungleichen Menschen gewifs eine sicherere
Burgschaft war als leidenschaftliche Liebe. Sie kannten einander ganz,
vertrauten einander ganz und richteten ihr Leben danach ein.



Arnim flihrte Bettina nach ihrer phantastischen heimlichen
Hochzeit nach Berlin. Sie schildert Goethe das Leben der ersten Zeit
mit seiner traumhaften Seligkeit, zu dem der grofse wunderbare Park
um ihr Haus her, in dem nachts die Nachtigallen sangen, der rechte
Rahmen war. Schoén, begliickend, frei und froh, Segen und Fulle war
alles um sie her. Es ist, als hatte das Glick ihrer Natur auch das
Gluck ihres Schicksals an sich gezogen. Selbst die Ehe und die
Mutterschaft brachten ihr keine wirklichen Probleme. Immer wieder
erfahren wir von Arnims Gute, Selbstverleugnung, Zartheit und
Verantwortlichkeit. Sein zuverldssiges und wurzelhaftes Wesen, seine
Festigkeit und Erdfrommigkeit, sein Frohsinn und seine Wehmut als
sein Erdenschicksal ganz bejahender Mensch waren fir Bettinas Art
Ergdnzung und Bestatigung zugleich. Auch war die Ehe schén und
glicklich bis ans Ende, weder durch aufSere noch durch innere
Schwierigkeiten getribt. Beide lebten in einer vollen Freiheit
nebeneinander, durch die ihnen die Ehe wohl zum festen Band, nie
aber zu einer Fessel werden konnte. Aber alles Glick von Bettinas
reichem Leben, auch das dieser Ehe, beruht doch zuletzt darauf, dafs
sie — wie sie nach ihrer Trauung an Goethe schrieb — nicht glticklicher
werden konnte, als sie geboren war.

So wunderbar unbedurftig war Bettinas Liebe. Sie verlangte
nichts, was sie nicht schon besaf5. Selbst ihre Leidenschaft war ohne
Qual, weil das Leben wie ein blumiger Teppich unter ihrer Seele ruhte
und sie niemals auch nur fir Augenblicke in seinen Abgrund sinken
lie3. Ihre Liebe war jederzeit frei. lrgendwie fehlte ihrem rein im Geist
gegrindeten Leben jener letzte Wirklichkeitsgrund, aus dem die
schmerzlichsten Bindungen und dunkelsten Qualen der Menschen
steigen. Doch mochte sie gerade hierdurch fiir einen Menschen wie
Arnim die rechte Lebensgefdhrtin sein: spendend, reich, bltithend und
in sich selber ruhend, ein unerschoépfliches Wunder fir den, der
neben ihr mit offenen Sinnen lebte: im Letzten immer einzig auf den



Geist gestellt — die »Allgewalten des Daseins«, die die »Eifersucht der
Eigentimlichkeit erregen«, immer abweisend.

Eine Art wirklicher Leidenschaft fur einen anderen Menschen
finden wir in ihremLeben nur ein einziges Mal: in ihrer Beziehung zu
Karoline von Gunderode, der sie spéater in ihrem Buch »Die
Gunderode« ein so reines und herrliches Denkmal gesetzt hat. Wie die
siebzehnjéhrige Bettina zu der um finf Jahre Alteren aufblickt, wie sie
von ihr eine ganze Welt des Geistes und der Schoénheit empfangt und
leidenschaftlich aufnimmt, wie sie sich ihr beugt und eine Zeitlang
nur an ihr lebt — das ist von anderer Art und Temperatur als ihre
Liebe zu Clemens, ja auch die zu Arnim und selbst als ihre
glihendeVerehrung Goethes.

Als aber die geliebte Freundin ihr plétzlich den grofSen vielleicht
den einzigen ganz grofen — Schmerz ihres Lebens antat, sich von ihr
loszusagen, da versank Bettina dennoch nicht einen Augenblick in
sich und in ihr Leid. Auch sie wie Caroline nahm ihr Leiden nicht auf
sich. Aber ihr Heilmittel gegen seine Gewalt war nicht der Widerstand
ihrer persoénlichen Form gegen das Formlose, das auf sie einstiirmte;
sondern die Macht, die sie zu Hiulfe rief, war auch hier allein die des
Geistes.

So nur ist es zu verstehen, dafs Bettina, die gerade aus dem
Geist heraus unerschttterlich Treue, in diesem Augenblick in einer
eigentiimlichen Art von Flatterhaftigkeit scheinbar nur die Person zu
wechseln strebte: dafs sie nach dem nie zu Uberwindenden Verlust der
Freundin kurzerhand zu Goethes Mutter ging und zu ihr sagte: »Frau
Rat, mir ist an der Stiftsdame GuUnderode eine Freundin verloren
gegangen — die sollen Sie mir ersetzen.« Goethes Mutter nahm Bettina
voll Freude an ihrer Frische und Urspringlichkeit, vor allem aber an
ihrer grenzenlosen Verehrung fir Goethe, auf. Und wie friher bei der
Gunderode, so verbrachte Bettina jetzt halbe Tage bei der Frau Rat
auf einem Schemel zu ihren FufSen. Und immer sprachen sie nur von



Goethe. Bettina hat Goethe aus den Erzdhlungen seiner Mutter von
seiner Jugend spater den Anstof5 zu Dichtung und Wahrheit gegeben.

Auch uber die Frau Rat und das Zusammensein mit ihr hat
Bettina lange entzlickende Briefromane geschrieben, die nicht nur
durch den Zauber und die Frische der Darstellung, sondern auch
durch die Fulle an erblicktem und tberliefertem Leben hinreifsen. Was
aber im Mittelpunkt ihrer gesamten literarischen Leistung steht, das
ist ihr heis umstrittenes Buch: »Goethes Briefwechsel mit einem
Kindex.

Es ist das Konzentrierteste, was wir von Bettina besitzen. Es
deckt zugleich die ganze Arbeitsweise ihrer Phantasie auf. Man hat
Bettina — und mit Recht — den Vorwurf gemacht, dafs sie auch hier
nicht nur ihre eigenen Briefe, sondern sogar Briefe Goethes gefalscht
und verdndert wiedergegeben habe, daf sie sich auch hier wie tiberall
nicht an die Tatsachen gehalten habe. Man hat daraus ihre
Unwahrhaftigkeit abgeleitet; man hat — Mitlebende und Nachlebende
haben uberhaupt mit diesem Verwerfungsurteil nicht gespart -
Bettina immer wieder fir eine Lugnerin erklart.

Vielleicht im alleroberfldchlichsten Sinne genommen ist Bettina
dies gewesen; in einem tieferen Sinne aber und von ihrem eigenen
Lebensgesetz aus gesehen war sie das Gegenteil: ein Mensch letzter
innerer Wahrhaftigkeit. Gewifs, dies ihr Gesetz selbst schlofs sie als
rein romantisches von der Wahrheit in einem streng objektiven Sinne
aus: es band sie ausschliefflich, aber um so tiefer an die innere
Wahrhaftigkeit ihres eigenen Seins. Um ihr eigentiimliches Verhaltnis
zur Wahrheit ganz zu verstehen, mufite man ein oben uUber sie
gesagtes Wort umkehren und sagen: Bettina liigt wie die Phantasie;
aber sie ist auch wahr wie die Phantasie. Und diese Wahrheit hebt
jene Luge auf; denn die Wahrhaftigkeit der Phantasie ist etwas
unendlich Tieferes als ihre Liuigen.

Es gibt ein kleines Gedicht von Morike, in dem dies Verhé&ltnis
von Luge und Wahrheit vollendet dargestellt ist.



Gestern entschlief ich im Wald, da sah ich im Traum das kleine
Madchen, mit dem ich als Kind immer am liebsten verkehrt.
Und sie zeigte mir hoch im Gipfel der Eiche den Kuckuck,

Wie ihn die Kindheit denkt, prachtig gefiedert und grof3.

Drum! dies ist der wahrhaftige Kuckuck! rief ich. Wer sagte

Mir doch neulich, er sei klein nur, unscheinbar und grau?

Es ist kein Zweifel der kleine, graue und unscheinbare Kuckuck
ist der wirkliche. Aber der wahre Kuckuck ist trotzdem der, der nur
mit Kindesaugen, mit Traumaugen, mit Dichteraugen gesehen wird.
Denn so mufdte er aussehen nach seinem zauberhaft geheimnisvollen
Ruf aus dem mailichen Waldinnern.

Diesen Ruf allein: die Musik der Dinge allein hat Bettina
vernommen. Die Tatsachen sind ihr immer gleichgtltig, mehr: sie sind
ihrem Ubersteigerten romantischenldealismus gerade das gewesen,
wovon der Geist sich freimachen, was er umwandeln muf5, um
Wahrheit zu sehen. Fur wuns ist freilich eine solche
Auseinanderreiffung in Wahres und Wirkliches nicht durchfiihrbar
und nicht denkbar; aber von Bettinas personlicher, geschichtlich
bedingter Lebenserfassung aus ist ihr Verhéltnis zur Wahrheit — man
mag es annehmen oder ablehnen — wahr und klar. Es ist wie alles in
ihr eine  &ufderste  Subjektivierung, Musikalisierung eines
romantischen Lebensverhéltnisses.

Und wie Bettina Goethe und ihre Beziehung zu ihm in ihrem
Briefroman dargestellt hat, das ist von solcher lebendigen inneren
Wahrheit, dafS die Tatsachen hier wirklich wie blofse Schalen von dem
Kern der Beziehung abzufallen scheinen. Gewifs war Bettina die
grofdartige Objektivitdt Goethes, seine Ausbreitung in Welt und Gesetz
zu erfassen, durch ihre Anlage selbst versagt. Sie begriff und ergriff
auch in Goethes Geist gleichsam nur den Identitdtspunkt: nur den
schopferischen Quellpunkt seiner Welt. Aber was in ihrem Buch an



Geist und Fulle, an Liebe und Musik sich um dies rein innere Bild
Goethes schlingt wie ein Meer von Krénzen, aus denen seine grofse
Gestalt lebendig und erhaben zugleich herauf taucht, das ist — auch
wenn es nicht ganz Goethe und nicht nur Goethe, sondern ein von
Bettinas Geist verwandeltes, lyrisiertes, gleichsam Musik gewordenes
Bild Goethes ist, in dem ihr Wesen und ihre Begeisterung nicht
weniger machtig als die Gewalt seines Wesens erklingt — dennoch, und
vor allem in dem Augenblick seines Erscheinens, unendlich mehr und
wirkender gewesen, als jede nur und noch so gewissenhafte objektive
Darstellung es hétte sein konnen. Nie darf man es Bettina vergessen,
dafS sie es war, die in einer dichterisch seichten Zeit, wo Goethe als
Wirklichkeit vergessen und nur noch sein Name lebendig war, ein
maéchtiges lebendiges Bild von ihm den Menschen wieder sichtbar
gemacht hat.

Aber noch ein zweiter Vorwurf hat aufSer dem der Verlogenheit
auf dies ihr zentrales Buch hin Bettina getroffen: der der Eitelkeit.
Aber wer Bettina eitel nennt, der hat gewifS das Wesen der Eitelkeit
nicht richtig begriffen. Eitelkeit ist nur unsicheren Menschen eigen,
deren SelbstbewufStsein nicht zu stark, sondern zu gering ist. Eitelkeit
ist Bestéatigtseinwollen, wo man selbst nicht gewifs ist. Bettina ist ja
aber gerade von jener unerschutterlichen Sicherheit des inneren
Kernes und des eigenen Weges, durch die sie sich selbst nicht anders
wollte, als sie war; und von Jugend auf war ihr darum am Beifall der
anderen wenig gelegen. Die Konzentrierung alles Lebens um den
eigenen Mittelpunkt, wie gerade das Goethebuch sie zeigt, ist bei
Bettina nicht ein Zeichen der Eitelkeit: sondern dies ist ja so sehr die
Grundform ihres Lebens, wie es die der Rose ist, indem sie sich
entschlief5st, all ihre Blatter fest um ihren Mittelpunkt zu sammeln.
Und weil nicht nur ihr eigenes, weil jedes Leben nach Bettinas
Meinung diese Form haben sollte, darum war ihre tiefste, ihre
eigentliche menschliche Beziehung die zum Genius — als zu dem, der
die reichste Fulle des Lebens in der eigensten, eigentiimlichsten Form



erschlief5t. Auch ihr Verhéltnis zu Goethe war im Grunde kein anderes
als das reine Anstaunen des Wunders seines Seins — und das tiefe
Gluck dartber, dies Einzige unmittelbar im Kelch ihres eigenen Seins
auffangen zu kénnen.

Aus dieser selben Urbeziehung ihres Wesens zum Genius - die
wiederum wie alles in Bettina ein in noch leidenschaftlichere
Subjektivitdt emporgesteigertes urromantisches Verhaltnis war, hat
sie nicht nur mit Goethe, den Rahel aus einer letzten Scheu mied,
sondern mit allen groflen Mannern ihrer Zeit in naher persénlicher
Beruhrung gestanden und sie persodnlich aufgesucht. Auch dies hat
man Bettina als Eitelkeit ausgelegt. Und doch bedeutet es nichts
anderes, als daf’, wahrend Rahels reale Person ihr selbst immer
hindernd im Wege stand, Bettina, die die ihre ganz bejahte, sie gerade
darum vergessen konnte.

Mit Goethe, mit Beethoven in einer Zeit gelebt und nicht den
lebendigen Eindruck ihres Wesens empfangen zu haben — das ware ihr
gewesen, wie wenn die Tore zum Himmel offen gestanden héitten und
sie sich abgewendet hatte, um Gottes Antlitz nicht zu schauen. Hier
wollte sie nur schauen, mehr erkennen als erkannt sein.

Denn hier: im Genius — und nur hier — war ihr Gott und
Gottliches unmittelbar bezeugt. Von einem Bekenntnis zu einer
bestimmten Religionsgestalt, zu einem Gott aufier ihr wollte auch sie
so wenig wie Caroline, wie Rahel etwas wissen; endgultig und
vermessen loschte ihr Geist in Gott die letzten Spuren eines
Uberweltlichen Gesetzes, einer richtenden Wirklichkeit aus in dem
Wort: »Gott ist die Leidenschaft.« Es ist die freie schrankenlose
Leidenschaft des schopferischen Geistes, wie sie sich sichtbar im
Genius verwirklicht, die flir Bettina zum Gott selbst wird.

Aus dieser reinen fraglosen Leidenschaft zum Genius und dem
Gefihl, ihm innerlichst verwandt zu sein, mag sich auch jene
eigentiimliche Ndhe der Begeisterung erklédren, an der ihr persénliches
Verhaltnis zu Goethe scheiterte. Ihre Verehrung fir den Genius war



bei aller Schrankenlosigkeit die Verehrung fir den primus inter pares.
Sie begriff den ganzen Abstand — aber sie wufdte auch, dafs schon ihn
zu begreifen eine innere Gleichheit voraussetzte. Dafs sie aber Goethe
so unklug mit ihrer Liebe bedréngte, stammt ganz gewif$ nicht daraus,
dafd sie sich fur ihn fir unentbehrlich hielt — im Grunde fafste sie ihre
Beziehung zu ihm sehr wahr und bescheiden auf — sondern aus jener
selbstvergessenen Bewunderung seines Genius, die sie nicht zuviel,
sondern zu wenig an ihre Wirkung auf Goethe denken, zu unbefangen
und unbedenklich sich dem Glick, der Gnade der Beziehung
hingeben lie. — Uberhaupt aber lag es Bettinas leidenschaftlicher
Subjektivitat fern, ihr Wesen rein auf den Klang, den Rhythmus eines
anderen Wesens abzustimmen, das heifdt: taktvoll zu sein. Diese Gabe
war ihr notwendig versagt. Aber fir die vollkommene Uneitelkeit ihrer
Liebe spricht wohl am klarsten, dafS der traurige Ausklang ihrer
Beziehung zu Goethe: seine spéitere Zuriickweisung — so wenig wie der
schroffe Bruch der Gunderode mit ihr etwas an ihrem Geftihl
verandert hat. Hier wird jene grofartige selbstvergessene Treue ihres
Wesens sichtbar, die bei Caroline nie denkbar gewesen ware.

Uberhaupt haben alle traurigen Erfahrungen ihres Lebens, alle
Mifsideutungen geliebter und verehrter Menschen, die ihr
unbedenklich sprudelndes Wesen reichlich erfuhr, Bettina wohl aufs
schmerzlichste betroffen, aber nie verstdért, nie aus ihrem eigenen
Gleichgewicht gerissen, weder an den anderen noch an sich selbst irre
gemacht.

In keiner Form hatte das Fremde Gewalt Uiber sie, auch nicht in
der des Schicksals. Sie vermochte alles zu verlieren aufier sich selbst.
Selbst Arnims verhaltnismafdig frither Tod hat keinen entscheidenden
Schnitt in Bettinas Leben gemacht. Ihr seltsam schoéner Brief an die
Bruder Grimm wenige Tage nach seinem Tode zeigt, daf$ sie ihn in ihr
inneres Leben aufgenommen hatte. Alle Verzweiflung ist ihr fern. Auch
in diesem dunkelsten Augenblick zieht Bettina sich auf sich selbst,
auf ihre Innerlichkeit zurtick. Sogar den Menschen, dessen nahe



Gegenwart zwei Jahrzehnte hindurch der héchste Wert ihres Lebens
war, nun statt an ihrer Seite ganz in ihrem Herzen zu finden, ist ihr
Trost genug. In ihrem rein und reich ausgeschépften Leben blieb kein
Bodensatz von Gram und Bitterkeit zurtick.

Und dennoch — und vielleicht gerade darum - beschleicht uns
bis hierher immer wieder das Geflihl, als sei Bettina durch ihr rein in
sich kreisendes, schwebendes Dasein, durch ihr seliges Leben im
Geist, durch die Erfulltheit und Schmerzlosigkeit ihres Schicksals
selbst irgendwie vom letzten gramvoll Menschlichen ausgeschlossen —
als sei sie inmitten ihres vollen Menschengliicks und obwohl sie
siebenmal Mutter war, dennoch nicht ganz und gar Mensch geworden,
als sei sie ein Naturwesen, eine Undine oder ein Geist geblieben, der
aus seinem Element nur vortibergehend aufgetaucht ware und sich
unter die Menschen, ihr Schicksal mitzuleben, gemischt hétte. Dafs
sie so ganz Phantasie, Harmonie, Geist- und Elementarwesen war, um
das das Leben so vollkommen, so organisch wie um eine Blume sich
ordnete, das scheint die mit Leid wund Sterblichkeit erkaufte
vollkommene Menschwerdung auszuschliefSen.

Man kann sich Bettina nicht alt denken. Man hat das Geflihl,
nur als junger Mensch koénne sie dies unmittelbar mit der Natur
verbundene, aus den Quellen des Lebens selbst schépfende, in sich
selbst selige Wesen sein.

Aber nun erst erfullt sich das Wunder ihres Lebens: gerade im
Alter wird Bettina erst ganz sie selbst. Denn in ihr war noch Stoff zu
vielen Leben. Nun erst tragt ihre Phantasie sie empor zu ihrem
heroischen Jugendtraum: aus der Fulle des Geistes fir die Befreiung
der Welt, der Menschen zu wirken.

Und nun erst — nach dem Tode Arnims im Jahre 1831 sehen wir
die ganze grofse,wahrhaft koénigliche Lebensenergie Bettinas in einer
neuen Richtung sich entfalten: sie greift mit aller Macht ein ins
politische und soziale Leben ihrer Zeit. Und das ist das vollkommen
Erstaunliche: nicht Ilebensfremd, traumhaft, reaktionar und



verwirrend wie die Ubrigen Romantiker, sondern aus der ganzen
vorwartsdrangenden Leidenschaft ihres Geistes im Leben wirkend.

Sie allein unter allen Romantikern hat dem Leben ihrer Zeit
leidenschaftlichen Kampf angesagt. Wahrend die anderen Romantiker
durch ihre kontemplativen Ideen von der Bedeutung des Organischen,
Formhaften auch im geschichtlichen Leben zu der Wertung der in sich
geschlossenen und so zu bewahrenden Gebilde von Nation und Staat,
zu dem Gedanken ihres naturhaften Wachstums, ihres Ruhens in sich
selbst und damit zu einer reaktiondren Politik gefiihrt wurden, kannte
Bettina auch hier, getreu ihrem Weg, nur die unmittelbare Beziehung
des einzelnen Geistes auf den Gesamtgeist der Zeit. Im Gegensatz zu
allen von ihr verehrten Méannern ihres Kreises, zu Savigny, zu
Friedrich Schlegel, ja zu Arnim selbst wahrte sie sich auch hier die
reine Unabhéngigkeit eines selbstdndigen Weges, indem sie durch alle
einzelnen Volks- und Staatsgestalten hindurch auf das von der
Wahrheit schlechthin Geforderte drang. Mag auch dies wieder nur
eine andere Form der Romantik sein, so war es doch eine flir das
Leben unendlich fruchtbarere. Wahrend Friedrich Schlegel seine hohe
Geisteskraft in den Dienst Metternichs, Schelling die seine in den
Dienst Friedrich Wilhelms IV. stellte, erhob diese Frau ihre Stimme
unmittelbar zu Rat und Ermahnung an den Koénig. Allen Ideen von
Freiheit und Befreiung, die in der Revolution von 1848 Gestalt
gewannen, griff sie in ihrem 1843 Friedrich Wilhelm IV. gewidmeten
Koénigsbuch vor. Freilich durchaus in der ihr eigenen Art und
Richtung, die nur in der personlichen Freiheit und Groéfe den Quell
der Befreiung und Erhebung auch der Vélker sehen konnte, wollte sie
den Koénig zu einem Genius erziehen, der selbst aus der Fulle seiner
Einsicht dem Volke die Freiheit schenken sollte. So weltfremd und
romantisch dies erscheint und wie undurchfihrbar die Verséhnung
des monarchischen und demokratischen Ideals in der Wirklichkeit
sich erwies: Bettina offenbart doch in seiner Aufstellung einen so
glihenden Geist der Freiheit und der Menschenliebe und eine so



wundervolle persdnliche Unabhéngigkeit, dafs sie selbst ihre Feinde
zur begeisterten Anerkennung zwang. »Sie ist in dieser Zeit der
eigentliche Held, die einzige wahrhaft freie und starke Stimme«, so
spricht gerade der ihr sehr wenig wohlgesinnte Varnhagen die
Erfallung ihres grofsen Jugendtraumes aus.

Und was man ihrem Buch an  Phantastik und
Wirklichkeitsfremdheit nachsagen kann: es hat dennoch darin
vollkommener als zahllose nliichterne politische Auseinandersetzungen
sein Ziel erreicht, dafd es lebendig gewirkt hat. Wenn sie auch aus dem
begabten, aber schwachen Konig bei aller beschwoérenden
Auseinandersetzung mit ihm, und obwohl er ernsthaft in sie eintrat,
keinen Genius machen konnte: ihr 6ffentlicher Ruf an ihn ist nicht im
Leeren verhallt.

Weit méchtiger und unmittelbarer wirkend als ihre Politik ist
aber, was sie auf sozialem Gebiet geleistet hat. Hier hat sie mit dem
Blick der reinsten Menschenliebe noch unrealisierten Ideen unseres
Zeitalters vorgegriffen und sich vor allem auch ganz personlich in
wahrhaft heroischer Weise der Armen wund der Verbrecher
angenommen. Sie hat nicht nur, um die Offentlichkeit aufzurtitteln,
mit leidenschaftlichem Ernst Uiber die Lage der Armen Buch gefihrt
far alle von der Gesellschaft Bedrangten und Benachteiligten — vor
allem auch fur die, deren Geist durch den Ungeist der Zeit zu leiden
hatte, setzte sie sich mit ihrer Person ein.

Die Gesinnung, aus der dies alles geschah, war dieselbe, die sie
als halbes Kind schon dem armen kleinen Judenmdadchen in
Offenbach - der Meinung des ganzen Stddtchens zum Trotz — beim
Kehren der Treppe helfen liefS — dieselbe, die sie noch im Todesjahr
Arnims wihrend einer grofsen Cholera-Epidemie mitten in das grofse
Sterben, in die Hutten der Armen und Elenden hineinfihrte und
ihnen furchtlos Hulfe bringen liefs.

Ihre Lebenskraft, ihre Tatkraft ist in dieser Zeit, in der ihr

heroischer Jugendtraum in die Wirklichkeit hinausgetreten war,



unerschopflich. Denn auch jetzt noch, wahrend all dieser an sich
schon gewaltigen Leistungen, blieb immer ihr schénes Haus in den
Zelten der Mittelpunkt eines reichen geistigen Lebens. Immer neue
Freundschaften mit aufSerordentlichen Menschen, immer neue
lebendige Inhalte nimmt Bettina noch in diesen spéten Jahren in ihr
Leben auf. Kein Alter ist bis zuletzt an ihr zu spuiren.

Im Februar 1859, 74jahrig, ist Bettina aus ihrem reichen
gesegneten Leben geschieden. Ruckblickend erkennen wir, wie dies
ganze Leben in seiner gliickseligen Fulle hervorstrémt aus der inneren
strahlenden GewifSheit ihrer Jugend: »Es weissagt etwas in mir, dafs
eine Kraft in dieser Welt sei, die mit Leidenschaft mich liebt.« Aus
dieser tiefen urspringlichen Begnadung ihres Wesens hat Bettina
gelebt — begnadet in allem Wechsel ihres Lebens vom Geist, dem sie
treu blieb bis ans Ende. Da war kein Traum und keine Sehnsucht, die
sie jemals auch nur fur Augenblicke von dieser innersten Liebe
ablenkte und ihr untreu machte. Denn begnadet war sie auch darin,
daf der geschichtliche Augenblick, in dem sie lebte, wirklich ganz und
gar der ihre war: dafd sie — ganz Kind ihrer Zeit — gerade als solches
rein aus der Ewigkeit des Geistes leben durfte.

Und so ist ihr Leben mit allem, was es an Widerspruchsvollem,
an Naturhaftem und Menschlichem, an Traum und Wirklichkeit, an
Ruhe und Unruhe, an Heroismus und Leichtigkeit, an Glauben und
Unglauben umfafst - doch als Ganzes wie eine einzige grofse
Symphonie, die sich aus dem einen klargegebenen Thema
emporentwickelt, immer vollere Harmonien und Melodien in sich
aufnimmt, um zuletzt wie die Symphonie ihres grofien Meisters aus
dem traumhaften Klang in das volle Wort des ganzen Lebens
auszubrechen.

Karoline von Giinderode



Denn ich bin ewig meine Liebe selbst.
Karoline von Gtinderode

In Karoline von GuUnderode begegnet uns die reine
Verinnerlichung des romantischen Lebensbildes wieder in einer
anderen Gestalt. In ihr hat eine ganz bestimmte Welt, aus der die
Romantik entscheidende Lebenswerte schopfte, eine ergreifend reine
innere Gestaltung gefunden: die Welt der griechischen Antike.

Ein Stick Griechentum, griechischen Lebens ist in ihr neu
geboren und in die romantische Welt tief und leuchtend eingewebt.
Die groffen Zusammenhange des griechischen Mythos bilden das
Gewebe dieses ganz personlichen Lebens, und die Romantik spielt zu
seiner Entfaltung ihre vergeistigte Unendlichkeitsmusik. Es ist
kosmisch orphische Musik von Liebe und Tod, wie sie mit diesem
einzigen Klang dennoch nur in der Welt der Romantik moéglich war.
Und nicht in der Zeit der morgendlich quellenden Frithromantik mit
ihren aufbrechenden Entdeckungen der inneren Welt — sondern in der
Traumatmosphare der mude und still und uberreif gewordenen
Spatromantik, die rein in die Sphare des Kontemplativen eingekehrt
war. Nur in dieser Zeit, in dieser Welt war die Gestalt der Gliinderode
in ihrer bildgleichen, kaum mehr des Lebens fahigen Schoénheit
denkbar. Rein kontemplativ in weit abgelosterem Sinne als Caroline,
deren starker Wirklichkeitssinn Uberall die Forderungen des
Wirklichen mit denen des Traumes unmittelbar verséhnte - rein
geistig in schwebenderem, abgeldsterem Sinn als die lebensselige
Bettina - in weltloser lautloser Innerlichkeit der Betrachtung des
Lebens und dem Nachsinnen Uber seine letzten Fragen zugewandt,
war das Dasein der Gunderode. »So sehe ich dich dahinwandeln am
Hain voruiber, wo ich heimatlich bin; nicht anders als ein Sperling,
vom dichten Laub verdeckt, den Schwan einsam rudern sieht auf
ruhigen Wassern«, schreibt Bettina einmal an die Freundin. Kein Bild
vermochte vollkommener ihr Wesen auszudrucken: ihren ruhigen,



feierlich ernsten Rhythmus, die schimmernde Einsamkeit und
Lebensferne, die sanfte majestatische Schwermut ihres Daseins.

Und auch bei ihr kamen die duferen Umstande von Anfang an
ihrer eigentimlichen Wesensgestaltung entgegen und halfen die
Einheit eines Lebens weben, in dem mit dem Wort des Novalis
Schicksal und Gemuit Namen eines Begriffes sind.

Karoline von GuUnderode war im Februar 1780, finf Jahre vor
Bettina, in Karlsruhe als Spréfdling eines alten Adelsgeschlechtes, als
Tochter zweier dichterisch begabter Eltern geboren. Sie war die Alteste
von sechs Geschwistern; drei ihrer Schwestern starben ganz jung an
der Schwindsucht. Sie verlor ihren Vater schon mit sechs Jahren, und
da sie in wenig gunstigen Vermogensverhédltnissen war, wurde sie
siebzehnjdhrig in das evangelische adlige Damenstift in Frankfurt
aufgenommen.

Von ihrer frihen Jugend an war sie also ganz frei, ohne alle
Bindungen und &ufseren Pflichten. Sie hatte vollkommene MufSe,
ihren Geist zu bilden, zu denken und zu dichten. So wurde das rein
geistige Leben ihr ebenso Voraussetzung wie Aufgabe: der ihr
angewiesene Lebensraum selbst. Und nicht wie bei Bettina war es das
Wirkliche, das sie immer wieder am Geist mafd, mit Geist durchdrang;
das Wirkliche, das Individuelle war weder im Leben noch in der
Dichtung der Gegenstand ihrer Gestalt. Auf ihm haftete ihr Blick
immer grofs und fremd; sie kannte in beiden Bezirken einzig die Idee.

Dies war das fir die anderen HinreifSende, fiir sie selbst
Verhéngnisvolle ihres Wesens: dafs sie blind war fur das Alltégliche
und Geringe, fur das Verwickelte und Vermischte, aus dem das reale
Leben zum allergrofditen Teil besteht. Sie blickte nicht wie Bettina
lachend dartiber hinweg - sie konnte es tiberhaupt nicht sehen.

Man sieht sie nicht als die, die sie war, wenn man sie als volle
plastische Gestalt in den Aufgaben und Wirrnissen der Wirklichkeit zu
erfassen sucht wie Bettina; zu ihnen ist sie ohne jede Beziehung. Es
ist, als wandelte ihre Gestalt wie ein schdnes einsames Luftgebilde auf



Wolken, wie im Traum, als haftete ihr Blick nicht an den Dingen
dieser Erde, sondern wirde durch sie hindurch unmittelbar
fortgezogen ins Unendliche.

Schon in ihrem Aufleren - wir besitzen nur sehr mangelhafte
Bilder von ihr, aber sehr schéne lebendige Beschreibungen Bettinas -
drickt sich eine unendlich liebliche Lebensferne aus. »Sie hatte
braunes Haar, aber blaue Augen, die waren gedeckt von langen
Augenwimpern; wenn sie lachte, so war es nicht laut, es war vielmehr
ein sanftes, geddmpftes Girren, in dem sich Lust und Heiterkeit sehr
vernehmlich aussprach; - sie ging nicht, sie wandelte, wenn man
verstehen will, was ich damit auszusprechen meine; ihr Kleid war ein
Gewand, was sie in schmeichelnden Falten umgab, das kam von ihren
weichen Bewegungen her; ihr Wuchs war hoch, ihre Gestalt war zu
fliefSend, als dafs man es mit dem Worte schlank ausdriicken kénnte;
sie war schiichtern-freundlich und viel zu willenlos, als dafs sie sich in
der Gesellschaft bemerkbar gemacht hatte. «

Wir fuhlen in dieser Schilderung das traumhaft Abgewandte, das
gleichsam nur Hingehauchte dieses Lebens. Wir sehen darin zugleich
die Unfdhigkeit und den mangelnden Willen, sich durchzusetzen, der
nicht einer Schwéche, sondern einer urspringlichen Fremdheit gegen
das Wirkliche entsprang. Nicht einmal die Geselligkeit, diese ohnehin
schon von der vollen Wirklichkeit abgeléste romantische Form der
Gemeinschaft, konnte der Glinderode bei dieser Wesensart das sein,
was sie allen anderen Frauen der Romantik war.

Sie hétte ganz in sich selbst versinken miissen — wenn sie nicht
dennoch eine Welt besessen hétte, die ihr ganzes Leben aufnahm: ihre
Dichtung. Aber diese Welt, die sie Uber das Eigene hinausfiihrte,
mufdte zugleich ihr Leben noch tiefer entwirklichen. Denn was der
Dichter in seine Gestaltung legt, das entzieht er seinem Leben. Und
die Dichtung der Gunderode lebt, wie man sie auch im einzelnen
bewerten moge, als ganze fir sich. Karoline von Guinderode allein von
allen Frauen der Romantik trug in sich die Anlage nicht nur, sondern



auch den Zwang zu objektiver kuinstlerischer Gestaltung. Und damit
ist ihr Leben vor ein Problem gestellt, das wir im Leben keiner der
anderen Frauen finden. Es ist in ihm jene ursprungliche Spaltung in
gelebtes und angeschautes Leben, wie wir sie als typisch méannliche
Lebensform aus dem Leben des schoépferischen Kunstlers kennen.
Karoline von Guinderode war aber auf der anderen Seite ganz und gar
Frau. Sie wufdste — anders als Bettina — von Anfang an, daf$ sie auf ein
volles lebendiges Frauenschicksal gestellt war. Und dies bedeutet
gerade ungespaltene Einheitlichkeit, Ganzheit des Daseins. Diese
ursprungliche weibliche Ganzheit ihres Daseins, in der sie aber durch
jene Spaltung nicht unmittelbar zu leben vermochte, spiegelt sich
uberall in ihrem Schauen, in ihrer Dichtung. Und da sie sie in
Wahrheit nur dort, nicht als gelebte, sondern als geschaute wieder
ergreifen konnte, geschah ihr das Seltsame, dafs sie nicht nur wie die
gesamte Romantik Leben und Dichtung vermischte - sondern dafs sie
selbst aus dem gelebten in das angeschaute Leben gleichsam
hintiberglitt — dafd sie selbst zu einer Gestalt ihrer Dichtung wurde. In
ihrem ganzen Dasein ist etwas von der geheimnisvollen Verschiebung
der Wirklichkeiten, die die wiedererweckte mythische Helena Goethes
erfahrt: »Ich schwinde hin und werde selbst mir zum Symbol.«

Und auch mit der Gunderode scheint ja eine Frauengestalt
fernster Vergangenheit in das Leben zurltickgekehrt, die immer mit
einem leisen Schauder sich in den ihr fremden Zusammenhingen des
gegenwirtigen Lebens wahrnimmt. Sie scheint nicht ganz in ihre Zeit,
noch Uberhaupt ganz in dies Leben zu gehoéren, in ihm nicht
ursprunglich verwurzelt zu sein. Das kommt bei ihr zunachst darin
zum Ausdruck, dafs die Form des subjektiven Lebens Uiberhaupt ihr
fremd und nachtraglich erscheint. Nicht nur ihr Geist war im
Gegensatz zu dem rein subjektiven Bettinas ein objektiv
metaphysischer; nicht nur ihr Denken suchte, indem es sich von dem
personlichen Mittelpunkt abldste, die Zusammenhé&nge des Lebens in
sich selbst zu ergriinden und vermochte erst von ihnen aus das eigene



Dasein zu erfassen — ihr Lebensgefiihl selbst war ein metaphysisches.
Im genauen Widerspruch zu der in sich selbst seligen Bettina drangte
sie immer Uber ihr Selbst hinaus, sehnte sie sich ganz ursprunglich
nach Erlésung von den zu engen Schranken ihrer irdischen Existenz,
erschien ihr die Form des persénlichen Daseins an sich als eine zu
enge gegenUber dem Ganzen des Lebens, das sie als ihre eigentliche
Heimat erfuhr.

Entziickend hat Bettina der tuber alles geliebten Freundin
gegenuber ihre Eifersucht auf dies ihr verschlossene Lebensreich und
zugleich ihren neckenden verhullten Zweifel an seiner Realitat und
Zulassigkeit fir das menschliche Dasein ausgedriickt. »Ich weifs
nicht«, schreibt sie der Glinderode, »wie ich immer empfinde, als sei
alles Leben inner mir und nichts aufler mir, Du aber suchst in
héheren Regionen nach Antwort auf Deine Sehnsucht, willst mit
Deinen Gespielinnen den Mond umwallen, wo ich keine Moglichkeit
mir denken kann mitzutanzen, willst erlést sein von den engen
Schranken Deines Wesens, und mein ganz Gluck ist doch, dafs Gott
Dich in Deiner Eigenttiimlichkeit geschaffen hat.«

So sucht Bettina den Wert und die Schoénheit, die Karoline von
Gunderode im Ganzen des Lebens sucht, rein in die Persénlichkeit der
Freundin zurtickzuverlegen. Und nur so: als Ausdruck dieser einzigen
Personlichkeit, als Gestaltung ihres Verhéaltnisses zur Welt liebt und
verehrt sie auch deren Dichtung. Sie, die alle gedanklich ausgedriickte
Metaphysik verabscheut, sieht in der dichterisch geformten der
Gunderode die das lebendige Ganze ihres Lebens widerspiegelnde
Schonheit, und aus der Glaubigkeit ihres Herzens sagt sie zu ihr: »Du
aber bist ein Dichter und alles was Du sagst, ist die Wahrheit und
heilig.« DafS das Denken der Gunderode kein blofies abstraktes
Denken war, daf’ es immer zugleich eine Gestalt hatte, Gestalt war,
daf’ so auch sie der Schonheit diente und dafd sie sie zugleich selbst
verkorperte, war der Lebensnerv der Freundschaft zwischen ihr und
Bettina. Hier beteten die beiden so ungleichen Freundinnen zu einem



gemeinsamen Gott. Und ganz im Geist einer seligen, schwebenden
Schonheit, jener »Schwebe-Religion«, die sie gemeinsam grinden und
leben wollten, war diese von lebendigem Geist uUberstrémende
Jugendfreundschaft gegriindet, die in keinem Frauenleben
ihresgleichen gehabt hat.

Bettina war in ihr die Empfangende und die weit
Leidenschaftlichere. Sie hat vielleicht nie wieder einen Menschen so
geliebt wie die Guinderode, die sie so tief und rein wie kein anderer
Mensch verstanden, von deren adliger Seelengtlite sie noch nach deren
Bruch mit ihr so innig Zeugnis abgelegt hat, von der sie noch spéat in
ihrem tuUberreichen Leben bekannt hat: »das Beste, was ich weif3,
verdanke ich der Gtinderode.«

Sie safS der Freundin, die, der Jungeren gegenuber in allem
Personlichen streng verschlossen, sie nur in die Welt ihres Geistes
einfihrte, wie eine Jungerin der Priesterin zu FufSen. Die Guinderode
las ihr ihre Dichtungen vor, die Bettina in immer neuer lebendiger
Begeisterung an der Grofse und Reinheit ihrer Bilder und Gestalten
aufnahm. Diese eigenttiimliche Gréfse und Reinheit, die Bettina hinrifs,
stammte aus zwei gesonderten Quellen; sie stammte einmal aus der
ursprunglichen Lebensferne der Gunderode, die nur das Fremde und
weit Entfernte: die verschimmernden blauen Grenzlinien eines Lebens
erblickte, iber dessen nahe Fille und konkrete einzelne Gestalten ihr
Auge hinwegschweifte; sie stammte zum andern aus der Gewalt einer
leidenschaftlichen und von keiner Wirklichkeit eingeschrankten
Empfindung, der nur das Grofdite gemafs und selbstverstidndlich, das
Kleine und Halbe bis zum Nichterkennen fremd und unbegreiflich
war.

So schwingt und schwebt die Dichtung der Gtinderode allein im
Lebensraum des Unermefilichen. Nichts ist ihr zum Ausdruck grofs,
gewaltig, fremd und fern genug. Nur von Ubermachtigen Ereignissen,
Schicksalen und Taten, die wie riesenhafte Schatten des Zeitlichen auf
die bleiche Nebelwand der Ewigkeit fallen: von blutigen Schlachten,



heldenhaften Uberwindungen und Selbstiiberwindungen handeln die
Dichtungen der jungen Stiftsdame, die — wie Bettina einmal erzahlt —
so schiichtern war, daf es sie jedesmal Uberwindung kostete, im Stift,
wenn die Reihe an ihr war, das Tischgebet zu sprechen. Wer die
scheue, madchenhafte Gestalt mit den sanften blauen Augen sah,
wunderte sich Uber die gigantischen mé&nnlichen Themen ihrer
Dichtung. Aber diese waren nichts anderes als die Spiegelungen eines
Geistes, der nur in den ewigen Lebenszusammenhdngen seine Heimat
hatte, und einer Empfindung, deren hohe Wellen kein irdisches Ufer
einzudammen vermochte.

Dies urromantische Verhaltnis einer reinen Spiegelung inneren
Lebens ist in den Dichtungen der Gunderode tuberall fiihlbar. Sie
gehen nie von &dufleren Wirklichkeiten aus und haben die grofSen,
nicht ganz ausgefiillten Linien des rein Imaginativen. Sie spielen wie
fast alle Dichtungen der Romantik in fernen Ldndern und Zeiten, von
denen man nicht das Einzelne, Individuelle, sondern nur die
allgemeinen grofSen Umrisse sieht. Und sie haben auch das aller
romantischen Dichtung Gemeinsame: dafs sie, auch wo sie epische
oder dramatische Form haben, reine Lyrik sind, daf5 es allein der
glihende Mittelpunkt des persdnlichen Lebens ist, der sie von innen
her beseelt und seine Strahlen unmittelbar in das Ganze des Werkes
aussendet: was er nicht mehr ganz erreicht, 143t er kalt und leer
zuruck - aber je mehr wir uns ihm anndhern, um so lebendiger,
warmer und erfullter stroémt uns das Leben dieser Dichtung entgegen.

Der gluhende Kern der Dichtung der Gunderode ist die
eigentiimliche leidenschaftliche und leidvolle Beziehung ihres Lebens
zu Schoénheit und Tod. Nur am Tod entfaltet die Schéonheit die ganze
tragische Gewalt ihres Wunders; nur am Schénen wird der Tod in
seiner ganzen zerrUttenden Kraft erlebt. So ist der durch alle Melodien
immer wieder emporquellende Grundton der Dichtung der Gtinderode
die Klage um die Verganglichkeit des Schoénen. Der Refrain ihres
Gedichtes »Adonis Totenfeier«:



Wehe dafs der Gott auf Erden
Sterblich muf3t geboren werden

ist der Refrain ihrer Dichtung uberhaupt. Wie kann es sein -
das ist die Urfrage ihres Lebens -, dafS das Schone, das die
Erscheinung des Goéttlichen auf Erden ist, dennoch verganglich ist? Ist
denn das Gottliche nicht ewig? Es ist die Frage der Gestalt an das
Chaos, der Ewigkeit an die Zeit, der Unsterblichkeit an die
Verganglichkeit: diese Urfrage der eleusinischen Mysterien, die ihre
Urantwort bereits mit sich fihrt. In der Schoénheit ist der Gott selbst
in das Leben herabgestiegen, und das Leben, in dem er sich offenbart,
ist dasselbe, das ihn in unaufhoérlichem Wandel in sich zurticknimmt.
Aber das Goéttliche als seinem Wesen nach Ewiges kann nicht sterben.
Sein Tod ist nur scheinbarer Tod. Was stirbt, ist nur seine Form. Es
selbst bleibt im Wechsel erhalten, um in immer neuer Form
aufzuerstehen.

Wir selbst aber sind Gestalt — und Liebende der Gestalt. Und
indem wir als vergidngliche Gestalten in den ewigen Kreislauf
eingehen, entstrémt uns zugleich als Liebenden die Klage uiber den
Tod jeder einzelnen Offenbarung des Gottlichen, jeder Schénheit, die
unser Auge in ihrer Einmaligkeit schaut, an die unser Herz in dieser
Einmaligkeit sich verliert.

Aber diese Totenklage um die einzelne Erscheinung des
Gottlichen im Irdischen, um den »stifSen Leib des Schoénen« zieht
selbst den Blick vom Irdischen hinweg in das Mysterium der
Verwandlung, in die das Goéttliche sterbend eingeht. Von der Liebe
zum einzelnen Schénen wird durch seinen Tod selbst der sehnende
Geist hinabgezogen in das Geheimnis der ewigen Auferstehung.

So fuhrt die Schoénheit mitten in das Mysterium der
Unsterblichkeit hinein. Nur geweihten Augen offenbart es sich: Nur
denen, die im verganglichen Schénen den wunsterblichen Gott



erfahren, denen so die Totenklage um das Schéne schon durchweht
ist von der ahnungsvollen VerheifSsung seiner Auferstehung.

Lafdt die Klage uns erneuern!
rufet zu geheimen Feiern

die Adonis heilig nennen,

seine Gottheit anerkennen,

die die Weihen sich erworben
denen auch der Gott gestorben.
Brecht die dunkle Anemone
sie, die ihre Blatterkrone
sinnend still herunter beuget,
leise sich zur Tiefe neiget
forschend, ob der Gott auf Erden
wieder soll geboren werden.

Wie die dunkle Anemone neigt die Seele der Dichterin sich
lauschend Uber das Mysterium des Todes, aus dem ihr die
Verkiindung des grofsen Kreislaufes von Liebe, Tod und Auferstehung
aufrauscht. Der Tod selbst war ihr so letzte ErschliefSung, Sinn und
Mittelpunkt des Lebens. In seinem Zeichen weihte sich ihre Seele dem
Gott, dessen Priesterin sie war. Es war ein dunkler unerbittlicher
Gott, obwohl es der berauschte selige Gott war, der in Platos
Gastmahl den festlichen Hintergrund des Lebens wie einen Vorhang
aufhebt und die bekrinzten Zecher auf das grofse ewige Meer der
Schonheit hinausblicken 1afst: dies Meer, das dem, der es schaut,
Glanz und Entzliicken, dem, der sich hinauswagt, Gefahr und Tod ist.

Sie selbst aber kannte keinen Unterschied zwischen Schauen
und Sein. Im Schauen selbst wagte sie sich, und das Wagnis ihres
Seins selbst lag im Schauen.

Wer die Schénheit angeschaut mit Augen,



Ist dem Tode schon dahingegeben -

so hat ein spéterer Dichter, Platen, das Mysterium solcher
Einheit ausgesprochen. Dies war Karoline von Guinderode: eine vom
Eros Getroffene, von der Schoénheit bis in Tod und Auferstehung
hinein Entflammte. Das Leben, das sie trug, ging in grofderen Wellen
als das der anderen Sterblichen. Und sie konnte sich ungestort,
unabgelenkt diesem Rhythmus ihres Lebens uberlassen. In ihrem
abgesonderten, rein nach innen gewandten Dasein mufite sie frtih
erfahren, dafsS sie in ihm wehrloser und schrankenloser als andere
gebundenere Menschen den Stiirmen ihres leidenschaftlichen Herzens
preisgegeben war. Wir wissen von einer frihen Leidenschaft, die schon
der entscheidenden vorausging, die zweifellos einen nie wieder ganz
gelichtetenSchatten tiber ihr Dasein gelegt hat.

Neunzehnjahrig, im Juli 1799, lernte sie auf einem Gut bei
Freunden den spateren grofsen Rechtsgelehrten Savigny kennen. Er
war um ein Jahr alter als sie; ernst, scharfblickend, friih gereift, sanft
und verschlossen. — »Dieser Mensch ist ganz wie ein inhaltreiches,
tiefes Buch, das man lange studieren kann, ohne es ganz zu
erkennen«, hat Creuzer spiter einmal von ihm gesagt. Und: »Du
glaubst nicht, wie Wenige man findet in der Welt, die ganz frei sind
vom Schlechten und Gemeinen, und wie ein Mann gleich Savigny ein
wahres Wunderwerk ist«, schreibt Clemens an Bettina. Alle Menschen
seiner Umgebung sind trotz seines einsamen abgeschlossenen
Gelehrtenlebens und seiner grofSen Schweigsamkeit einig in dem Lobe
seiner reinen Gute und grofsartigen Menschlichkeit. Ein klares Bild
dieser tiefen, geistdurchstrémten Menschlichkeit geben die Briefe, die
er spater an die Gunderode geschrieben hat. Aber auch noch etwas
anderes hat Creuzer an Savigny gesehen: »Er ist zurtickhaltend wie im
Wort so in den Gutern dieses Lebens. Ihm fehlt die Gabe zu
verschwenden.« Und hierin hat er zweifellos den fur Karolinens



Schicksal verhangnisvollen Wesenszug des streng zusammengefafdten,
herben Menschen ausgesprochen.

Schon beim ersten Anblick machte Savigny einen tiefen
Eindruck auf sie, und sehr bald wurde ihr klar, dafS es eine machtige
Leidenschaft war, die sie zu dem aufSerordentlichen Menschen hinzog.
»ZUrnen mochte ich mit mir selbst«, schreibt sie ihrer Freundin
Karoline von Barkhaus, »dafd sich mein Herz so schnell an einen Mann
hingab, dem ich wahrscheinlich ganz gleichgultig bin; aber es ist nun
S0.«

Sie ist Savigny keineswegs gleichguiltig gewesen, das sieht man
klar aus manchenspéteren Auflerungen gegen sie. Und daf er sein
Gefihl nicht Herr tuber sich werden liefS und eine strenge
Zuruckhaltung bewahrte, beruht sicher nicht auf der Schwéache dieses
Gefiihls, sondern auf einer eigentiimlichen Klarheit seiner Person.
Sicher hatte er in seiner planvollen Art bald erkannt, dafs eine so
schicksalhafte Liebe, wie es die zu dieser Frau notwendig werden
mufdte, den ihm vorgezeichneten Weg gestort hitte. Bei der genauen
und tiefen Kenntnis von Karolinens Wesen, die seine spéteren Briefe
an sie zeigen, empfand er zweifellos schon damals, welcher Art ihre
Liebe war: dafs sie flammend gegenwartig, doch nicht verldfSlich und
tragend: ganz Ewigkeit, Traum und Dichtung, aber nicht geschaffen
sich in der Zeit zu bew&hren, nicht das Leben des Tages unterbauende
Ruhe und Festigkeit war, — selbst ein glanzendes, weit hingebreitetes
Meer, dem sein Lebensschiff anzuvertrauen Gefahr war. Bei
Karolinens reiner Offenheit in der rasch aufblihenden Freundschaft
beider mufdite Savigny sehr bald das durchschauen, was er spater oft
ihre Narzifs-Natur nannte: eben jenes sehnsutichtige Hingerissen- und
Fortgezogenwerden von jeder lebendigen Schénheit um den Preis einer
vollen schlichten irdischen Treue, das in Karolinens Dichtung immer
wieder gestaltet ist, das sie in ihrem Zwiegesprach »Wandel und Treue«
am unmittelbarsten ausgesprochen hat:



Ich liebe Menschen nicht und nicht die Dinge,
Ihr Schénes nur — und bin mir so getreu;

Ja Untreu’ an mir selbst war andre Treue,
Bereitete mir Unmut, Zwist und Reue,

Mir bleibt nur so die Neigung immer frei.

Die Harmonie der inneren Gestalten

Zerstoren nie die ordnenden Gewalten,

Die fir Verderbnis nur die Not erfand. -

Drum lafd mich, wie mich der Moment geboren.
In ew’gen Kreisen drehen sich die Horen,

Die Sterne wechseln ohne festen Stand,

Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder,
Der Strom des Lebens woget auf und nieder
Und reifSet mich in seinen Wirbeln fort.

Sieh alles Leben! es ist kein Bestehen,

Es ist ein ew’ges Wandern, Kommen, Gehen,
Lebend’ger Wandel! buntes reges Streben!

O Strom! in dich ergief5t sich all mein Leben!
Dir sturz’ ich zu! vergesse Land und Port!

Die Gunderode hat diese ihr so sehr eigentiimlichen Worte, in
denen die Idee des platonischen Eros im romantischen
Lebensrhythmus Gestalt gewonnen hat, selbst dem Narzifd in den
Mund gelegt. Die fortstliirzende Liebe des ewig vom Eros, von jeder
neuen lebendigen Schénheit Entflammten enthtillt sich dem rein nach
innen gewandten romantischen Lebensgefihl zuletzt als blofSe
tduschende Selbstspiegelung; der Liebende wirft sich der geschauten
Schonheit entgegen und sinkt sehnstichtig in seine eigene Schoénheit,
seine eigene Unendlichkeit hinab. Diese Liebe des Narzif5, des
unentrinnbar an  sich  selbst hingegebenen Todes- und
Unsterblichkeitsstichtigen, in der ewig die Priesterin neu um den Tod
des Gottes klagt, um in immer neuer verwandelter Form seine



Auferstehung zu erleben: diese echte Dichterliebe war die Form von
Karolinens Liebe. »Sich in andern liebt der Mensch« — dies Mysterium
unersattlicher romantischer Liebe hat sie in unzdhligen Formen
immer wieder ausgesprochen.

So mochte Savigny mit seinem untriiglichen menschlichen
Instinkt bald erkannt haben, daff fir dies schéne und einzig im
Schonen lebende Wesen die Treue gegen das Wirkliche und der reale
Alltag des Lebens nicht existierten, dafs sie ihm keine Gestaltung
wurde geben kénnen. Er selbst aber hatte sich seinen Lebensplan des
groflen Wissenschaftlers friih mit voller systematischer Klarheit
entworfen. Die Wissenschaft ging bei ihm dem Leben voraus und
gliederte und ordnete sein persodnliches Dasein. Er verheiratete sich
funf Jahre spater mit Bettinas alterer Schwester Gundel, die unter
allen Brentanos am wenigsten hervortritt und wohl eine lebendige,
kluge, aber keineswegs eine aufdergewothnliche Frau war.

Wir erfahren nichts dartber, wie diese erste schwere
Zuruckweisung in sich selbst Karoline traf. Sie war nach seiner
Verheiratung o6fter auf Savignys Gut zu Gast und mit ihm herzlich
befreundet. Er hat alles getan, um sich ihre Freundschaft zu erhalten,
ihre Zuruckhaltung ihm gegentiber zu brechen; er hat wie ein
Liebender und wie ein Kunstler neckend und ernst an ihrer Gestalt
gebildet und sie zum Verstindnis ihrer selbst, zu einer groéfSeren
Straffheit und BewufStheit in Leben und Arbeit und zu einer starkeren
Verantwortung gegentiber dem Wirklichen zu erziehen gesucht.

Trotzdem hat sicher dies Erlebnis in ihrer Seele unausléschliche
Spuren hinterlassen und sie noch tiefer in die Einsamkeit ihres
Wesens und ihrer Liebe hinabgestofsen. Aus der Zeit ihrer Liebe zu
Savigny stammt das Gedicht:

Du innig Rot bis an den Tod
soll meine Lieb’ dir gleichen,
soll nimmer bleichen,



bis in den Tod
du glihend Rot
soll sie dir gleichen.

Es ist ein Geliibde an ihre einsame, rein in sich lebende Liebe.
Ihr Eros war ein einsamer Gott. Da er in ihrem ersten grofien Gefiihl
aus seiner Einsamkeit nicht erlést wurde, wandte er sich noch tiefer
in ihr Inneres zurick und pragte damit ihre NarzifSnatur noch
traumhafter und verhangnisvoller aus.

Spater nahm Clemens Brentano, der auf seine Art heftig und
verwirrend in Karoline verliebt war, durch die Schoénheit seiner
Dichtung und durch seinen grofSen personlichen Zauber eine kurze
Zeitlang ihr Herz gefangen; aber an der Augenblicklichkeit und
Vielfachheit ihres Wesens, in der sie sich nicht zurechtfand, zerbrach
ihre Neigung schnell.

Karolinens Schicksal erfiillte sich, als sie Friedrich Creuzer
kennen lernte, der Professor der Philologie und Geschichte in
Heidelberg war. Er war damals dreiunddreiffig Jahre alt und seit
mehreren Jahren verheiratet.

Creuzer und Karoline begegneten sich an einem Augustmorgen
auf dem Altan des Heidelberger Schlosses; der erste Anblick
Karolinens entschied tuber Creuzers Schicksal. Die schwebende
Schonheit, die griechische Anmut ihrer Erscheinung rifs ihn hin, und
ihr Geist und ihr Wesen bestétigten alles, was ihr Anblick verhiefs. Es
war ihm, als ob in ihr der reinste Traum seines Geistes in das Leben
herabgestiegen ware. Denn sein ganzes Schaffen kreiste um die Welt
der griechischen Antike; es war seine Sehnsucht, sie im Sinne der
Romantik aus einer zentralen Idee heraus als einen in sich ruhenden
Organismus, eine lebendige Gestalt zu erfassen. Dieser Idee des
Griechentums, die ihm bis dahin nur unbestimmt vorgeschwebt hatte,
entsprach Erscheinung und Wesen, Weltanschauung und Dichtung
der Guinderode in so wunderhafter Weise, dafs5 seine Idee sich durch



sie mit Blut und Leben fullte und das Griechentum unmittelbar aus
ihr sich ihm zu einem klar geschauten Bilde gestaltete. So wurde sie
ihm fur sein Leben und sein Werk gleich entscheidend.

Nicht lange nach diesem ersten Zusammentreffen schon schreibt
er ihr: »Das Vertrauen, das Sie in den ersten Stunden unserer
Bekanntschaft gegen mich zeigten, war das gegen einen alten Freund.
Aus mir aber sprach Liebe vom ersten Augenblick an. Kann ich es
sagen, wie sie ward? Wer kann der Gottheit widerstehen?« Als eine
Gottheit kam diese Liebe in sein Leben; als Gottheit ist ihm Karoline
selbst erschienen. Und fast ist es, als héatte er bei aller Sehnsucht
nach ihrer Liebe gewlnscht, sie méchte ihm Gottheit bleiben, als ware
seine eigene Liebe ihm genug des Gliicks gewesen. Es ist in diesem
Brief nicht das einzige Mal, dafs er sie darauf hinweist, daf5 sie
anfanglich fir ihn nur Freundschaft und Vertrauen empfunden habe.
Er war aufSerlich unschén, ein verheirateter Mann. Sein muhseliges
und eingeschranktes Gelehrtendasein, seine Ehe mit einer um
dreizehn Jahre alteren Professorenwitwe hatten ihn bereits innerlich
gezeichnet. Aber im Mafe, als die seltene geistige Ubereinstimmung
zwischen Creuzer und Karoline sich bestatigte, als seine starke und
bewundernde Liebe wuchs, griff ihre Flamme auf Karoline tiber. Indem
er sich mit ihrem Geist, mit ihrem Leben erflillte, wuchs er selbst,
wurde weiter, reicher, blihender, ihr gemé&fSer. Man kann sich kein
wunderbareres geistiges Erblihen an einer Liebe denken als das
seine. Aber auch er hatte ihr viel zu geben, er brachte ihr eine fremde,
ihr tief gemafse Metaphysik: Schelling, Spinoza, den Neoplatonismus
vor allem mnahe, die ihr philosophischer Geist mit lebendiger
Leidenschaft ergriff und in ihre eigene Weltanschauung einschmolz.
So fuhrte er sie ein entscheidendes Stuick tiefer und weiter in ihre
eigene Welt hinein. Aber immer fihlte er sich durch ihre urspriinglich
grofdere, weitere, dichterischere Anschauungsweise, durch die
Schonheit ihres ganzen Seins als der Beschenkte, der zu ihr
Aufblickende, der vor ihr Knieende.



Creuzer war eine reine, gutige, wahrhaftige Natur, mit einer
tiefen Sehnsucht nach Schoénheit des Denkens und des Lebens. Aber
er war nicht nur durch eine ihm ungeméafse Ehe gebunden; er war
auch Professor und von allen Schranken seines Berufes eingeengt. Er
war in seiner Wissenschaft wie in seinem Leben gebunden. Er stand
den Gedanken der Romantik mehr in Sehnsucht als in Wirklichkeit
nahe. Seinem Leben wie seiner Geistesart nach war er ihnen fern, weil
er auf der einen Seite ein in allen Elendigkeiten des burgerlichen und
insbesondere des kleinstddtischen Universitidtslebens gebundener
Mensch - auf der anderen Seite ein rein wissenschaftlicher, objektiver
Denker war. Was ihm an ursprunglicher Lebendigkeit und Intuition
gegeben war, war gerade genug, um ihn die Schranken seines Lebens
wie seines Denkens empfinden zu lassen und ihm die Augen zu 6ffnen
fiar die Schonheit und Fulle einer Totalitat, die er zu schauen
vermochte, von der er aber selbst schicksalsméafdig ausgeschlossen
war. Das Verhaltnis seines Geistes zur Romantik war dasselbe, wie
das seines Lebens zu Karoline, die ihn tiber die Grenze seines Wesens
hinausfiihrte, in die Liicke seines Lebens selbst eintrat und ihn mit
dem Versagten beschenkte.

Er konnte dies Geschenk nur noch als ein Hingerissener
annehmen und sich geistig mit ihm erfullen. Erwidern konnte er es
nicht. Seiner schénen Natur waren in durftigen Verhéaltnissen, in
sorgenvoller Berufsarbeit und in einer seinem Wesentlichsten voéllig
fremden Ehe, die er wohl nur aus einer zu frihen Selbstbescheidung
geschlossen hatte, die Fltigel geknickt. Als er in seiner neuen, grofSen,
uberwaltigenden Liebe die Flugel ausbreiten wollte zu vollem
beseligendem Fluge — da trugen sie ihn nicht mehr.

Er uberschtuittet die Geliebte in seinen Briefen mit Stréomen
verklarender Liebe. Er gibt ihr alle Namen seiner Sehnsucht, er nennt
sie die Herrliche, die Grofde, er nannte sie zuletzt nur die Poesie selbst.
Mit all dem sonderte er sie aber zugleich von seinem personlichen
Leben ab, wies er ihr ein schimmerndes Reich fir sich: das Reich



ihres eigenen Seins an, in dem er sie wie in einem Heiligtum verehrte,
das er selbst zu betreten sich aber nicht getraute.

Von dem Augenblick an, wo er ihrer Gegenliebe inne wird, taucht
die Angst herauf, ihrem Schénheitssinn vor allem durch sein Auferes,
aber auch durch sein Wesen und Leben nicht gentigen zu kénnen. Er
ist darin von Anfang an von tiefer Wahrhaftigkeit. Immer wieder sagt
er, daf’ er unwurdig sei, von der Poesie geliebt zu werden, daf5 ihm die
Anmut der Erscheinung und des Ausdrucks fehle, die Schoénheit, die
doch ihre Lebensluft sei. »Die Natur war ja Uberhaupt unglitig gegen
mich im Aufieren; besonders auch in der Kunst und im Reiz des
Ausdrucks«, schreibt er ihr. »Ich bin eine von den holzernen
Silenenfiguren, wie einmal Plato sagt im Gastmahle, die, selber
schlecht, zu Behéltern dienen von herrlichen Goétterbildern, die man
darin verschlief53t des Staubes wegen. Das Gotterbild ist mein Gemutit,
das fahig war, Thren Wert zu fihlen.« So verlegt er immer wieder allen
Wert seines Lebens in das ihre. Und als sie ihm dennoch ihre Liebe
immer wieder beteuert, als er nicht mehr daran zweifeln kann, dafd er
von ihr geliebt ist, taucht noch eine andere Angst herauf: er beginnt
zu fUrchten, dafS sie ihm die Schoénheit, die ihm fehlt, andichte, daf’
sie ihn idealisiere — daf’ er gar nicht der sei, fir den sie ihn halte, dafs
er sie darum durch seine Wirklichkeit immer wieder um so schwerer
enttduschen musse. Und wirklich scheint oft beim Wiedersehen nach
ldngerer Trennung ein Schatten der Enttduschung an ihm sich uber
die Beziehung gelegt zu haben. Zum mindesten empfand er es so, und
es quélte und beunruhigte ihn im tiefsten.

»Nun darf ich mich doch der Hoffnung uberlassen, Sie den
Sommer zu sehen«, schreibt er ihr einmal. »Sie fragen, ob ich mich
darauf freue - wie die finstere Welt auf das Erwachen des Tages! Ob
ich mich freue? Nein, dennoch, ich freue mich nicht - ich bin bang
und sehe mutlos entgegen dieser Zusammenkunft — denn ich ahne
es: die langere Entfernung hat in Threr Seele wieder untergeschoben
ein gunstigeres Bild von mir, gemalt mit den Farben Ihrer



idealisierenden Dichtung - und nun ich dann selber komme in
meiner Armut - so kann ich nicht bestehen - und das verwundet
mich tief —und ich muf$ trauern. «

Die eigenttiimliche, etwas gespreizte Art des Ausdrucks, die
pathetische Umstellung der Worte, die sich wie in diesem Brief so
auch sonst zuweilen in seinen Briefen an sie findet und seinen sonst
so freien und klaren Stil beeintrdchtigt, scheint auf ein Bestreben
hinzuweisen, sich der »Poesie« und ihrer poetischen Denk- und
Sprechweise anzundhern - ein Bestreben, das in seiner rihrenden
Vergeblichkeit den Abgrund, den es zu uberbriicken strebt, um so
deutlicher offenbar werden 1afst.

Immer angstvoller empfand Creuzer, daf$ ihre Liebe gar nicht ihn
meinte, sondern einen Traum, ein selbstgeschaffenes Wunschbild, dafs
die Geliebte an ihm selbst, an seiner Wirklichkeit vorbeiliebte. Diese
Befurchtungen blitzen freilich zundchst nur zwischen den
Beteuerungen gluihendster Liebe und Verehrung und mitten im
Begliicktsein durch ihre Liebe auf. Aber sie kehren immer wieder.

Wir besitzen nur Creuzers Briefe; die Karolinens sind bis auf
einige wenige verloren. Aber der Reflex ihrer Briefe ist in den seinigen
deutlich sichtbar. Und Schritt um Schritt entrollt sich darin das
Schicksal.

Die Bande seiner Ehe werden zuerst im schwebenden Gluck der
Beziehung kaum geftihlt, dann namentlich fir Creuzer immer
driickender; schliefSlich wird die Scheidung erwogen. Aber nun tritt
das schwerste Hindernis dazwischen - das kein harter Stein ist, den
man mit Mut Uberspringen, kein verzweifelter Knoten, den man mit
dem Willen durchhauen kann - sondern etwas Weiches, Elastisches,
das immer zuruckweicht und doch immer dableibt: die Gtite von
Creuzers Frau. »Ach wire doch Sophie recht grofS - oder recht
schlecht!l« schreibt er verzweifelt seinem Freunde. »Aber bei dieser
totenden Gutel« — und gleich darauf leidenschaftlich: »Du siehst, dafs
hier zwei Personen aufgeopfert werden, weil sie eine dritte nicht



aufopfern kénnen.« Der Wahnsinn solchen Opfers war also Creuzer
vollkommen klar; aber gegen die Gute seiner Frau besafs er keine
Waffen. Und fir Menschen so zarten Gewissens wie Creuzer und
Karoline mufite diese immer nachgiebig zurtickweichende Gtuite wohl
in der Tat das Unuberwindbarste sein.

Und doch wurde der Entschlufd zur Scheidung gefaf3t; Creuzers
Frau selbst gab in einem wirklich guten, wenn auch vielleicht etwas
zu guten und zu leidenden Brief ihre ausdriickliche Einwilligung dazu.
Ob aber die Nachgiebigkeit gegen seine Frau vielleicht doch ein ihm
unbewufdter Selbstschutz Creuzers gewesen war? Jedenfalls treten
nun, wo das Aufere sich zu entwirren beginnt, erst die in der
Beziehung selbst liegenden Schwierigkeiten hervor. Auf einen Sturm
von Seligkeit Creuzers folgt bald der leise, aber auch immer
wiederkehrende Zweifel, ob das geliebte Madchen - die frei Uiber den
Dingen schwebende Jungfrau - die »Poesie« geschickt sei, eine Ehe zu
fihren und immer Treue zu ihm zu bewahren. Zuerst berichtet er
diese Zweifel immer als Bedenken anderer - aber, wenn sie seine
Seele nicht bertihrt hatten, hatte er sie sicher nicht gegen die Geliebte
geaufdert.

Uberhaupt ist fiir unser Gefiihl die Rolle, die die Anderen -
lauter gute, oft allzu gute Freunde — in diesem Verhéltnis spielen,
storend und oft peinvoll. Es beweist eine innere Unsicherheit
Creuzers, dafS er in dieser Sache immer andere zu Rate zog, und auch
Karoline ist davon, wenn auch sicher nur unter dem Einflufd seines
Schwankens, nicht frei. Ware die Beziehung in sich selbst problemlos
gewesen — so hétten die Liebenden gewifs die schwierigen &aufSeren
Verhéltnisse allein bezwungen. Am entscheidensten hat wohl Savigny
auf beide eingewirkt, als sie den Entschlufs zur Scheidung und damit
zur Heirat bald schon wieder fallen liefSen. Savigny hatte gesagt, dafs
er die Scheidung, zu der der Entschlufs Creuzers Frau nur
abgerungen sei, als ein Unrecht an ihr empfinde, und ihnen darum
davon abgeraten. Ob aber nicht seine abgriindige Klugheit diesen



Grund vorschob, weil er die beiden ihm teuren Menschen vor einer
Verbindung schuitzen wollte, aus der er fir beide nur Verwirrung und
Unheil hervorgehen sah?

Abenteuerliche, echt romantische Plane tauchen nun auf.
Karoline will als Jungling verkleidet in Creuzers Nahe leben; sie wollen
nach Rufiland auswandern - alles Plane einer vollkommen
unwirklichen Phantasie, bei der Creuzers Natur und Verhéltnisse ganz
aus dem Spiel gelassen waren. Mitten in diesen K&mpfen und
verwirrten hoffnungslosen Plinen, die Karolinens zarte Natur in der
Tiefe erschuitterten, war der Todesgedanke ihr steter Begleiter. Es war
in dieser Zeit, dafs die letzte ihrer drei jingeren Schwestern, die ihr im
Alter und in der Empfindung am néichsten gewesen war, plétzlich
starb. Bettina berichtet uns von einer Erscheinung, die Karoline drei
Wochen spéater hatte. Sie lag im Bett bei brennendem Nachtlicht, als
plotzlich die Schwester zu ihr hereintrat. Sie schritt auf das Bett zu,
ergriff den Dolch, den Karoline immer neben sich liegen hatte, hob ihn
empor und legte ihn langsam wieder hin, und sah dabei die Schwester
fragend an, ob sie verstdnde. Darauf nahm sie die Nachtlampe und
blies sie aus — »denk nur«, sagte sie voll Schauer — »ausgeblasenc.

So nah wandelte Karoline damals immer am Rand des Todes,
dafs diese Erscheinung ihr nur einen lang erwogenen Gedanken
sichtbar machte. Der Tod war ihrer sonst so zaghaften Natur nichts
Fremdes; er war nicht nur der Mittelpunkt ihrer Weltanschauung,
sondern auch das Grunderlebnis ihres Daseins. In ihrem
Lebensgeftihl selbst war er ihr bestandig nah. Es war, als wéire das
lose gewirkte, durchscheinende Gewebe ihres Lebens an sich
durchsichtiger fir den Tod. Thr Wesen war ursprunglich wie von
tieferen Machten aufgelockert. Er hielt dem Leben nicht stand. Die
Gewalt ihrer Empfindungen traf auf eine blumenhaft zarte, schwache
Vitalitat. Thre Leidenschaften waren, als schuttelte der Sturm eine
zarte weifse Rose, die nur noch leicht am Stengel hangt.



So erscheint ihre Weltanschauung als die Auseinanderfaltung
ihres Lebensgewebes selbst, in das der Tod klarer und erkennbarer als
in das gewoOhnliche Menschenleben seine reine Linie eingezeichnet
hatte. Und ihr Schicksal grub diese Linie einem Schnitt gleich noch
tiefer und verhangnisvoller ein und gab dem Tode wachsende Gewalt
Uber ihr Leben. Wenn jedes nahen und geliebten Menschen Tod unser
Leben dem Tode um eine Spanne naher bringt — wie nah mufSte
Karolinens Leben ihm kommen, dadurch, dafd ihre drei jingeren
Schwestern eine nach der anderen in kurzem Zeitraum vor ihr
hinstarben. Man sieht ihr Leben tiefer und tiefer in den Schatten des
Todes hineinrticken.

Man sieht zugleich in ihren Dichtungen und Briefen, wie in
diesem Schatten ihre Liebe immer sufder, duftender,
lebenssehnstichtiger ihre grofse Traumkrone entfaltet und aus der
Todbefangenheit alles Schénen in seine Unsterblichkeit hineindrangt.

Und Creuzer? Fast konnten wir ihn vergessen, wenn wir von
ihrem Leben sprechen — so sehr ist sie ein Geschehen in sich selbst.

Der irdische Mann, den sie liebte, mufd es in wachsendem Mafse
gefuhlt haben, dafs er diesem Leben, dieser Liebe fremd war. Und doch
war er ihrem Leben né6tig zu seiner hoéchsten Blute und zur
Vollstreckung ihres Schicksals. Und seine Liebe wuchs unter allen
Gefahren; sie Uiberstieg ihn selbst. Das Ubermaf’ war — nach seinem
eigenen Wort — Gebot und Sinn seines Lebens geworden — Gebot und
Sinn eines Lebens, das diesem Ubermaf’ nicht gewachsen war.

Nach einem kurzen Wiedersehen mit Karoline schreibt Creuzer
in dem vergeblichen Bemuhen, die verwirrten Verhéltnisse
auseinanderzulegen, an seinen Freund: »Ich weifs das alles nicht — das
aber weifs ich, dafS dieses Leben eher aus meinem Leibe weicht als
diese Liebe aus meinem Herzen. . . Kein Mensch wird es dndern -
denn es ist nicht Menschenwerk.«

Karoline hatte der schon beschlossenen Ehe mit Creuzer voll
Milde und Hoheit entsagt. Als dann auch alle anderen phantastischen



Plane nach und nach scheiterten, fafsten beide den Entschlufs, in
entsagender Liebe fiir einander zu leben. Aber dies Verhaltnis, obwohl
von den schénsten Worten und Versprechungen umrankt, war ein zu
ktinstliches, zu unwahres, um durchftihrbar zu sein. Bald zeigen sich
Schwierigkeiten, MifSverstdndnisse, Reizungen. Und zwar ist es
diesmal Karoline, die zuerst die Sinnlosigkeit und Halbheit einer
solchen Entsagung empfindet. Creuzer dagegen schreibt ihr, er durfe
sie nicht binden; er beginnt zu bereuen, dafs er ihr Leben gestért habe
durch Wunsche, die er nie hatte ndhren durfen, teils weil er unfrei
gewesen sei, teils weil es ihm an allem dem gebreche, was ihn
berechtigt hétte, sich das Schoénste zu dauerndem Besitz zu
unterwerfen.

Und Karoline schreibt ihm darauf in ahnungsvoller Angst: »Mein
ganzes Leben bleibt Dir gewidmet. Liebe mich auch immer, Geliebter!
Lafs keine Zeit, kein Verhaltnis zwischen uns treten. Den Verlust
Deiner Liebe konnte ich nicht ertragen. Versprich mir, mich nimmer
zu verlassen. O du Leben meines Lebens, verlasse meine Seele nicht!«

Karoline hat Creuzer damals das gewifs grofdite Opfer gebracht,
das sie ihm zu jener Zeit bringen konnte: sie hat auf seinen Wunsch
mit Bettina kurz gebrochen. Creuzer hatte Bettina kennen gelernt;
und sie, die von der Liebe Karolinens zu ihm nichts wufSte, hatte ihn,
als er darauf hindeutete — zugleich von heftiger Eifersucht auf ihn und
von leidenschaftlicher Abneigung gegen seine HafSlichkeit ergriffen, die
ihr Karolinens Liebe zu ihm unmdglich erscheinen liefS —, in ihrer
unbesonnenen Art tédlich verletzt. Er verlangte von Karoline, dafd sie
Bettina aus ihrem Leben weise, und sie, die nichts als ihre Liebe
kannte, gab ihm nach.

Creuzer versuchte allmé&hlich sein Leben wieder zu sammeln. Er
sucht der Beziehung die rein geistige Seite abzugewinnen. Er versenkt
sich in seine Arbeit. »Doch ich weif’, was ich will — schreibt er zu
dieser Zeit an Karoline — ich will: die beste Bliite meiner mannlichen
Geisteskraft auf ein Werk verwenden, das, indem es den Mittelpunkt



des frommen heiligen Altertums zu enthullen sich bestrebt, nicht
unwert ware, der Poesie zum Opfer dargebracht zu werden.«

Dies Gelébnis hat Creuzer gehalten. Kein Wort seines
Hauptwerks: »Die Symbolik und Mythologie der alten Voélker« — das
ohne Karoline denkbar wére, hinter dem nicht ihre Gestalt steht. Aber
um welchen Preis?

Wir kénnen die schauerliche Wendung, die das Verhéltnis nahm,
aus dem Reflex ihrer Briefe in den seinen nur ahnen. Im Mafe, als
Creuzer seine Liebe aus dem vollen Leben in das rein geistige
zuruckzog, wuchs Karolinens schmerzvolle Leidenschaft. Mit
Schrecken sah Creuzer die Go6ttin als liebendes, begehrendes Weib in
die volle Wirklichkeit herabsteigen und ihr verlorenes Leben
einklagen. »Um Gotteswillen, Lina, uberlafs Dich doch solchen
Stirmen nicht«, heifst es angstvoll in einem seiner letzten Briefe. Er
mahnt sie zur Ruhe, er weist sie an ihr Reich. Er fihlt, daf’ ihm hier
etwas Uberméchtiges, Schrankenloses entgegentritt, mit dem er nicht
gerechnet hatte, und dem sein Leben mit all seinen Hemmungen und
Fesselungen in keiner Weise gewachsen ist. Er hatte die Muse, die
schopferische Verklarerin seines Lebens und seines Werkes in
entsagender Liebe anbeten wollen, und er traf auf ein Element.

Die taduschenden Hullen eines vorlaufigen und halben
Schicksals, einer Liebe ohne den vollen fordernden Lebensernst der
Liebe fallen plétzlich von der ragenden Gestalt der Giinderode ab. Die
Frau, die das Wort gesprochen hatte: »Denn ich bin ewig meine Liebe
selbst«, konnte sich bei aller Wirklichkeitsferne ihres Lebens nicht mit
einer lyrischen Falschung und Vergeistigung der Liebe begnuigen. Sie
versteht gar nicht, was in all dem vor sich geht. IThre Gestalt fallt aus
dem burgerlichen Drama von Ehescheidung und Entsagung, in dem
sie mitspielen soll, vollkommen heraus. Sie hat darin keinen Raum.
Wie ein unruhiger Vogel mit seinen Schwingen an lauter Gitterstabe
schlagend, flattert sie darin umher. Sie selbst fuhlt, daff sie zur



Ehefrau nicht taugt. Sie will auch im Grunde gar nicht dies: sie will
nur eins: den Geliebten.

Jede Form der Verbindung erschreckt sie — und erst als die
Frage nach der Form gefallen ist, falten sich die méchtigen Schwingen
ihrer Liebe zu freiem Fluge los. — Noch ein kurzes Wiedersehen folgte.
Unmittelbar danach brach Creuzer an einem Blutsturz in schwerer
Krankheit zusammen. Man bangte um sein Leben.

Als er das Bewufdtsein wiedererlangte, sprach er mit voller
Festigkeit und Besonnenheit die Erkladrung aus, dafs das Verhéltnis
zwischen ihm und Karoline aufgehoben und vernichtet sein solle.

Sein Freund, der Theologe Daub, der auch Karolinens Freund
war, teilte Creuzers Entschlufs ihrer Freundin Susanne von Heiden
mit und bat sie, Karoline, die zu dieser Zeit bei Freunden in Winkel
am Rhein war, die Nachricht zu tiberbringen. Frau von Heiden zdgert.
Sie verlangt ein Zeichen, ein Wort von Creuzer selbst, damit Caroline
ihm glauben kénne. »Oder —« schreibt sie —, »was ich fast aus Threm
Briefe schlieffe, ist Creuzer tot? Und mit Liebe flir Karolinen
gestorben? O so lassen Sie ihr diesen Trost.«

Die Absage Creuzers, die ihr durch die Freundin gegeben werden
sollte, fiel Karoline, die schon lange vergeblich auf Briefe gewartet
hatte und dem Brieftrdger entgegenging, unvermittelt in die Hande.
Sie schien vollkommen ruhig. Sie ging noch kurze Zeit auf ihr Zimmer
und schrieb ihre letzten Verfligungen auf.

Dann ging sie still und unauffallig, wie sie alles tat, zu ihrem
gewOhnlichen Spaziergang an den Rhein hinunter. Dort fand man sie
am nachsten Morgen, am 27. Juli 1806, mit ihrem Dolch im Herzen
tot auf.

Wir kennen die Ursachen von Creuzers schroffem Bruch nicht.
DafS er ihn mit sovoller Ruhe und Besonnenheit vollzog, 143t bei seiner
Art auf die innere Notwendigkeit schliefSen. Er konnte Karoline nicht
halten. Er kam erst wieder zu sich selbst, als diese grofde fremde Bliite
von dem zu kargen Stengel seines Lebens abgefallen war. Er war ihrer



Liebe noch weniger als ihrem Sein Uiberhaupt gewachsen. Er mochte
zu sehr erfahren haben, dafs der Kufs eines Gottes den Sterblichen,
den er berthrt, zerschmettert. Er mochte aber auch zu stark
empfinden, dafs diese Liebe mit ihrer Gewalt rein in sich selbst kreiste,
dafd er nur ihre Veranlassung, aber nicht ihr wirkliches Ziel war, dafs
er darum der geliebten Frau das fur sie Entscheidende niemals hatte
geben koénnen. Dies letzte, und nur dies allein — kann imstande
gewesen sein, das Gefuhl der furchtbaren Schuld, das ihn bei der
Nachricht von ihrem Tode uberfallen mufite, zu mildern. — Wir
erfahren nichts dartiber. Aber wir wissen, daf’5 Creuzer genas. Es ist,
als ware Karoline fur ihn in das ferne Reich zuruckgekehrt, das ihre
Heimat war: in den Geist und in die Unsterblichkeit des Geistes, wo
sie ihm von Anbeginn heimisch war.

Seine Beziehung zu ihr lebt von nun an allein im Geist. Wie eine
Vorahnung erscheint nun, was er ihr friiher einmal schrieb: »Da werde
ich ganz zuruckgewiesen aus Gegenwart und Leben dem Altertum
angehoren — wie wird es mir da sein? O ich fihle es deutlich: es wird
ein Wandeln sein in einer ernsten Nacht. Ich werde um mich fihlen in
der Finsternis und Marmorwerk eines Meisters ergreifen - im
Dammerlicht werde ich Goétterbilder sehen und Saulenginge und
Hallen von grofartigem Bau, und Sphinxe werden stumm am Eingang
liegen. Aller Schauer wird mich fassen Uber der stillen Gréfse und der
Schmerz der Einsamkeit, und ich werde zwei warme Hande suchen,
die mich fuhren, >zwei Augen wie Sterne<, die mir leuchten, und
einen begeisterten Blick einer frommen Seherin, die die Réatsel der
Sphinx mir 16se aus heiligem Gemute und mir das Ferne und Fremde
der Vorwelt heimlich und menschlich nahe bringe in ein liebes,
warmes Leben — und das alles wird nicht mehr zu finden sein, und
mich wird das Entbehren téten vor der Zeit.«

Fur Creuzers Werk sind diese Worte wahr geworden nicht aber
fir sein Leben. Das Entbehren hat ihn nicht vor der Zeit getétet; er
hat Karoline lange: um mehr als ein halbes Jahrhundert tiberlebt. Er



ist in sein enggebundenes Gelehrtenleben zurtickgekehrt. Ein anderer
Creuzer spricht aus den Briefen nach Karolinens Tod. Er hat
gefunden, was Savigny ihm zurtickgewinnen wollte und was dieser fur
sich selbst nie aus den Augen verloren hatte: Ruhe und ein geordnetes
Leben zur Arbeit — wie sie ihm die, die er die Poesie nannte, nie hatte
schenken kénnen — wohl aber seine brave Sophie. Man mag Creuzers
Bruch mit Karoline, der auch ihn fast das Leben gekostet hatte, und
seine Schuld an ihrem Tode als unvermeidliches Schicksal zu
begreifen suchen; man mag seine Redlichkeit selbst noch in seinem
Versagen ehren — unertrdglich bleibt die Freude der guten Freunde
uber seine »Rettung«, mit der keineswegs nur die koérperliche gemeint
ist — unertraglicher noch nach Karolinens Tod sein Wort: »Wenn ich
nur meine Sophie noch recht lange behalte.«

Mit diesem Wort scheidet Creuzer aus dem Kreis unseres
Interesses aus. Er hat damit fiir sein persdnliches Leben verraten, was
in seinem Werk als Entscheidendes geblieben ist: die unsterbliche
Geliebte, Heil und Ewigkeit seines Geistes.

Das reale Leben mit seinen allzu engen Verh&ltnissen, das
Creuzer zuletzt doch in sich festhielt, hatte nicht Raum fir die
schrankenlose Gestalt der GuUnderode. Es stiefd die Dichterin, die
Seherin des Lebens und Todes aus wie eine fremde und in seinen
Zusammenhangen stoérende Erscheinung. Auch von der griechischen
Sappho wird berichtet, dafS sie sich vom leukadischen Felsen sturzte,
als ihr Geliebter sie verlief3.

Der Schluff der schonsten Unsterblichkeitsdichtung der
Gunderode lautet: »Wohl mir, dafs ich die heilige Ahndung meines
Herzens wie der Vesta Feuer, treu bewahrte; wohl mir, daf’ ich den
Mut hatte, der Sterblichkeit zu sterben und der Unsterblichkeit zu
leben, das Sichtbare dem Unsichtbaren zu opfern.« — So hat sie ihr
eigenes Leben gedichtet und ihre Dichtung gelebt. Sie hat die heilige
Ahnung ihres Herzens treu bewahrt, das Sichtbare ihres Daseins
seinem Unsichtbaren geopfert. Wie sie durch den Tod jedes Schoénen



hindurch ahnend seine Unsterblichkeit suchte, so konnte sie, die ihre
Liebe selbst war, die Unsterblichkeit der Liebe nur suchen durch
ihren eigenen Tod.

Darum ist dieser Selbstmord nicht ein schrilles AbreifSen, nicht
Wahnsinn oder Willkiir und nicht einmal im eigentlichen Sinne eine
Tat der Verzweiflung — sondern er ist ein freies Opfer fir ihren Gott.
Karoline von Guinderode folgte ihrem Gott — mit dem sie eins war, wie
nur ein Mensch mit der letzten Stimme seines Innern eins sein kann.
Sie gab ihr Sterbliches frei dem Kreislauf von Liebe, Tod und
Auferstehung: der wahren Heimat ihrer Seele zurtick. lhre ganze
Einsamkeit unter den Menschen die ganze Einsamkeit ihrer Liebe
spricht aus der Grabschrift, die sie sich noch am letzten Tage
bestimmte: der von ihr etwas veridnderten Herderschen Ubersetzung
der Abschiedsworte eines indischen Einsiedlers:

Erde, du meine Mutter, und du mein Erndhrer der Lufthauch
Heiliges Feuer mir Freund, und du, O Bruder, der Bergstrom,
Und mein Vater, der Ather, ich sage euch allen mit Ehrfurcht
Freundlichen Dank; mit euch hab ich hienieden gelebt,

Und geh jetzt zur anderen Welt, euch gerne verlassend,
Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater und Mutter lebt wohl!

So ist das Leben dieser ihrer reinsten Gestalt in anderem Sinne
als das der ubrigen Frauen fir die Romantik reprasentativ. Es
erscheint als der Schwanengesang der Romantik selbst: ihre
Vollendung und Auflésung in einem.

Die romantische Ironie: jenes allentwirklichende Gericht des
Ganzen und Absoluten uber alles Einzelne und Bedingte - von
Creuzer einmal so schén als die Natursprache eines héheren Lebens
definiert — ist in Karoline von Gunderode aus der abgeldsten Sprache
des Geistes wie aus der bewufsten Gestaltung eines Lebensideals, zur
reinen unmittelbaren Sprache eines leidenschaftlichen Lebens selbst



geworden. Ein hoheres Leben hat in ihr das einzelne irdische
entwirklicht und wie ein Rosenblatt ins Nichts verweht. Es ist, als
hétte das lose blumenhafte Gewebe dieses Daseins, das ganz aus
Liebe und Unendlichkeit, Traum und Dichtung gesponnen war,
einmal in dervollen geschichtlichen Wirklichkeit ausgebreitet werden
mussen, um das Schicksal der vollendeten Weltlosigkeit der
Romantik, ihr Einmuiinden in den realen Tod in dem Augenblick, wo
sie mit ihrer Wahrheit die Schwelle zum realen Leben Uberschreitet,
sichtbar werden zu lassen und so das Gericht der Ironie an der
Romantik selbst zu vollziehen.

Die Weltanschauung der Romantik

Helft uns nur den Erdgeist binden,
Lernt den Sinn des Todes fassen
Und das Wort des Lebens finden.
Einmal kehrt Euch um!

Novalis

Die romantische Bewegung im engeren Sinne nimmt in der
deutschen Geistesgeschichte eine eigentiimlich paradoxe Stellung ein.
Der Tiefsinn und der Leichtsinn, der Uberschwang und die Kiihle, die
Dunkelheit und die Helle, das Versunkene und das Uberwache der
Romantik sind zum Teil aus ihrer geschichtlichen Lage zu verstehen.
Wenn die deutsche Metaphysik und Dichtung von Kant bis Nietzsche
ein einziger Versuch gewesen waren, inmitten des Zerfalls der
positiven Religion das Religiése im Geist und in der einzelnen Seele
noch einmal zu retten, in einem Kosmos grandioser Symbole das zu
bewahren, was in der Wirklichkeit des Gemeinschaftslebens verloren
gegangen war, so hat die deutsche Romantik sich einerseits mit
leidenschaftlichem Rhythmus in diese Bewegung eingeordnet,



anderseits sich ihr aber aus einem vollig anderen Wissen auch
entgegengestemmt. Bis zu ihr hin zeigte das geistige Leben in all
seiner Vielfalt eine einzige Richtung: die vorwarts in immer weitere
Erschliefungen. Die Romantiker als erste fuhlten, dafs die
europdische Gesamtentwicklung den Sinn der Welt entstellt hatte. In
Novalis’ Vers »Einmal kehrt euch ume« ist das letzte aufrufende Wort zu
einer neuen Lebensrichtung enthalten.

Die Romantiker traten in dem Augenblick in die Geschichte ein,
in dem die Epoche der Klassik abgelaufen und die in ihr noch
nachleuchtende Erscheinung der christlichen Wahrheit fast im
Erléschen war. Gott war aus seiner lebendigen Verbundenheit mit
dem Menschen gelost und die Welt dadurch aus einer Welt beseelter
Dinge zu einer leeren, bereits von der Technik geformten Sachwelt
geworden. Uberall traf die Romantik statt auf Urspriingliches auf
bereits Gestaltetes und Gedeutetes, das ihr den Weg zum Eigensten
verstellte. Denn Romantik ist das Heraufrufen des einmal wirklich
Gewesenen in das bewahrende Eingedenken. Und es ist dies
Wiederaufleben, diese unmittelbare Vergegenwértigung eines
Vergangenen, die das ganze Denken der Romantik bestimmt.

Die gesamte Romantik ruht auf dem Heimweh: Heimweh nach
den Quellen und Grinden des Lebens, nach einer Welt, die die
wirkliche Welt, nach einem Leben, das das ganze Leben, nach einer
Wahrheit, die mehr als nur die Wahrheit des Geistes ist. Und dahin
bricht die gesamte Romantik auf. Sie wendet sich um, sie sucht den
Weg zuruck.

Und indem sie mit neuem, geschichtlich gescharftem Auge die
gesamte Wirklichkeit hinter sich tUuberblickte, stief5 sie neu auf das
Grundfaktum, das Ens Realissimum der abendlandischen Geschichte:
das Wunder der einmal dagewesenen, im irdischen Leben
verwirklichten Gottlichkeit. Und so tauchte dies Urwunder, von dem
die Entwicklung den Geist immer weiter abgetrieben hatte, ohne dafs
je der Faden ganz abgerissen war, alles Geschichtliche tiberstrahlend,



im Kern der romantischen Welterfassung als Ziel ihres Heimwehs
wieder auf. Aus ihrer Erinnerung heraus hatten die Romantiker so
den verwegenen, den echt romantischen Mut, der Geschichte ihre
eigene  personliche Einsicht in das Ganze des Lebens
entgegenzustellen, fir sich selbst etwas sein und schaffen zu wollen,
das von der Geschichte schon fast tiberholt schien.

Aber damit adndert das Wunder, aus dem die Romantik das
Leben wieder aufzubauen strebte, selbst seine Gestalt.

Denn das Mysterium ganzen go6ttlichen Lebens ist nun in der
aufSeren Wirklichkeit nicht mehr zu ergreifen. Nur im Innern kann in
diesem Augenblick die erinnerte Goéttlichkeit wiedergefunden werden.
Und so bedeutet die von der Romantik geforderte Umkehr des Lebens
gegen seinen geschichtlichen Verlauf notwendig zugleich Abkehr und
Einkehr: Abkehr vom Aufien und Einkehr ins Innen — bedeutet sie
Erinnerung nicht nur, sondern auch Verinnerlichung. »Nach innen
geht der geheimnisvolle Weg.« Es ist dies dunkle Wort, das den tiefen,
ringenden Definitionen eines Friedrich Schlegel, den trunkenen
Todesvisionen eines Novalis zugrunde liegt, ja, der Begriff der
Romantik, so wie sie ihn selbst konzipierte, ohne je zu seiner vollen
begrifflichen Klarheit zu gelangen (»Ich kann dir meine Bestimmung
des Wortes Romantik nicht schicken, weil sie
hundertundfinfundzwanzig Bogen lang ist« schreibt Friedrich an
August Wilhelm Schlegel), weist auf das eigentiimliche Bedrangtsein
von einem nicht mehr Aussprechbaren hin.

So ist es erschuitternd zu sehen, mit wie leidenschaftlicher
Inbrunst immer neuenSuchens, mit wie immer neuen und vertieften
Wendungen das romantische Denken konzentrisch, oder eher noch
einer in die Tiefe dringenden Spirale gleich, diese lebendige innere
Wirklichkeit umkreist.

»Das Auflere ist ein in Geheimniszustand erhobenes Innere —
vielleicht auch umgekehrt«, — alles in der Romantik bltiht und flammt
und wogt von der Entfaltung dieser dufiersten Identitdt beider uns



angewiesener Lebenssphéren. Alles Licht sinkt ins Innere. Alle
Philosophien und Dichtungen, alle Méarchen und Sagen, die in
buntester Fulle aus allen Landern und Zeiten einstrémen, ja auch alle
Religionen sind nur noch die Hulle dieser Wahrheit. Unendlich ist der
mystische Zug in die gestaltdurchwagte Nacht dieser Innerlichkeit.
Noch uber Fichte hinaus, der das schoépferische Selbst als absolutes
Ich erfafdt, 16st dieser Zug ins Innere alle AufSeren Bestimmungen auf.
DasselbeWunder einer nur im Innern erfaffbaren Wahrheit, das den
grofden Geist Friedrich Schlegels geistfltichtig unter die festeste Form
der Offenbarung treibt, begriindet das mystische Christentum des
Novalis. Das bestimmungslose Absolute allein bleibt der Romantik von
dem Wunder der ganz realen Vergottlichung des Lebens. Und so
radikal entwirklicht ist in diesem Absoluten der Romantik das Wunder
der Ganzheit und Gottlichkeit, das in der vollen Wirklichkeit des
Lebens wiederzuerringen sie ausgezogen war, daf es ihr zuletzt — erst
hierin die ganze Paradoxie ihres Denkens entschleiernd — am reinsten,
am eigentlichsten in der Gestalt des Todes erscheint.

Im Leben hat sich ihr alles als einzeln, als bedingt, als vorlaufig
enthullt, als Wirkliches bleibt ihr nur der Tod. Der Tod allein ist es,
der das Leben zu seiner Ganzheit vollendet, er schenkt ihm Erlésung
aus aller Vereinzelung, Aufhéren des Heimwehs, Vereinigung alles im
Leben Getrennten, Heimkehr alles Endlichen in die Unendlichkeit. »
Im Tode ward das ew’ge Leben kund«.

Der Tod wird zum Sinn des Lebens selbst. Nicht mehr vom
Leben, sondern vom Tode aus wird das Leben verstanden und gelebt.
Die Romantik hat, um die Tiefe der Erinnerung kreisend, diese
Richtungsdnderung vollzogen. Vor allem Novalis, von dem Tod seiner
frihverstorbenen Braut ihr nachgezogen, selbst von den Schatten
frihen Todes angeweht, wird nicht muiide, das Wunder des Todes und
seinen unergrindlichen Sinn fir das Leben zu preisen. Seine ganze,
besonders seine spatere Dichtung erscheint wie ein wunderbar
leuchtender See, in dem die Landschaft des Lebens umgekehrt steht.



Diese Umkehrung des Lebens durch den Tod singt er in sufSsen
schwelgenden Melodien als die, die der Welt des Tages alle Schauer
des Geheimnisses, des Entziickens, der Schoénheit, der Liebe und
Freude schenkt.

Helft uns nur den Erdgeist binden,
Lernt den Sinn des Todes fassen
Und das Wort des Lebens finden;
Einmal kehrt euch um.

In diesem Geisterruf der Toten an die Lebenden hat Novalis sein
letztes Wissen um den Sinn des Todes fur das Leben niedergelegt.
Vom Tode, vom Ende aus leben heif5st aus der Urrichtung, der
Wahrheit des Daseins leben. Und so trifft Novalis hier mit
unmittelbarer Wucht sich ganz dem Tode ubergebend in den
Mittelpunkt der lebendigen Existenz. Und selbst wenn das ganz
andere, das tiefe, das finstere Schweigen Uiber den Tod, wie es der
spate Goethe den Menschen gegentber wahrte — nicht weil er zu
wenig, sondern weil er zuviel vom Tode wufdte, um zu Sterblichen vom
Tode zu reden, dies »niemand, nur den Weisen« sagte — in schroffem
Gegensatz zu den Uberstrémenden Todesgesdngen des Novalis steht,
so waren diese beiden einander so fremden, so grundverschiedenen
Todeserfassungen an diesem Punkt doch nur in ihrer gleich intensiven
Beziehung zum Tode in der deutschen Geistesgeschichte maoglich.

Wie an der Erfassung des Todes als der Grenze des Lebens sich
am klarsten dieGestalt einer Epoche abzeichnet, am deutlichsten ihre
Wirklichkeit abzulesen ist, so auch an der Todeserfassung der
Romantik. Es ist nicht die religiése, es ist auch nicht die begrifflich
philosophische Sphéare - alle Spharen mischen sich in ihr. Man
kénnte sie die Sphére des subjektiven Mythos nennen. Dies aber ist
die Sphéare der Lyrik. Die Glut der sehnsuchtigen, vom Tod
gezeichneten, auf das Ewige gerichteten Einzelseele, die so viel



wissender, beladener, verlassener vor dem Ewigen steht als die von
einem gemeinsamen Glauben und Geist getragene, mundet in der
Romantik in die lyrische Gestaltung. Lyrik ist in der Tat ihr
eigentliches, jede ihrer Auerungen durchdringendes Lebenselement.
Die ganze schwere ringende Lebensproblematik ist, unablassig durch
ihr Saitenspiel rauschend, in ihrer Lyrik zu Klang und Schoénheit
geworden. Wie dem morgenlandischen Koénig alles, was er bertihrte, zu
Gold wurde, so wurde ihr alles, was sie bertihrt — es sei das Finsterste
oder das Lichteste — zu Lyrik. Im vollen Strom des singenden Innern
findet sie alles im wirklichen Leben Verlorene wieder. Nichts lag der
Romantik ferner als das duistere Wissen um das Uberwéltigtwerden
des Menschentumsvom Schépfertum, wie es im Blutpakt Fausts mit
Mephistopheles gestaltet ist, oder als die verzweiflungsvolle
Selbstentzauberung Prosperos, der nach dem Abwerfen seines
Zaubermantels sich nackt der Gnade anheimgibt. Die Romantik hat
nie im Schépfertum die Stimme des bésen Geistes vernommen, wie es
alle grofen Kunstler seit der Renaissance getan hatten. Sie hat es
schrankenlos bejaht.

Dennoch war ihr zugleich das Wissen um die Ganzheit des
Wirklichen zu unverrtickbar eingepflanzt, als dafs sie in der Schénheit
und Vollendung eines einzelnen Gestalteten sich héatte beruhigen
kénnen. Gerade dies konnte sie nicht, gerade dies war der Stachel, der
sie Uberall aufjagte: dafS dennoch mit aller Schénheit, die sie im
einzelnen Gebilde sah und anbetete, kein noch so gewaltiges Einzelne
— sei es ein Werk oder eine Gestalt — ihr das Ganze ersetzen oder
verdecken konnte. Aber nicht, indem sie sich von allem Bilden
abwandte zur Unmittelbarkeit der Tat, zum Leben im Wirklichen -
sondern rein negativ: nicht vom Leben, sondern vom Tode und seiner
vom Leben nie zu erreichenden Ganzheit aus gab die Romantik
diesem unmittelbaren Wissen um das Ganze Gestalt.

Der Tod und das romantische Todeswissen wirkt so nicht nur in
der geistig-lyrischen Sphare - sondern er wird zu der vom



schopferischen Geist selbst an allem Gestalteten zu vollziehenden
Aufgabe. Die Wahrheit des Todes als des allein Ganzen soll vom
Menschengeist selbst an allem Einzelnen vollzogen werden. Dieser
geistige Vollzug des Todes am Lebendigen ist die romantische Ironie.

»Wir mussen uns Uber unsere eigene Liebe erheben und was wir
anbeten, in Gedanken vernichten kénnen, sonst fehlt uns der Sinn fir
das Unendliche« — in diesem Wort Friedrich Schlegels, das nur die
subjektive Seite seines anderen Wortes ist: »Denn von des Einzelnen
Tod bltiht ja des Ganzen Gebild«, ist der Begriff der Ironie und damit
das Verhéltnis der Romantik zum Ganzen und zum Einzelnen mit
voller Klarheit niedergelegt. Der Geist setzt sich in der Ironie Uiber die
Liebe. Es ist der Sinn des Geistes fir die Unendlichkeit des Ganzen,
der die Endgultigkeit alles Endlichen und Einzelnen vernichtet. Dem
beschrankten vorldufigen Einzelnen kommt der Unendlichkeit des
Ganzen gegenuber kein voller Ernst zu. Und sei es das Schoénste, das
Geliebteste, das Angebetetste: ein Mensch, ein Kunstwerk, die
Verwirklichung einer Idee in irgendeiner Form — wer den Sinn fir das
Ganze und seine Unendlichkeit hat, der kann nicht an ihm und nicht
an der Liebe zu ihm haften bleiben: er mufd an ihm das Vereinzelte,
das Vergangliche und Unvollkommene sehen und so an ihm das
Gericht der Ironie vollziehen.

Vom Absoluten, vom Ganzen aus gesehen ist die Wiurde und
Wahrheit alles Einzelnen hinfallig: es ist ein Anklang an spinozistische
Erkenntnis, der in diesem Wissen ihr selbst unbewuf5t die ganze Welt
der Romantik durchdringt. Nur aber in einem vollig veranderten
Weltaugenblick. Die Welt war nicht mehr Gott, alles Géttliche war ins
Innere gesunken. Und so springt hier wiederum die tiefe Paradoxie der
Romantik auf. Nur vom einzelnen Menschen kann das Gericht des
Ganzen uber das Einzelne vollzogen werden, und nur darum ist der
Einzelne Uiberhaupt fdhig zum Vollzug des Gerichtes der Ironie, weil in
ihn, in sein Inneres die Gottlichkeit des Lebens sich zuriickgezogen
hat. Aber eben darum kann nicht jeder Einzelne es sein, nur der



Mensch als Vertreter des Weltganzen: das Genie, die schauende
schopferische Vertretung des Absoluten ist dazu berufen.

Der romantische Geniebegriff ist von der romantischen Ironie
unabtrennbar. Weitentfernt, eine allgemein menschliche Position
auszudrucken, tiberfliegt sie vielmehr das eigentlich Menschliche und
fihrt in der Genialisierung des Gottlichen die Vergottlichung des
Schopferischen auf ihren Gipfel. In dem romantischen Geniebegriff
scheint der Mensch alle menschliche Fragwtirdigkeit und Bedingtheit
abgelegt zu haben. Das Genie ist der Romantik das Sichtbarwerden
des Weltgesetzes selbst. So liegt in der Vollstreckung der Ironie die
Gefahr schrankenloser Selbstiiberhebung, weil sie eine grundsétzlich
das Menschliche tbersteigende Haltung ist. Das Gericht des Ganzen
Uber das Einzelne zu vollziehen, kommt letzthin nur Gott zu, ist nur
von ihm aus moéglich. In dieser bewufSten Reprasentation Gottes
durch den Genius liegt die Quelle des intransigenten Hochmuts der
Romantik.

Und dennoch liegt in dieser Uibermutigen gottdhnlichen Haltung,
in der sich Spielund Ernst, Frivolitdt und Religiositat, Witz und Tragik
unheimlich nahe bertihren, auch wieder eine letzte Bescheidung und
Selbstbescheidung alles Menschlichen. Wenn Friedrich Schlegel mit
dem Wort Lamartines: »C’est pour la vérité que Dieu fit le génie«, die
Bestimmung des Genius ausspricht, die ihn zum legitimen
Vollstrecker des Gerichtes des Ganzen Uber das Einzelne werden lafst,
so liegt in dem stolzen Wort doch auch eine letzte wahrhaftige Demut.
Die Ironie hebt sich gleichsam selber auf. Denn nicht vom Subjekt —
auch nicht vom genialen Subjekt — sondern von der Idee des Ganzen,
von der Wahrheit selbst aus, die es reprasentiert, durch die es
zugleich aber auch selbst gerichtet wird, geschieht ja das Gericht der
Ironie. Die spate Einordnung so vieler Romantiker in einen
bestimmten bestehenden Religionskreis driickt nur diese andere, ins
Objektive umgeschlagene Seite des ironischen Lebensverhaltnisses
aus.



Denn indem die Ironie die Bewegung und Funktion des Todes
am Leben nachzeichnet, indem in ihr die Verginglichkeit alles
Einzelnen nicht als nattirliches Schicksal, sondern als Ausdruck der
unbedingten Uberordnung des Ganzen tiber das Einzelne erfaf3t und
verwirklicht wird, mundet die Ironie zuletzt notwendig in
Selbstvernichtung in irgendeiner Form. Der Traum von der
Vollendung in der Vernichtung alles Einzelnen als eines
Unvollkommenen, von der Selbstwerdung im Zerbrechen des Selbst,
mufd in seiner Erfullung alle Grenzen des Einzellebens sprengen. So
hat die Gewifsheit »Denn von des Einzelnen Tod bliiht ja des Ganzen
Gebild« das feste, lebenbejahende, tatenfrohe Ideal des Burgers vollig
umgekehrt. Der romantischen Ironie als geistiger Haltung entspricht
mit Notwendigkeit das Ideal eines Lebens aus dem Ganzen, in dem
alles Einzelne seinen letzten Ernst verliert. Dasselbe allvernichtigende
Todeswunder, das in seinen trunkenen néachtlichen Melodien Novalis
immer aufs neue singt, das in strengen schwer erfafSbaren
Gedankenreihen die romantische Philosophie entwirft, aus dem
heraus sie jene einzige leuchtende Fahigkeit der Kritik entwickelt, die
ihr eine besondere Stellung in der Geistesgeschichte anweist, ist es,
dessen Unendlichkeitsthythmus die Romantiker in ihrem Leben
gestaltet haben. Hiermit — und nur hiermit - ist es der Romantik im
Tiefsten Ernst gewesen.

IThr Ernst liegt also an voéllig anderer Stelle als der des Burgers:
des den Ernst gerade im Realen und Einzelnen Erkennenden.
Verantwortung kennen die Romantiker nur gegeniiber dem Ganzen.
Der Wert des einzelnen Lebens lag fur sie ausschliefflich in seinem
Verhéltnis zum Ganzen und in dessen unabgelenkter Verwirklichung.
Nur wo sie diese fanden, liebten sie, verehrten sie, beteten sie an. Sie
erkannten keine einzelnen Tugenden und Handlungen an, sondern
nur das Wesen, sei es einer Zeit, eines Werkes oder eines Menschen.
Die Weise, wie alle diese untereinander so ungleichen Menschen ihr
Leben auffafditen und formten, wie sie durch alle Einzelheiten, Plane,



Beziehungen und Schicksale, Erkenntnisse und Bekenntnisse
hindurchgingen, ohne sich je gebunden zu erachten — und ohne doch
letztlich sich selbst: ihre unmittelbare Beziehung zum Ganzen in
diesem oft erschreckenden Wechsel zu verlieren, ja, in der Gewifdheit,
erst in ihm sich selbst wahrhaft zu finden - auch dies war in der
Romantik der Versuch, allein aus der Unendlichkeit eines Ganzen zu
leben.

GewifS war es nichts Geringes, was mit diesem neuen
Lebensideal fur immer verloren ging. Der grofse Begriff der in sich
selbst begrindeten Humanitat beginnt in der Romantik sich
aufzulosen. Zwei Begriffe — eben die, die in der grofsen klassischen
Humanitatsepoche ihre vollkommenste Erfullung gefunden hatten:
MafS und Charakter, waren der Welt der Romantik versagt. Es ist
dieser Lebenserfassung durchaus eigen, nach allen Seiten Uber das
Menschliche hinauszuschweifen, das menschliche Leben aus
auflermenschlichen Bezirken fortwdhrend mit Auflésung zu bedrohen
und sie in bunten schwebenden Erscheinungen tiberall hineinspielen
zu lassen. Traum, Spuk, Zauber und Phantastik umlagern tiberall ihr
Gebiet; Sterne fallen ihr mitten in das Alltagsleben hinab, wie dem
Kind im Marchen in den Suppenteller. Die Wirklichkeiten vermischen
sich; bunt verwickelte Schicksale, Scherz und Witz heben Ernst und
Wirklichkeit alles Einzelnen immer wieder wie in einem einzigen
lachenden Sommernachtstraum auf.

Und wenn es die ganz grofSen Geister der modernen Welt
charakterisiert, dafs sie sich durch das Bekenntnis zur freien Tat von
dem Fluch der Verwirrung des Unglaubenszu erlésen suchten, daf$ sie
wie der alte Faust das Spiel der regellosen, sinnlosen Elemente durch
die gesetzhaft freie Menschentat zu Uberwinden und zu ordnen
suchten: der Romantik war dieser Weg versagt. Wahrend jener Grofdte
in freier Selbstbeschrankung, die titanische Entwicklung seines
Geistes anhaltend, in die burgerliche Lebensgemeinschaft, tiber die
sein Geist sich so unermefilich erhob, sich wieder einordnete,



schweiften die Romantiker nach allen Seiten, in Denken und Leben, in
Erkennen und Bilden, in Trotz und Ubermut tiber diese btirgerliche
Welt hinaus.

Und damit springt auch hier — in ihrem Leben selbst noch
einmal notwendig ihre paradoxe Lage auf und fuhrt sie mitten im
Wirklichen aus der Wirklichkeit heraus. Auch in dieser ganz realen
Gestaltung ihres Lebens verfuhren die Romantiker rein kontemplativ,
handelten sie lebensfremd, abgesondert vom Wirklichen. Denn dies
selbe Geschlecht, das die burgerlichen Lebensformen unbedenklich
verschmahte und Uuberflog, war doch ohne sie als Grundlage seines
Lebens und Schaffens nicht denkbar. Gerade in dem Abstrahieren von
den sie selbst konstituierenden Lebensbedingungen ist die
unburgerliche Lebenserfassung und Lebensfiihrung der Romantik
eine spezifisch burgerliche Haltung, und das ganze sprudelnde
Durcheinandermischen der Wirklichkeiten in ihrem Leben erscheint
so gesehen als eine einzige blendende Flucht und Ausflucht vor der
tatsdchlichen Realitdt, die sie trug. Die Einordnung Goethes in die
burgerliche Welt, die die Romantiker nicht verstehen und nicht
verzeihen konnten, die ihnen als eine blofe Verengung erschien, ist
eine weit unburgerlichere Haltung, insofern Goethe in ihr die
Wirklichkeitsbedingungen seines Lebens durchschaute und auf sich
nahm. Mehr als einmal hat dieser ihnen selbst nie aufgegangene
innere Widerspruch in die Lebensschicksale der einzelnen Romantiker
verwirrend und falschend eingegriffen und sie vor allem fur die
Gegenwart des kollektiven Daseins, fur alles praktische Wirken im
Realen, fur politische und soziale Aufgaben untauglich gemacht.
Dasselbe Verhéaltnis zum Leben, das sie zu den grofSen,
uberschauenden Kritikern machte, die mit ihrem véllig unbeirrbaren
Blick in das Wesen eines Werkes, einer Erscheinung, einer Epoche
eindrangen, die gewissermafSen ein Werk, eine Zeit, eine Erscheinung
nur anzuschauen brauchten, damit das Wesenlose abfiel und das
Wesenhafte sich offenbarte, machte sie im politischen Leben zu



phantastischen Reaktiondren, die nirgends einer Wirklichkeit
gewachsen waren. Dieselben Menschen, die mit Leidenschaft auf eine
Umgestaltung der Welt im Ganzen und von einem geschauten Ganzen
aus drangten, waren blind fir das Einzelne, Gegenwartige, das ihnen
keine selbstandige aufrufende Bedeutung haben konnte. Denselben
Menschen, die die schonsten, vollkommendsten Tradume von irdischer
Gemeinschaft, von Staat und Kirche getrAumt und ausgebaut haben,
die goldene Zeitalter und chiliastische Erfallung himmlisch-irdischer
Durchdringung herauffihren wollten, mufSte darum die unmittelbar
tatig mannliche Umgestaltung der Welt vollig mifSlingen.

IThre wahren Stnden und grotesken Unzulanglichkeiten sind
immer da entstanden, wo sie sich dennoch, sich selbst und ihre
Sendung mifSverstehend, in das Leben des Tages einmischten. Die
politische Haltung der Romantiker ist fast immer qualvoll, eine
spezifische Steigerung noch jenes ungliickseligen Verhéltnisses, in
dem die deutsche Metaphysik von je zur deutschen Wirklichkeit
stand.

Die Romantik selbst aber kann aus diesen Mifdverstdndnissen
niemals begriffenwerden. Als Ganzes freilich und von ihrem eigensten
Wollen aus betrachtet war sie Versuch und mufte Versuch bleiben.
Die Romantiker haben nichts verwirklicht; sie haben erkannt und
geschaut. Aber uberall drangen sie auf Letztes, Erschopfendes.
Ungeheuer ist die geistige Bemuhung dieser Menschen um
Unmittelbarkeit, um Ganzheit und Wahrheit des Lebens, um die
Wiederversbhnung von Gott, Geist und Leben. Es ist wie ein Greifen
sehnstchtiger Arme ins Leere: Tantalus’ goldene Friichte gldnzen tiber
dem Haupt dieser zu hoéchsten Traumen befltigelten und verurteilten
Geister. Aber nichts von dem, was sie erblickten, ist in ihrer
Gestaltung verloren.

Romantik, das ist die Zeit, in der die Seele mit aller versunkenen
Gottlichkeit des Lebens gendhrt, in einsamer Selbstherrlichkeit dem
Abgrund der Glaubenslosigkeit entsteigt und ihren schweigenden,



strahlenden Weg in die Nacht antritt. Wo sie wandelt, da verklart sich
das Leben, da bluiht und funkelt jeder Weg und Steg. Tranen des
Leides wie der Freude werden zum Tau, der das ganze Leben in
unzdhligen Tropfen aufleuchten lafdit: zu dichterischen Sinnbildern
innerer Wirklichkeit. Aber das Ziel dieses unendlichen Weges lauft in
seinen Ausgangspunkt zuruiick: es verliert sich in der Nacht des
Inneren.

Keine Neubelebung und Neubeseelung einer fur alle gultigen
Erloserbotschaft, keine Schopfung einer neuen religiosen Wirklichkeit,
keine neue Gestaltung des Gemeinschaftslebens - dies ihr letztes
utopisches Ziel — ist der Romantik gelungen. Neben der Leistung der
Ironie hat sie nur ein Gebiet wirklich umgestaltet: das der Beziehung
zwischen Mann und Frau. Was ihr in der Gemeinschaft notwendig
versagt bleiben mufdte: die Ruckfihrung des Lebens in die erinnerte
Gottlichkeit, das hat sie im einzelnen Leben gerade dadurch, dafS sie
allen Wert und Sinn des Lebens ins Innere verlegte, so nah wie keine
andere Zeit angeruhrt. Und obwohl sie uns so ihr tiberschwéngliches
Personlichkeitsideal deutlich als ein zeitlich bedingtes, als das
auflerste Gegenbild einer entseelten Welt enthullt hat, ist doch der
Duft dieser grofien Bliute fir immer Uber der europdischen Welt
héngen geblieben.

Es ist der Duft der blauen Traumblume des Ofterdingen, die
unter dem Bilde der durchsichtigsten und vollendetsten Gestalt des
Lebens die Seele in immer weitere Fernen und auf immer weitere
Hoéhen hinauslockt, ohne ihr ein anderes Ziel zu zeigen als immer nur
dies ihr eigenes Traumbild, dies reinste Symbol der lyrisch-ironischen
Lebensgestaltung der Romantik: des Weges der Seele in einer
entgottlichten Welt zu einem nicht mehr angebbaren Heil, das nur die
Spiegelung ihrer Trdume ist: nichts anderes als die Vergottlichung des
Lebens durch die Seele selbst in ihrem rastlosen Hindurchgehen
durch alle seine Pfade und Moéglichkeiten.



Denn sie findet nichts mehr, an das sie sich binden kénnte. Wie
sie sich an keineeinzelne Gestalt des Lebens flir immer binden kann,
so auch an keinen festen sittlichen Mafdstab. Die Ethik der Romantik
ruht einzig auf der GewifSheit der im Leeren héngenden einzelnen
Menschenseele. Jede aufierhalb ihrer liegende GewifSheit hat sie
verworfen. Die Kraft des Gewissens, die Kant als Auswirkung des
moralischen Gesetzes mit eherner Festigkeit begriindet hatte, kann in
der Romantik keine Quelle mehr aufSerhalb ihrer haben. Das
Gewissen ist hier nicht mehr Verantwortung, es ist Schdpfer; es ist
selbst zum Weltschopfer geworden. Novalis nennt es geradezu »die
sinn- und welterzeugende Macht, den Keim aller Personlichkeit, und
wiederum den eingeborenen Mittler jedes Menschen, des Menschen
eigenstes Wesen in voller Verkldrung, den himmlischen Urmenschen.«

So ist der Grundgedanke der romantischen Ethik der eines
schopferisch organischen Weltwachstums, das im innersten Keim der
Personlichkeit, der Personlichkeitsform tuberhaupt, seinen Anfang
nimmt und im Traum vom grofsen, Natur und Gott verséhnenden
Messias endet. Und so muindet die Erinnerung der Romantik in die
Hoffnung - oder Erinnerung und Hoffnung einen sich in ihr im
zeitlosen Bilde gottlich erfiillten Menschentums.

Der romantische Messias, das Bild des go6ttlichen Menschen, der
in der eingeborenen Identitdt mit allem Leben zugleich die Natur
erlost: so hat sich in der Romantik das Bild Christi gewandelt. Und so
ist die Liebe, die in diesem Christus verkoérpert ist, nicht die
christliche Agape: nicht das aus Gott herabflieffende Band realer
menschlicher Gemeinschaft, sondern es ist eine irdischere zugleich
und geistigere Liebe, die Erde und Himmel mystisch verknupft: die
Liebe des todbertihrten Unendlichkeitstraumes der romantischen
Lyrik: Eros.

Aber der romantische Eros ist nicht nur der antike Eros als
Weltbildner und auch nicht allein der Gott des Plato, der durch die
Schonheit des einzelnen erblickten Bildes zum Urbild aller Schénheit



emporreifst; obwohl er auch dies beides ist, ist er noch ein drittes: er
ist zugleich der ironische Gott der Vernichtung. Im romantischen Eros
lebt das Hingegebensein an die Schonheit jeder einzelnen Erscheinung
im Erblicken ihres Getroffenseins vom Tode, das sehnstlchtige
Erkranken der Seele an jeder einzelnen Vollendung, das
Fortgezogenwerden durch sie in immer weitere wund tiefere
Zusammenhange: diese einzige Fahigkeit, die letzte Schoénheit,
Symbolik und eigenste Tiefe jeder Erscheinung zu begreifen und in
ewiger Liebe zu jedem vergédnglichen Bild eines Ganzen zu entbrennen,
um dennoch ahasverisch durch alles Einzelne hindurchzurasen, sich
in keinem beruhigen, keines in sich selbst geniefsen zu kénnen: dieser
Rhythmus des ewig erotisch Entflammten, den nur der gottlich
erldsende Mensch, den nur der romantische Christus zuletzt ganz in
sich aufnehmen und zur Ruhe bringen kann. Aber wenn so aus der
unendlichen Nacht des Inneren Christus im reichgewebten Mantel
lyrischer Symbolik, verwandelt als Natur und Geist in sich
versOhnender Messias, als eine Gestalt unendlicher Zukunft
hervortritt, so tritt neben ihn noch eine andere, bescheidenere,
irdischere und gegenwartigere Gestalt, die, in ihrer héchsten Form
gleichfalls aus dem Inneren hervorgezogen, doch in erblickbarer
Wirklichkeit dem romantischen Sehnen entgegenkam: die Frau!
Christus und Sophie — Novalis hat den Mut, sie nebeneinander zu
stellen: die héchste gottliche Gestalt des Lebens und die frihverkléarte
kindliche Braut: gleichsam als Symbol der Welterld6sung und der
personlichen Erlésung - auch hier wieder der Erschlieffer und
Vermittler tiefsten romantischen Schauens. Denn nur am Mittelpunkt
der romantischen Welterfassung ist die eigenttiimliche Beziehung der
Romantik zur Frau zu verstehen. Sie selbst hat messianische, hat
erldsende Bedeutung.

Christus und Sophie, Sophie und die Madonna, die Geliebte, die
Mutter und Erloserin sind eins. Die Frau als die, die in den
Mittelpunkt des méannlichen Denkens trifft und es zu sich selbst



entzlindet, ist zugleich die, die unabgelenkt von einer leblosen
zerstliickelten Sachwelt: aus dem reinen mystischen Verhéltnis zum
Ganzen des Lebens lebt und es so aus seiner Unmittelbarkeit
ursprunglich zu gestalten vermag. Unendlichkeit, Nacht, Tod und
Frau gehoren zusammen. Das Lebensreich der Frau ist jenes
erstgesetzte, vor allem menschlichen Eingriff, aller menschlichen
Ordnung Seiende, das Hegel als die unbewufite Substanz, als Trager
der Einzelheit unterhalb aller Allgemeinheit mit dem Namen des
gottlichen Gesetzes ausgesprochen hat. Diese dunkle vorbewufte
Sphire des in sich ruhenden Einzellebens, die Hegel der des
menschlich-mannlichen Gesetzes nur als tragende zugleich und
feindliche Nachtwelt unterbaut, mufdite fir die Romantiker, die die
allzu helle Welt des mannlichen Gesetzes und seiner allgemeinen
Ordnungen verachteten, denen die geheimnisvollen, tragenden
Daseinsméchte, die fir Leben und Wirklichkeit entscheidend waren,
zum Quell letzter ErschliefSung werden. Und wenn Hegel selbst das
weibliche Prinzip der Einzelheit »die ewige Ironie des Gemeinwesens«
genannt hat, so hat er damit jene Funktion des Weiblichen am
Lebensreich des Mannes bezeichnet, die es den Romantikern gerade
zur Erfallung ihres Lebensideals selbst werden liefs. Im Grunde
konnte nur die Frau das romantische Lebensideal wirklich erfiillen, da
ihr die méannlichen Ordnungen uUberhaupt fremd und nachtraglich
sind. Jener dunkle schépferische Mittelpunkt des Universums, den
Novalis das Gewissen nennt — dies in keiner Weise mehr moralisch
oder christlich zu verstehende Urphadnomen des Menschendaseins
Uberhaupt — war der Frau fragloser zu erfahren, reiner zu bewahren
gegeben als dem Mann. So représentiert sie die unmittelbare
Moglichkeit eines Lebens, das der Mann nur sucht und denkend und
dichtend darstellt. Aber auch sie nur der Moéglichkeit nach, auch sie
nur als Ideal, nicht als Wirklichkeit. Die »selbstidndige Diotimax
Friedrich Schlegels, die Frau, die aus dem Geheimnis und der Liebe,
deren Erfassung der Mann sich immer nur im Geiste anndhert,



unmittelbar lebt und redet, und die zugleich aus ihnen heraus ein
neues rein zentral bestimmtes, in alle Sphéiren sich ausbreitendes
Leben entfaltet, die unbekiimmert um alles Gesetzte wie »eine
moralische Anadyomene« frei und leuchtend aus dem grofsen
Weltmeere der Vorurteile herauf taucht und so aus ihrer tieferen
ursprunglicheren Gesetzlichkeit alle nachtraglichen, vom Mann
gesetzten Ordnungen und Gesetze mit gottlicher Ironie auflést — diese
Frau ist noch keine Wirklichkeit.

Die wirkliche Frau aber wird angeschaut als reinste Gewahr und
als tiefstes Sinnbild des romantischen Erlésungstraumes. »Kénntest
du nur sehen, wie du mir erscheinst,« sagt Heinrich von Ofterdingen
zu Mathilde, »welches wunderbare Bild deine Gestalt durchdringt und
mir Uberall entgegenleuchtet, du wurdest kein Alter firchten. Deine
irdische Gestalt ist nur ein Schatten dieses Bildes. Die irdischen
Kréafte ringen und quellen, um es festzuhalten, aber die Natur ist noch
unreif; das Bild ist ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten
heiligen Welt.«

Die Natur ist noch unreif — das, was eigentlich an der Geliebten
geliebt wird, ist in ihrer naturlichen Erscheinung noch nicht vollendet;
in ihr reift es erst zu seiner Vollendung; die Erfullung go6ttlicher
Menschlichkeit ist in der irdischen Frau nur symbolisch dargestellt
und wirklich angelegt. Darum fordern auch die Romantiker
unablassig von der wirklichen Frau, dafs sie ihrer Vollendung
entgegenreife, dafs sie sich zu dem vollende, was sie ist. Nie hat das
hohe Bild von der Frau, das sie in sich trugen, ihr klares Urteil tiber
die wirkliche Frau getrubt: unablassig haben sie von ihrem
Frauenideal aus neue Forderungen herangetragen. Das vom
romantischen Eros in seiner Unmittelbarkeit vergéttlichte und doch
zugleich aller Dumpfheit enthobene weibliche Menschentum als
Gegenstand der Verehrung, aber eben darum auch der
unnachsichtigen Forderung, erlegte der Frau eine Verantwortung auf,
wie sie sie bis dahin in der Geschichte noch nicht gekannt hatte: in



ganz bewufSter menschlicher Freiheit den tiefer in das Unbewufte
hinabgesenkten nattirlichen Kern ihres Wesens zur héchsten geistigen
Bliite zu entfalten, um aus ihm heraus Richter aller méannlichen
Werke und Werte zu werden. Nichts hat der Romantiker an der Frau
so sehr geliebt wie ihre unmittelbar einschlagende Kritik aus einem
GewifSheitsgrunde, der sich ihm entzog.

Was mit alldem von der Frau gefordert war, war keineswegs die
Verwirklichungeines rein weiblichen Lebensideals — sondern es war
die reinere Verwirklichung des romantischen Lebenideals tiberhaupt.
Und weil die Frau dies ihrem Wesen nach reiner als der Mann zu
verwirklichen vermochte, weil das, was er von ihr verlangte, nicht
etwas durch ihn von aufsen her an sie Herangetragenes, sondern eben
ganz und gar das ihr Eigene war, fand die Frau im romantischen Kreis
den Boden einer Lebenswahrheit, in dem sie wie niemals friher
Wurzel schlagen konnte. Ihre Entwicklung zum Geistigen aber brachte
sie in der Entfaltung des Eigenen zugleich dem Leben des Mannes
wieder ndher, als Freundin und als Gefahrtin. Wie in der Romantik
alle Werte und Beziehungen des persénlichen Lebens sich erneuten
und vertieften, so vor allem das Verhéltnis zwischen Mann und Frau.
Nie klang der Akkord zwischen dem Wesen des Mannes und dem der
Frau reiner zusammen als in dieser Zeit; nie hat darum das Leben der
Frau voller, erfiillter gebliiht.

So hat die romantische Frau wirklich etwas von der
messianischen Bedeutung, die der Mann ihr lieh, bewahrheitet, indem
sie von seinem Bild aus den Horizont der romantischen Welt selbst an
mehr als einem Punkt erweitert und sogar tiberschritten hat.

Und doch hat die Romantik auch hier wie in jeder ihrer
Erscheinungen die Lage einer glaubenslosen Welt vollendet, indem sie
die Erinnerung an das gottliche Dasein, die in ihr lebte, als eine Fata
Morgana in unerhdértem, unwirklichem Glanz am Horizont ihres
Lebens aufsteigen liefs. Aber sie hat uns auch damit unmittelbar an
alle Probleme unserer heutigen Welt herangefihrt. Denn mit dem



Erléschen des zauberhaften Luftbildes wurde erst die drohende Leere
eines Horizontes sichtbar, den zu verhullen sie die ganze Leuchtkraft
ihrer schwermutig-strahlenden Schénheit ausgesandt hatte.

Ferne Spiegel
Margarete Susmans
»Frauen der Romantik«

Nachwort von Barbara Hahn

Nicht die Nahe faszinierte Margarete Susman an den Frauen der
Romantik, als sie ihnen 1929 das vorliegende Buch widmete. Im
Gegenteil. Keine »Lebensstimmung« liege den Menschen der zwanziger
Jahre ferner als die der Romantik, so schreibt sie im Vorwort zur
zweiten Auflage ihres Buches. Doch gerade in dieser Ferne sieht
Margarete Susman eine Chance. Von niemandem liefSe sich im
eigenen Leben Entscheidenderes lernen als von einem »wirklich
erkannten, ehrlich gewulirdigten Gegner«[i]. Und keine andere
historische Zeit, so kénnte man daraus schliefSen, lehrt so viel tiber
die Gegenwart wie die, die am fernsten erscheint.

Liest man Margarete Susmans Buch heute, bald siebzig Jahre
nach seinem ersten Erscheinen, geraten Nadhe und Ferne erneut
durcheinander. Die Frauen der Romantik, die uns in Textsammlungen
und Biographien in den letzten Jahren sehr nahe gebracht wurden,
rucken wieder von uns ab. Margarete Susman entwirft ein anderes
und sehr ungewohntes Bild von ihnen. Fern wird damit auch die Zeit
der Weimarer Republik, in der dieses Buch entstand. Eine vergangene,
ja zerstorte Denkwelt, an die die heutige nicht einfach anzukoppeln
ist. Margarete Susman zufolge also die beste Voraussetzung fir eine
Lekture, die Zuge und Umrisse des eigenen Denkens nur dann
wirklich erkennt, wenn sie in ferne Spiegel schaut.



Wir wissen nicht, warum sich Margarete Susman entschlofs,
dieses Buch zu schreiben. In den Jahren zuvor hatte sie
ausschliefSlich kurzere Texte in Zeitungen und Zeitschriften publiziert;
ihre letzte Buchverodffentlichung lag fast zwanzig Jahre zurtick. Sehr
viele und sehr verschiedene Fragen hatten sie interessiert: In der
Frankfurter Zeitung waren ihre Besprechungen wichtiger Bucher
erschienen, in Zeitschriften Aufsatze Uiber das Verhéltnis der Juden
zur Revolution, Uiber Jean Paul und die Unsterblichkeit, iber neue
Ubersetzungen der Bibel oder auch das »Frauenproblem in der
gegenwartigen Welt«, iber den Expressionismus, Spinozas Leben oder
die Psychoanalyse. Nun also eine Phase aufSerster Konzentration, die
Arbeit an einem Buch.

Folgt man einem Hinweis in Margarete Susmans Autobiographie,
Ich habe viele Leben gelebt, dann schrieb sie das Buch in einer Zeit der
Trennung und Entfernung. Nach funfundzwanzig Jahren war ihre Ehe
auseinandergegangen, sie selbst in eine tiefe Krise geraten: »Ich
versuchte zu jener Zeit streng zu arbeiten. Langsam entstand das
Buch Frauen der Romantik, bei dem ich mich nur an die Quellen hielt.
Aber die Schattenwelt um mich her liefd sich von meiner Arbeit nicht
bannen.«ii]

Wer war diese Frau, die den fernen Spiegel der Romantik auch
entwarf, um mit einer tiefen Depression umgehen zu koénnen?
Margarete Susman wurde am 14. Oktober 1872 in einem
wohlhabenden judischen Elternhaus in Hamburg geboren; sie starb
am 16. Januar 1966 in Zurich. Ihr langes Leben zeigt einen
eigenartigen Rhythmus: Wiahrend die erste Halfte aufSerlich und
sicher auch innerlich sehr bewegt war, wirkt die zweite nach aufsen
hin sehr ruhig. Wie auf dem Grat dazwischen: das Buch uber die
Frauen der Romantik.

Die Kindheit verbrachte Margarete Susman in Hamburg, dann
zog die Familie nach Zurich. Erst nach dem Tod des Vaters durfte sie
studieren. Sie wurde in Malerei und Kunstgewerbe ausgebildet,



wanderte Uber Dusseldorf, Miinchen und Berlin nach Paris. Nach
ihrer Heirat mit dem Maler Eduard von Bendemann 1906 zog sie nach
Berlin, wo der Sohn Erwin geboren wurde. 1912 verlief5 sie
Deutschland, um in Ruschlikon in der Schweiz zu leben. Nach zwei
schwierigen Kriegsjahren in Frankfurt am Main kehrte sie 1917 in die
Schweiz zurtick. Nachkriegszeit und Inflation erlebte sie in Sackingen,
nahe der Schweizer Grenze, wo ihr Mann einen Bauernhof gekauft
hatte, den er zu bewirtschaften versuchte. Nur in der Nacht blieb
Margarete Susman Zeit fUr Lektiren und Schreiben; dort begann
wahrscheinlich auch die Arbeit am Romantikbuch. Nach der
Trennung zog sie nach Frankfurt am Main, und noch im Sommer
1933 emigrierte sie in die Schweiz, um nie mehr nach Deutschland
zuruckzukehren. In einer Zuricher Dachwohnung verbrachte sie die
letzten dreifSig Jahre ihres Lebens. Keine Ortswechsel mehr, doch
Ruhe konnte nicht einziehen. In ganz Europa war Krieg, und langsam
wurden die bésen Ahnungen Uber das Schicksal der europédischen
Juden zur Gewifsheit. 1946 erschien Margarete Susmans Buch Hiob
und das Schicksal des jiidischen Volkes, ein Kaddisch fiur ihr
ermordetes Volk, ein Buch, in dem »mein ganzes Leben ist«]iii].

Das furchtbare Wissen um die Shoa verdnderte im Ruckblick
auch die fruher verfafditen Bucher. Als Margarete Susman 1960 ein
neues Vorwort fur die dritte Auflage der Frauen der Romantik schrieb,
sah sie im fernen Spiegel der Romantik ganz nah den »schonungslosen
deutschen Nationalismus«, der um 1800 begonnen und jetzt zu einer
»letzten und hochsten Aufgipfelung des Irrationalen« gefiihrt hatte,
»dem Millionen von Toten keine Gewissenslast bedeuteten«. Nun, wo
es kein deutsches Judentum mehr gab, war ihr Buch »unter einen
anderen Stern getreten«, wie sie schreibt. Die intellektuelle Welt, in der
es entstanden war, existierte nur noch in der Erinnerung der wenigen
Uberlebenden.

Vergleicht man die Wirkung der Frauen der Romantik in der
Bundesrepublik mit der, die das Buch am Ende der Weimarer



Republik  hatte, dann zeigt sich deutlich, dafl es im
Nachkriegsdeutschland kaum noch ein Publikum fand. In den
funfziger und sechziger Jahren wurde Margarete Susman als Autorin
gelesen, die zum Verhéltnis von Deutschen und Juden befragt wurde,
nicht aber zu Frauen. Zwar wird das Romantikbuch in den
Bibliographien der vielen Studien genannt, die seither den Frauen der
Romantik gewidmet wurden, doch nirgendwo findet man einen Dialog
oder eine Auseinandersetzung mit den Gedanken, die Margarete
Susmans Buch durchziehen. Eine Ausnahme bildet Konrad
Feilchenfeldts Aufsatz »Rahel-Philologie im Zeichen der
antisemitischen Gefahr¢, der dem Buch allerdings nicht viel
abgewinnen kann, weil es »geradezu konventionell« sei, was
Feilchenfeldt auch auf Susmans »feministische« Interpretation
zuruckfuhrt.[iv]

Anders zur Zeit der Weimarer Republik. Als das Buch 1929 zum
ersten Mal erschien, traf es offenbar einen Nerv; bereits nach zwei
Jahren wurde eine weitere Auflage nétig. Obwohl in den grofen
Tageszeitungen keine Besprechungen erschienen, fanden sich
genugend Leserinnen, wie zu vermuten ist. Denn alle nachgewiesenen
Rezensionen in Zeitschriften stammen von Frauen, und fast alle
waren Judinnen. Sie berichten durchweg von dem tiefen Eindruck,
den ihnen das Buch gemacht habe, und alle lasen es wie einen
Schlusseltext — allerdings zu sehr unterschiedlichen Problematiken.

Ina Britschgi-Schimmer attestiert Margarete Susman einen
rgewissen Mut«, da sie sich in einer »der neuen Sachlichkeit
verfallenen Zeit« mit einer so weit weggertickten Epoche befaf3t habe.
Sie liest das mit »besonderer Warme« geschriebene Buch in Blick auf
dessen Autorin, der es »in hohem Mafle gegeben (ist), in allen
Erscheinungen des geistigen Lebens wund der menschlichen
Personlichkeit den tiefsten Wesenskern aufzusplren und von diesem
zentralen Punkt aus Wesen und Bedeutung zu erhellen«.[v] Aus dieser
Rezension erfahren wir auch, dafs Margarete Susman in Berlin eine



Reihe von Vortragen uber die Frauen der Romantik gehalten und
damit eine neue und interessante Produktionsform erprobt hatte:
Nicht erst das fertige Buch wurde dem Publikum prasentiert, sondern
Vorformen, tiber die 6ffentlich debattiert wurde.

»Man kann kaum zu hoch sprechen von dem Glanz und der
Schonheit dieser Frauenbildnisse«, so beginnt Marie Joachimi-Dege
ihre Besprechung und sieht in Margarete Susmans Buch »ein neues
Verstandnis fir das Wesen der schopferischen Frauennatur
uberhaupt.«vi] Einen Schritt weiter geht die Hebbel-Forscherin Elise
Dosenheimer, wenn sie schreibt, daf5 es kein Zufall sei, wenn »wohl
das Beste Uber [die Romantik] vorerst von einer Frau geschrieben
wurde. Denn wenn die vorliegendem Buch zugrundeliegende Ansicht
zu Recht besteht, wonach der Geist der Romantik am ehesten in den
Frauen zur Erscheinung kommt, so durfte diese Kongenialitat wie
jenen unmittelbar erlebenden, so auch den einfihlend-darstellenden
Frauen zukommen.«[vii]

Damit liegt der Schwerpunkt dieser drei Besprechungen auf der
Achtung vor der intellektuellen Arbeit einer Frau, die Stimmen von
Frauen aus einer vergangenen Zeit allererst hdérbar gemacht hat.
Anders Margarete Susmans enge Freundin Gertrud Kantorowicz,
deren Rezension im Morgen erschien, einer Zeitschrift, in der
Margarete Susman selbst viele Artikel publiziert hatte. Hier werden
Die Frauen der Romantik gleichsam weitergeschrieben. Dem Text ist
deutlich anzumerken, daf5 Gertrud Kantorowicz nicht erst das fertige
Buch las, sondern bereits dessen Entstehung mitdenkend und
mitdebattierend begleitet hatte. Leider laf3t sich diese gemeinsame
Arbeit aus der Korrespondenz der beiden Frauen nicht mehr
rekonstruieren: Die Briefe von Margarete Susman gingen zusammen
mit dem gesamten Nachlafs von Gertrud Kantorowicz verloren, als
diese 1942 nach Theresienstadt deportiert wurde, wo sie 1945 starb.
Und in dem dicken Paket von Briefen, die Gertrud Kantorowicz an die
Freundin schrieb, finden sich keine aus den Jahren 1923 bis



1928.[viii] So bleibt uns nur, die Rezension von Gertrud Kantorowicz
als grofen Brief an ihre Freundin Margarete Susman zu lesen, den
diese im Vorwort fir die Neuauflage 1931 prazise beantwortete.

Gertrud Kantorowicz beginnt programmatisch: »Margarete
Susman stellt die grofSen Frauen der Romantik unmittelbar in deren
letzten Wurzelgrund: sie, und nur sie, sind Erfallung des
romantischen Lebensideals, weil im Wesen der Romantik, in ihrer
besonderen historischen Problematik ein notwendiger Zusammenhang
mit dem Wesen der Frau besteht.«ix] Margarete Susman hat also
nicht ein Buch Uber einen Aspekt der Romantik geschrieben, den man
vernachlassigen koénnte, sie hat vielmehr das Wesentliche dieser
geistigen Konstellation allererst erfafst und zur Darstellung gebracht.
Die Frauen der Romantik sind daher das Buch uber die Romantik in
Deutschland - kein Beiwerk 2zu vorliegenden Studien, keine
Ergdnzung, kein Zusatz. Hier artikuliert sich ein SelbstbewufStsein
intellektueller Frauen, das auch in spéteren, frauenbewegten Zeiten
lange nicht wieder erreicht wurde. Keine Spur von Legitimation. Es
scheint vollig selbstversténdlich, dafd eine Frau sich mit ihren Texten
ins Zentrum theoretischer Debatten setzt. Jegliche intellektuelle
Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern, in der Zustandigkeiten
verteilt und Wertigkeiten festgeschrieben sind, wird hier souverdn
durchquert.

Von diesem Gestus liefS sich Margarete Susman offenbar
anstecken: Wahrend dieErstausgabe ihres Buches mit dem Kapitel
uber Die romantische Weltanschauung begann, &anderte sie die
Anordnung der Kapitel fir die zweite Auflage und setzte dieses Kapitel
an den Schlufs. Am Anfang steht nun ein Vorwort, in dem Margarete
Susman die Argumentation der Freundin bis in die Metaphorik hinein
aufnimmt. Sprach Gertrud Kantorowicz gleich im ersten Satz vom
vletzten Wurzelgrund«, in den die Frauen der Romantik gestellt
wurden, so prézisiert und bestétigt dies Margarete Susman, wenn sie
nun ebenfalls im ersten Satz ihres Vorwortes »vom gemeinsamen



geschichtlichen Wurzelgrund« spricht, aus dem das Leben der
ausgewdhlten Frauen raufsteige«. Eine sehr genaue Antwort also, fast
ein Echo. Und tatsachlich beginnt jetzt auch Margarete Susman mit
den »funf Frauengestalten«, die sie ohne Umweg in den Mittelpunkt
stellt. Es bedarf keines Rahmens, keines Uberblicks mehr, um sich
ihnen zu nadhern. Der neue, andere Beginn soll zeigen, dafs »durch das
Leben der Frauen selbst die Geisteswelt der Romantik so weit sichtbar
werden wird, dafs es einen Zugang auch zu deren dunkler und
komplizierter gedanklicher Ausgestaltung zu er6ffnen vermage.[x]

Der o6ffentliche Dialog der Freundinnen vertragt dabei durchaus
Differenzen. Uber den Sinn von Geschichtsschreibung sind sie zum
Beispiel nicht einer Meinung. Gertrud Kantorowicz’ Rezension endet
folgendermafSen: »Zauber und Rausch der Romantik sind vielleicht nie
leuchtender gemalt worden als in diesem Buch, das dennoch in jedem
Moment fihlbar macht, wie sehr heut eine andere Verantwortung den
Menschen zwingt, sich vor der vollen Wirklichkeit zu bewdhren. So
besitzt es die Gerechtigkeit jedes wahren Geschichtswerks, vorwérts
gerichtet, den Sinn der Vergangenheit zu bewahren.«[xi] Dieser Blick
nach vorn fehlt in Margarete Susmans Text. Sie scheint eher
zuruckzuschauen, um sich in der »Schéirfe der Trennung« von den
Menschen der damaligen Zeit gleichzeitig auch dessen 2zu
vergewissern, was »rinnerlich vertraut«[xii] ist. Sie n&hert sich der
»Doppelstellung alles geschichtlichen Lebens«, indem sie sich der
Fremdheit des Vergangenen aussetzt.

Bertha Badt-Straufs schliefSlich liest die Frauen der Romantik als
grundlegende Studie zur Geschichte des deutschen Judentums.[xiii]
Vor allem in der Schilderung der beiden Judinnen Dorothea
Mendelssohn und Rahel Levin sei Margarete Susman »weit tiber alle
ihre Vorganger und Vorgangerinnen hinausgelangt«, auch uber
Ricarda Huchs grofSe Romantikstudien von 1901/02. Den Grund
dafiir sieht Bertha Badt-Straufs darin, daf5 in Susmans Buch »unsere
Sprache gesprochen wird, unser Schicksal wird hier verhandelt«. Und



nun zeige sich, dafs auch eher zionistisch ausgerichtete Juden im
Deutschland der Weimarer Republik von den beiden getauften
»abtrinnigen Judinnen« im hier prasentierten »neuen Spiegelbilde«
einiges lernen konnten. So will Bertha Badt-Straufs Dorothea
Mendelssohns Hinwendung zu Friedrich Schlegel stirker noch als
Margarete Susman nicht unter dem Zeichen einer unbedingten
romantischen Liebe sehen, in der man — wie Schlegel schreibt — »in
Einem leben und tiber Einem alles vergessen« kann und soll, sondern
als Substitution des Einen Gottes des Judentums durch den Einen
weltlichen Gott der Liebe. In Rahel Levins Briefen findet sie gar das
»Grundgefiihl des entwurzelten Juden in deutscher Umwelt«:
»Werletzung, schicksalhaft wiederholt, bestimmt das Grundverhéaltnis
ihres Daseins zur Welt; und das Judentum wird ihr zum Symbol
dieser Verwundungen.« Bei beiden Frauen sieht Bertha Badt-Straufs
schliefflich eine Bewegung der Ruckkehr. In den Altersbriefen an
Henriette Herz spreche nicht mehr Dorothea Schlegel, sondern noch
einmal und wie am Anfang ihres Lebens Dorothea Mendelssohn,
verwurzelt im »alten Vatererbe«. Und Rahel Levin finde am Ende ihres
Lebens »so schlicht zu Gott wie ein mudes Kind nach Hause« In
Margarete Susmans Buch liest Bertha BadtStraufs also die
Moglichkeit, dafs man als Jude in Deutschland leben kann, dafs
Deutscher und Jude keine sich gegenseitig ausschlieffenden
Moglichkeiten sein mussen: »Es gibt keineabtriinnigen Juden, so
scheint es, wenn man die Seelengeschichte dieser romantischen
Judinnen betrachtet. Einmal kehren sie alle zurtick.« 1933, drei Jahre
spater also, hat sich diese Hoffnung zerschlagen. Ebenso wie
Margarete Susman verlafdit auch Bertha Badt-Straufs Deutschland, um
nicht mehr zurtickzukehren.

Die Frauen der Romantik



Funf Frauen stellt Margarete Susman in ihrem Buch vor, die in
verschiedenste Konstellationen miteinander treten: Caroline Schlegel
Schelling, Dorothea Schlegel, Rahel Levin Varnhagen, Bettina von
Arnim und Karoline von Gunderode. Zwei Judinnen also und drei
Christinnen. Vier Briefschreiberinnen und eine Frau, die als Autorin
prasentiert wird. Zwei Frauen, die sich schén, und zwei, die sich
hafSlich fanden. Zwei, die das Leben schwer, zwei, die es eher leicht
nahmen. Margarete Susman begriindet nicht, warum sie diese und
keine anderen Frauen gewdhlt hat. Bekanntlich wurden auch andere
Frauen unter dem grofSen und weiten Begriff der Romantik tradiert:
Sophie Mereau wéare in Frage gekommen oder auch Henriette Herz,
Caroline de la Motte Fouqué oder auch Charlotte von Kalb. Doch bei
einer anderen Anordnung ware ein wesentliches Gestaltungsprinzip
des Buches nicht anwendbar gewesen. Margarete Susman hat die
Portrats der Frauen, die sie dem Alter nach anordnete, kunstvoll
miteinander verwoben. Mit einer Ausnahme: das der Karoline von
Gunderode wird ans Ende gestellt, auch wenn diese funf Jahre alter
war als Bettine von Arnim, weil sie die einzige ist, die im Buch als
Autorin gelesen wird. Verbindungen der Frauen ergeben sich durch
personliche Bezuige, auf die Margarete Susman hinweist, weit starker
aber dadurch, daf’ sie die Schreibweisen und Denkwelten der Frauen
immer wieder vergleicht, voneinander abhebt und verknupft. Folgt
man diesen Bewegungen, dann wird die Lektiire zu einer aufregenden
Wanderung in einem eng verschlungenen Ring von Essays. Margarete
Susman, diese »Grenzgangerin zwischen Dichtung und Theorie«[xiv],
wie Ingeborg Nordmann schreibt, hat in diesem Buch ihre Form
gefunden.

Man koénnte die Frauen der Romantik als ein theoretisches
Selbstportrat der Margarete Susman lesen, das in vielfacher Brechung
in fernen Spiegeln entsteht. Sie schreibt nicht tber historische
Figuren, sondern tritt in einen Dialog mit Gedanken und Problemen
ein, denen sie in der Lektiire von Texten um 1800 begegnet. Um



diesen Dialog nicht im Monolog dessen stillzulegen, der spéter alles
klarer sieht und besser weifs, wahlt Margarete Susman gerade nicht
das Genre, das in der Beschaftigung mit Frauen bis heute
vorherrschend ist: die Biographie. Sie erzdhlt zwar immer wieder
biographische Details, doch der Bau der einzelnen Essays orientiert
sich an anderen Ordnungsmomenten, vor allem der Choreographie
von Begegnungen. In dieser Darstellungsweise dhneln die Frauen der
Romantik Margarete Susmans spéter verfafSiten Autobiographie Ich
habe viele Leben gelebt, denn auch hier wird nicht die Entwicklung
einer Persodnlichkeit aus sich selbst heraus dargestellt, sondern eine
Vielfalt von Begegnungen mit anderen Menschen und anderen
Buchern.

An zwei Frauen der Romantik schildert Margarete Susman diese
Fahigkeit zumDialog, zur Begegnung als einer neuen und &auflerst
produktiven Form intellektueller Arbeit. Caroline Schlegel Schellings
Beziehung zu Friedrich Schlegel sei »eine jener wahrhaft fruchtbaren
(gewesen), deren es in der Geistesgeschichte nur einige wenige gibt, in
denen im Geben und Nehmen eine neue Gestalt des Geistes sich
bildet«. (36f.) Und Rahel Levin Varnhagen steht geradezu fir eine
Geistigkeit, die sich nur im Austausch realisiert. Die Beschéftigung
mit ihr bildet daher ein eher verborgenes Zentrum des Buches, gerade
weil Rahels »Lebens- und Wesensform uns die denkbar fremdeste ists,
wie Margarete Susman 1933 schreibt.[xv] Die Faszination dieser
Fremdheit ist so stark, dafS Margarete Susman immer neu den
Versuch  wagt, Rahel Levin Varnhagens »ganzes  grofdes
Gedankensystem« zu rekonstruieren, das »wie Goldadern in Urgestein«
in ihre Briefe eingesprengt ist. Nur deren Texte, nicht aber die der
anderen Frauen der Romantik, wollen immer neu gelesen und
analysiert werden: Neben dem Buchkapitel sowie dem bereits zitierten
Aufsatz von 1933 sind zwei weitere Arbeiten Uberliefert, die zeigen, wie
intensiv sich Margarete Susman mit ihrer fernen und fremden
Schwester befafdte, die hundert Jahre vor ihr gelebt hatte.[xvi]



An Rahel Levin Varnhagens Texten liest Margarete Susman ein
Problem, das man das Unbehagen am Werk, am grofSen geschlossenen
theoretischen Wurf nennen kénnte. Sie begreift es — wohl zum ersten
Mal — nicht als Mangel oder Defizit, dafs Rahel Levin Varnhagen »nur«
Briefe und Tagebuchnotizen schrieb, und sieht darin kein Beispiel fur
die vermeintliche Unfdhigkeit von Frauen zu schépferischer Arbeit,
sondern eine grofSe Chance: »Mag man das Fehlen eines
geschlossenen Werkes bei der eminenten Kraft dieses Geistes
beklagen - es ist dennoch nicht abzumessen, was Rahels
unmittelbare, ganz persénlich hingeworfene, aber zugleich weit ins
Uberpersénliche hineingeworfene Auferungen dafiir an Freiheit,
Unmittelbarkeit, ja an uneingeengter Unbedingtheit der Wahrheit
gewinnen.«[xvii] Vorgegebene und Uberkommene Schreib- und
Uberlieferungsformen reglementieren das Denken. Sich von ihnen zu
entfernen, andere Wege des theoretischen Schreibens einzuschlagen
erfordert allerdings einen hohen Preis: Man wird leicht vergessen und
ubergangen und bekommt keinen gesicherten Platz in der Geschichte
des Denkens.

Uber den Platz, der den Frauen der Romantik in dieser
Geschichte zukommt, reflektiert Margarete Susman lediglich im
Kapitel tber die romantische Weltanschauung. In den einzelnen
Portrats dagegen enthalt sie sich einer Wertung. Damit die
Unterschiede deutlich hervortreten, arbeitet sie mit Parallelisierungen,
nicht jedoch mit Hierarchisierungen. Diese wirden im tiberkommenen
Wertungsraster bleiben und pauschalisierende Urteile tiber die Frauen
der Romantik nur noch einmal bestdtigen. Im SchlufSkapitel dagegen
wechselt sie die Darstellungsweise. Hier geht es nicht um Frauen,
sondern um die Frau. Der Blick wandert von historischen Individuen
mit ihren Widerspriichen, von Briefen und anderen Texten zu einem
kulturgeschichtlichen Konstrukt, dem Bild der Frau - einer durch und
durch maéannlichen Projektion. Bereits in friheren Aufsatzen hatte
Margarete Susman die europdische Kultur als rextrem méannliche«



charakterisiert, in der die Frau in »vorethischer Existenz« verharre, im
Bild des Mannes verschwinde und als Ort des Schweigens imaginiert
wurde.[xviii] Die europdische Frau, so folgert sie, »war bisher nichts
anderes als ein Bestandteil der mannlichen Welt«.[xix] Ein Bild,
sprachlos.

Wie aber ist auf diesem Hintergrund die Zeit der Romantik zu
lesen? Hier tut sich in Margarete Susmans Texten ein interessanter
Widerspruch auf. Im Blick auf die Frauenbewegung der Weimarer
Republik, im Blick auf den Kontext also, in dem das Buch Uuber die
Frauen der Romantik entstand, kommt Margarete Susman zu einer
wenig optimistischen Sicht auf frihere Frauen: »Wir stehen heute
inmitten eines Versuches weiblicher Selbsterkenntnis, wie ihn Europa
so noch nicht gesehen hat. Denn wohl hat es schon mehrmals in der
Geschichte der extrem  mannlichen  europdischen  Kultur
Frauenbewegungen gegeben; aber sie sind immer wieder versunken
und versandet, ohne deutliche Spuren zurtickzulassen.«[xx]

Im Buch selbst, das man ja auch als erfolgreiche Suche nach
den Spuren von Frauen lesen kénnte, wird ein optimistischerer Ton
angestimmt. Die romantische Frau habe vom ménnlichen Bild der
Frau aus »den Horizont der romantischen Welt selbst an mehr als
einem Punkt erweitert und sogar Uberschritten«. (S. 219) Doch gerade
in diesem Widerspruch zeigt sich ein weiteres Mal die &ufderst
produktive, offene und auch vorsichtige Herangehensweise Margarete
Susmans. Keiner einzelnen Frau der Romantik wird ein Konzept der
Kultur Europas aufgebtiirdet, keine wird an etwas gemessen, jede darf
eine einzelne bleiben. Keine spricht fir alle, keine reprasentiert die
anderen. Nur auf der Ebene einer kulturtheoretischen Reflexion wird
ein Mafdstab eingezogen. Doch der mifst gerade nicht das Denken und
Leben historischer Individuen, sondern dient zum Vergleich
historischer Konstellationen.

Daher demontiert Margarete Susman die Uberlieferten Bilder der
Frauen der Romantik, in dem sie sie seiten- und spiegelverkehrt



betrachtet. Thre Suche gilt nicht deren wahrem und unverfalschtem
Bild hinter dem projektiven des Mannes, vielmehr konstruiert sie eine
Collage aus den Splittern und Bruchstiicken der Uberlieferung. Sie
entwirft sie als »Gestalt« — und diesen Begriff kénnte man geradezu als
Gegenbegriff zum immer projektiven Bild lesen. Caroline Schlegel
Schelling wird als die »geschichtliche« Gestalt bezeichnet, Rahel Levin
Varnhagen als die »problematische« und Bettine von Arnim als die
»schopferische«. Dorothea Schlegel dagegen ist gepragt von »der tiefen
Unsicherheit der religibsen Naturen in der modernen Welt¢, und
Unsicherheit bildet keine »Gestalt«. Weit starker als in die anderen
Portrats sind daher in das ihre die Zuge ihres Vaters Moses
Mendelssohn und ihres Ehemanns Friedrich Schlegel eingetragen.
Karoline von Guinderode scheint dagegen nur lesbar zu sein, wenn sie
im Dialog mit der griechischen Antike gesehen wird. Sie signalisiert im
Buch die starkste Ungleichzeitigkeit, gerade auch weil sie die einzige
Frau ist, die den Schritt zur Autorschaft wagte. In ihr — so heifSt es -
hat die Welt der Antike eine »reine innere Gestaltung gefundenc.

Die Frauen der Romantik ergeben also kein einheitliches Bild,
sondern zeigen eine Vielfalt von Anndherungen und Zugangen. Doch
gerade weil Margarete Susman den Plural Frauen so ernst nimmt und
Unterschiede in den Mittelpunkt stellt, ist das Buch so lebendig
geblieben.
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