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Vorwort 

zur Ausgabe von 1931 

 

  

 

Es war mir bei der Darstellung der fünf Frauengestalten, die in 

diesem Buch vereint sind, vor allem daran gelegen, ihr Leben als ein 

aus gemeinsamem geschichtlichem Wurzelgrund aufsteigendes zu 

fassen – als das Leben von Gestalten, die nur in diesem einen Raum- 

und Zeitpunkt möglich sind – jedes in seiner Weise Zeugnis der 

geheimnisvollen Einheit, die das Einzelleben in seiner Besonderheit 

und Einzigartigkeit dennoch zum Ausdruck des gesamten 

geschichtlichen Daseins werden läßt, dem es entsteigt. 

Ein Wesentliches der deutschen Romantik selbst sollte also 

durch diese Frauengestalten verdeutlicht werden. Sucht man nach 

einem Gestaltungsprinzip meiner Darstellung, so kann es darum nicht 

in einer Idealisierung persönlicher Art gefunden werden, sondern 

allenfalls in einer Art von geschichtlicher Idealisierung, die sich bei 

aller Verschiedenheit der einzelnen Persönlichkeiten und Lebensläufe 

durch das Leben aller dieser Frauen hindurchwirkt, diesen Namen 

geben will. 

Und zwar schien mir die Herausarbeitung der Idee der Romantik 

gerade für unsere Zeit besonders bedeutsam. Keine Lebensstimmung 

vielleicht liegt dem heutigen Menschen ferner als die der Romantik. 

Abkehr von ihr in jeder Gestalt ist geradezu Parole der heutigen Zeit 

geworden. Aber eben durch diese grundsätzliche Ablösung scheint mir 

heute der Augenblick gekommen, wo das romantische Leben und 

Denken vollkommen überschaubar und damit im Grunde erst ganz 

sichtbar geworden ist. Und dies ist für unsere Zeit darum von 

Bedeutung, weil die Abwendung von einer Epoche notwendig zugleich 

die Gefahr ihrer Verkennung in sich birgt – während sich doch für das 



eigene Leben von niemandem Entscheidenderes lernen läßt als von 

einem wirklich erkannten, ehrlich gewürdigten Gegner.  

Das Wort Romantik hat an sich einen unendlich weiten, nie zu 

Ende gedeuteten Sinn. In diesem ganz weiten Sinne durchzieht ein 

Strom von Romantik, bald hoch anschwellend, bald verebbend und 

versandend, die ganze europäische Geistesgeschichte. Hier aber, in 

dem kleinen abgesonderten Kreis der romantischen Schule, im 

Deutschland des vergangenen Jahrhunderts, in der kurzen Epoche, 

die wir im engeren Sinne die Romantik nennen, ist ein einziges Mal 

der weltweite Sinn dieses Wortes zusammengepreßt und verdichtet, ist 

er nicht nur durch das Sein der Zeit ausgegossen, sondern wie in 

einem festen funkelnden Kelch in ihrem Sein und Bewußtsein 

zugleich gesammelt. Die Erfüllung der Romantik enthüllt sich so als 

Selbstanschauung der Romantik; Selbstanschauung wird auf ihrem 

Gipfel als der Sinn der Romantik überhaupt sichtbar. Darin liegt die 

unerhörte geistige Intensität, darin aber auch die tiefe menschliche 

Problematik der eigentlichen romantischen Bewegung. Denn in der 

Selbstanschauung, in der sie zu sich kam, indem sie sich selbst 

begriff, hat die Romantik auf der Höhe ihres Lebens sich zugleich ihr 

Todesurteil gesprochen. Was ins Bewußtsein getreten ist, kann nicht 

mehr ganz gelebt werden. An diesem Punkt aber war es, wo die Frau 

mit ihrer unmittelbaren Lebensintensität einsprang und die geistige 

Vision der Romantik dennoch erfüllte. Darin, daß sie, ganz dem Geist 

erschlossen, doch ihm nicht verfiel und so das eigentlich nicht mehr 

Lebbare lebte und zur Form gestaltete, liegt die Größe der 

romantischen Frau. 

Damit wird aber zugleich deutlich, daß dies auf der schwanken 

Spitze höchster Geistigkeit schwebende, ganz und nur persönlich 

gestaltete Leben einzig in jenem kurzen Augenblick lebbar war, in dem 

es eine geistesgeschichtliche Aufgabe ersten Ranges, die gedanklich 

nicht rein zu bewältigen war, durch das Leben selbst löste. Darum 

stehen für uns heutige Menschen, denen andere härtere Aufgaben 



gestellt sind, jene lebendigen Gestalten alle eigentümlich am Rande 

des Lebens, sind sie, indem sie ein Äußerstes leben, von uns aus 

gesehen schon beschattet von ihrem Tod. Aber das bedeutet, daß sie 

als geschichtliche Gestalten gerade ganz und gar lebendig sind: nicht 

tote Vergangenheit, sondern wirkliches sterbliches Leben – nach uns 

zu nicht abgeschlossen, sondern lebendig geöffnet für das ewige 

„Erkenne die selbst“ des geschichtlichen Menschen. 

Und indem wir uns an ihnen und sie an uns erkennen, werden 

wir erfahren, wie diese Gestalten einer vergangenen Epoche, von der 

wir uns endgültig abgewandt haben, uns nicht nur fremd, sondern bei 

aller Schärfe der Trennung doch auch innerlich vertraut sind – 

überschaubar für uns durch ihre Fremdheit, identisch mit uns durch 

den Strom lebendiger geschichtlicher Wirklichkeit, der in ihnen wie in 

uns pulst und aus dem ihre Erschließungskraft für unser eigenes 

Dasein quillt. In dieser Doppelstellung alles geschichtliches Leben ist 

vielleicht keine Zeit für uns fruchtbarer und aufschlußreicher als die 

deutsche Romantik. 

Ich schicke diesem Buch diese Worte voraus, weil ich das 

bisherige Anfangskapitel, das als Darstellung der gedanklichen 

Vorraussetzungen ihres Lebens den Rahmen für die fünf 

Frauengestalten bildet, in der neuen Auflage an den Schluß gestellt 

habe. Ich entschloß mich dazu aus der Erwägung, daß vielleicht 

durch das Leben der Frauen selbst die Geisteswelt der Romantik so 

weit sichtbar werden wird, daß es einen Zugang auch zu deren 

dunkler und komplizierter gedanklicher Ausgestaltung zu eröffnen 

vermag, durch den sie sich dem Verständnis leichter erschließt.  

 

  

 

Vorwort 

zur Ausgabe von 1960 

 



  

Als 1929 dies Buch zum ersten Mal erschien, war unsere 

Stellung zur deutschen Romantik noch eine andere als heute. 

Einerseits ist sie uns ferner und fremder durch die Verlorenheit, 

Skepsis und Nüchternheit unserer Zeit, andererseits ist sie uns auch 

in einer bestimmten Weise wieder ein wenig näher gerückt. Zwar als 

der erste Weltkrieg vorüber war und alle bisherigen Werte bis in die 

Tiefe der Sprache hinein verändert und zerrüttet hatte, war noch ein 

leiser Funke von Romantik in der damaligen Jugendbewegung 

erhalten. Es war aber auch noch etwas anderes aus dem ersten 

Weltkrieg übrig geblieben, ein neues vertieftes Wissen um den Tod. 

Mit dem Tode hat jede große Philosophie, alle große Dichtung 

begonnen, aber stets als mit der tragischen Seite des Lebens. Es blieb 

der deutschen Romantik, vor allem Novalis, vorbehalten, den Tod in 

trunkenen Hymnen als Quelle des Lebens zu besingen. So 

überwältigend schön und ergreifend diese Hymnen und Todesgesänge 

sind – es erfaßt uns ein Schauer, wenn wir von ihnen aus auf unsere 

Geschichte blicken, wie sie seitdem sich entwickelt hat und wie sie 

ohne das leidenschaftlich Irrationale und das Todeswissen aller 

Romantik niemals möglich gewesen wäre. Das Rätselhafte, 

Geheimnisvolle, wie es vor allem in den mystischen Romanen des 

Novalis und in den Märchen Tiecks und Brentanos, dann später zur 

Unheimlichkeit gesteigert in den Erzälungen E.T.A. Hoffmanns 

hervortritt, ist nur eine Überform des Irrationalen, das die ganze 

Romantik durchherrscht. Das letzte, unauflösbar Irrationale aber ist 

der Tod. 

Schon in die erste Romantik, von der dies Buch Zeugnis 

abzulegen versuchte, strömten durch die Übermacht des Irrationalen 

von vielen Seiten zugleich gottfremde dämonische Mächte ein. Das 

bestürzende Wort des blutjungen Friedrich Schlegel „Die Wahrheit ist 

nicht schön, sondern häßlich“, das sich aller bisherigen deutschen 

Philosophie, der prästabilierten Harmonie eines Leibnitz, dann dem 



Wahren, Guten und Schönen Kants in schmerzlicher Verdüsterung 

entgegenwendet leitet eine neue Zeit, die unserer eigenen Epoche, ein, 

wie sie auch in aller großen Kunst unserer Zeit gespiegelt ist.  

Die Romantik hat also nicht nur die süßen Klänge, nicht nur die 

Weichheit und sanfte Milde, die auf den ersten Blick ihr Wesen sind,  

— sondern auch den bitteren Kern des Schegelschen Wissens, daß die 

Wahrheit nicht schön, sondern häßlich und damit im Grunde 

unlebbar ist. So wird die Romantik in all ihren schönsten 

Gestaltungen zur Flucht aus der Gegenwart in die Vergangenheit, vor 

allem in das Mittelalter, seine große Kunst und seine historisch 

geprägten Formen. Nur hier findet sie das in der Gegenwart Verlorene 

wieder. „Zurück, nicht vorwärts!“ lautet hier alles. 

Die zweite, spätere Form der Romantik, die nicht mehr in diese 

Betrachtung gehört, schließt doch an das Todeswissen der ersten an 

und geht noch weiter in die Vergangenheit zurück, indem sie in dem 

Werk Wagners die längst versunkene germanische Götterwelt der 

Edda und der Nibelungen wieder heraufbeschwört und damit in dem 

ihr völlig fremden Großstadtpublikum den wildesten Nationalismus 

auslöst. So milde daneben die erste Romantik erscheint, ihr ganzes 

lauschendes Denken und Sinnen ist doch schon durch ihre Flucht in 

die Vergangenheit tief mit dem Nationalismus Wagners verbunden. 

Schon Heinrich Heine hat in der sanften lyrischen Hülle der Romantik 

den ganzen schonungslosen deutschen Nationalismus prophetisch 

erkannt, der dann in die grauenhafte Katastrophe gemündet ist, wie 

wir sie alle miterlebt haben: vor allem in der letzten und höchsten 

Aufgipfelung des Irrationalen, im Heraufkommen eines besessenen, 

gespenstischen Wesens, dem Millionen von Toten keine Gewissenslast 

bedeuteten, und dem sich die große Mehrheit der Deutschen beugte: 

dann durch den verruchten Weltbrand eines zweiten verheerenden 

Krieges, der die schönsten, ehrwürdigsten deutschen Städte in 

Trümmer und Asche legte und schließlich zur Bedrohung der 

menschlichen Existenz überhaupt führte. 



Durch all dies, was sich zwischen das Damals und das Heute 

geschoben hat, ist dies Buch unter einen anderen Stern getreten. 

 

  

Caroline 

 

Es liegt unendlich viel außer und über den 

Grenzen dieser Moral, nicht allein alles, was 

freies Leben ist in Natur und Kunst, sondern  

ebenso auch die Göttlichkeit der Gesinnung, 

welche unsere Erlösung ist vom Gesetz und  

die Versöhnung mit dem Göttlichen, da wir 

zuvor Unterworfene waren. –  

Nicht alle sind ohne Zweifel dieser Ansicht 

fähig, welche ewig zu den Mysterien der  

höheren Menschheit gehören mag. 

Schelling 

 

  

Caroline ist die geschichtliche Frau der Romantik. Geschichtlich 

in dem Sinne, daß in ihr das in jenem Augenblick ins Bewußtsein 

tretende Lebensideal seine Verwirklichung gefunden hat. Was 

Romantik ist, das sagt uns nicht weniger klar als die tiefen ringenden 

Definitionen Friedrich Schlegels, als die Hymnen, Romane und 

Märchen des Novalis das Lebensbild Carolinens. Nur daß jene 

gewissermaßen entzifferten und in Bildern und Symbolen 

aufschrieben, was Caroline mit ihrem Leben unmittelbar enthüllte. 

Denn ihr gesamtes Leben erscheint als die reine Ausfaltung einer 

im Weltgrund selbst ursprünglich angelegten Form. Wenn man sich 

das Weltganze vorstellt unter einem Lieblingsbild des Novalis: als eine 

in allen Lebensformen ausgebreitete geheimnisvolle Schrift, zu der 

dem Menschen der Schlüssel fehlt, so wäre im menschlichen Inneren 



diese Schrift am tieftsten und unenträtselbarsten verschlungen. In 

einem noch dunkleren und geheimnisvolleren Sinne, als Schelling es 

von jeder Pflanze sagt, ist dann jedes menschliche Innere ein 

verschlungener Rätselzug der Natur. Aber dieser tiefere und 

verworrenere Rätselzug ist auch zugleich als einziger von allen 

Zeichen der Natur einer allmählichen Entwirrung fähig: was in den 

Pflanzen stumm und verschlossen dasteht, ist bestimmt, im 

menschlichen Leben offenbar zu werden. 

Doch sehr selten nur löst sich das verschlungene Rätsel eines 

Lebens auf; unendlich selten tritt die Schrift als klares Bild zutage. 

Denn durch unser in unzählige fremde Zusammenhänge eingewirktes 

bewußtes Dasein verwirren und verwischen wir immer wieder die 

ursprüngliche Schrift bis zur Unkenntlichkeit. Je mehr dies geschieht, 

um so mehr gleicht unser Leben einem Chaos; je mehr aber unser 

bewußtes Dasein der Entfaltung der unmittelbar in uns 

vorgezeichneten Lebensgestalt dient, um so mehr wird es zu einem 

klaren erkennbaren Bild. 

Das Lebensbild Carolinens, verworren, stürmisch und trüb in 

seinen einzelnen Schicksalen, hat dennoch wie selten ein Leben durch 

alle seine wechselnden Inhalte hindurch einzig der Sichtbarmachung 

des mit ihrem Dasein ursprünglich angelegten Wesenszuges gedient. 

Es war die unantastbare Ruhe einer rein pflanzlichen, im Keim 

vorbestimmten Entwicklung, in der sie ihn mit einer durchdringenden 

Bewußtheit und Geistigkeit entfaltete. 

Caroline wagte einzig aus sich selbst zu leben: aus dem ihr 

immer gegenwärtigen Sinn ihres ganz persönlichen Wesens – ohne 

daß je ein Fremdes, Einzelnes, ihr Übermächtiges sie bestimmte oder 

ablenkte. Nie – von früher Jugend an – hat sie für irgendeine Tat, 

irgendeine Entscheidung ihres Lebens nach Gründen, nach 

Maßstäben, nach etwas außerhalb ihrer selbst Liegendem gefragt; 

jeder, auch der verzweifeltsten und schuldvollsten Lage gegenüber, 

hat sie sich noch auf sich selbst, auf ihr eigenes Innere gestützt und 



berufen. Ihr beispielloses, fast mystisch sich gebendes Zutrauen zu 

sich selbst macht, daß sie nie daran gedacht hat, etwa Fehler 

abzulegen, sich zu ändern, gegen sich zu kämpfen. Weder Kampf noch 

Reue haben in ihrem Leben Raum. Sie kannte in Wahrheit keine 

Konflikte; ihr unendliches Zutrauen zu dem belebenden und 

beseelenden Grund ihres Inneren, der immer wieder aus sich selbst 

alles Dunkle, Falsche, Verwirrende zerstreuen müsse, löste alle 

Geschehnisse und Situationen ihres Lebens, auch die, die in jedem 

anderen Leben zu unlösbarem, grauenvollem Konflikt hätten führen 

müssen, in der tiefen Stille eines in seinem Grunde unberührbaren 

Gewissens auf. Ruhig bildete dieser unantastbare Mittelpunkt ihres 

Wesens Ring um Ring um sich her, und alle Erschütterungen und 

Verwundungen dienten ihm nur, um gleichsam neue 

Wachstumsformen der einen Gestalt aus sich heraus zu spinnen. 

Denn diese Gestalt selbst veränderte sich nie; eine Entwicklung im 

eigentlich menschlichen Sinne hat Caroline nicht gehabt. Von Anfang 

an sehen wir sie als dieselbe, die trotz der strömenden Lebendigkeit, 

mit der ihr Geist allen Eindrücken geöffnet ist und mit der sie alle auf 

sich selbst bezieht, dennoch sie von sich aus ordnet und bestimmt, 

niemals sich durch sie bestimmen läßt. Dieses Wesen schloß den 

Irrtum im eigentlich menschlichen Sinne: als Staffel der Entwicklung 

von sich aus. Selbst ihre Irrtümer waren schon von Anbeginn vor 

dieser seltsamen Festigkeit ihres Inneren gerechtfertigt. Mit einer 

geradezu nachtwandlerischen Sicherheit ist Caroline durch alle 

wechselnden und zerstörenden Schicksale ihres Lebens gegangen. 

Aber einem Nachtwandler gleich, den man anriefe und der nun 

erwachend erst recht jeden seiner im Traum begonnen gefahrvollen 

Schritte mit einer souveränen wachen Bewußtheit lenkte. Alles in 

ihrem Leben war selbstverständlich. Sie hatte keine Probleme, stellte 

keine Fragen; was sie bedurfte, war ihr gegenwärtig. Und ihre tiefe 

innere Sicherheit wurde durch ein fast wunderhaftes 



Zusammentreffen von inneren Anlagen und äußeren Bedingungen 

unterstützt. 

Schon alles, was ihr ursprünglich ins Leben mitgegeben war, 

begünstigte sie auf dem ihr eigentümlichen Wege. Als Tochter des 

Orientalisten Michaelis in Göttingen 1763 geboren, erwuchs sie in 

einem Kreise, der ein gewisses geistiges Niveau der Hochbegabten als 

selbstverständliche Lebensbasis bot. Eine Kulturhöhe, die soviele 

andere bedeutende Menschen, und gerade Frauen, sich erst in 

mühseligen Kämpfen erringen mußten, war ihrem Leben 

Voraussetzung. Von früh auf fand sie sich unter ausgesprochenen 

und selbständig denkenden Persönlichkeiten. Ohne diese geistige 

Atmosphäre ihrer Jugend wäre die eigentümliche Mühelosigkeit ihres 

Geistes so wenig wie ihre relativ große soziale Unbekümmertheit 

denkbar. 

Und auch ihr Äußeres mußte ihr dienen. Caroline war nicht 

schön, aber leicht, zierlich und voll Anmut. Ihre Erscheinung war so, 

daß sie ihr nie durch eine Auffälligkeit irgendeiner Art im Wege war 

und daß sie sie doch, sobald sie wollte, zu jeder Wirkung nutzen 

konnte. Sie ließ nichts Bestimmtes von ihr erwarten und konnte dann 

doch in den näheren Begegnungen zu allem werden, was geistiger und 

weiblicher Liebreiz vereint sein können.–  

Die wechselndsten Inhalte und Interessen hatten von Anfang an 

in Carolinens Leben Raum – alles, insofern sie es auf ihr inneres 

Leben beziehen und von sich aus ordnen kann. Sie durchlebte ihre 

Jugend wechselnd zwischen leichten, ja leichtsinnigen Erlebnissen 

und ernsten Studien; schon ihre frühesten Briefe verraten einen für 

ein junges Mädchen völlig ungewöhnlichen Reichtum an Kenntnissen 

neben einer klaren und bestimmten geistigen Erfassung alles sie 

Umgebenden – seien es Bücher, Menschen oder Schicksale. 

Caroline hat uns kein Werk hinterlassen – nur das persönliche 

Zeugnis ihrer Briefe. Aber immer, von Anfang an zeigt sich in diesen 

Briefen der große einzige Reiz und Zauber ihres Geistes: die 



erstaunliche Schärfe und Präzision, mit der er arbeitet und ihren 

intensiven und feinen Wahrheitssinn allen Lebensbeziehungen 

aufgeprägt. Niemals von allem Anfang an – das bewirkt das lebendige 

Interesse, das sich an jede, auch an sich unbedeutende Mitteilung 

Carolinens heftet – treffen wir in ihren Briefen auf ein angelerntes oder 

auch nur vag erfaßtes Wort; niemals spricht sie aus, was nicht zuvor 

ganz ihr Eigentum geworden ist. Und so zeichnet sich zugleich von 

früher Jugend an deutlich die Linie ihres ganz persönlichen Lebens: 

jene mit voller Bewußtheit erstrebte Entwicklung ihres gesamten 

Schicksals aus ihrem eigenen Inneren – durch eine Kraft, die weit 

mehr ist als Wille.  

In einem Brief der eben Fünfzehnjährigen an ihre Freundin heißt 

es noch halb kindlich und doch schon so voller wahrhafter 

Selbsterkenntnis: „Ich habe wahres, festes Vertrauen auf Gott, ich 

bitte ihn so sehnlich, mich glücklich zu machen, aber ich habe so 

verschiedene Wünsche, wodurch ich das zu werden suche, daß, wenn 

er sie alle nach meiner Phantasie erfüllen wollte, ich notwendig 

unglücklich werden müßte. Du, mein Gott, der Du mein Herz kennst, 

der Du mich schufst, erfülle keinen Wunsch, der Dir mißfällig, ich 

verlasse mich auf Dich.“ Nicht Glück also ist – trotz allers 

jugendlichen Glückssehnsucht – ihr eigentliches Gebet – sondern eine 

die Vielheit ihrer Wesensanlagen klärende göttliche Lenkung ihres 

Geschicks. 

Solche Bitten, die der Mensch ebensosehr an sich wie an Gott 

richtet, pflegen erhört zu werden. Und dies feste Vertrauen auf eine 

göttliche Entwirrung ihres so reich und vielfältig angelegten Daseins 

ist Caroline, da es ihr immer neu bestätigt wurde, ihr Leben lang 

geblieben. Nur daß sie es später nicht mehr als Gottvertrauen erlebte 

– sondern als Vertrauen auf den Gott oder Dämon in ihrer eigenen 

Brust. Und gerade dadurch, daß diese geheimnisvolle Macht, der sie 

sich vertraute, sie niemals im Stich ließ, scheint sie in ihrem Leben 

immer mehr die Züge eines Dämons anzunehmen; denn es ist, als ob 



von ihr eine unheimliche dämonische Wirkuung selbst in das Äußere 

ihres Geschicks ausgestrahlt wäre. In allem und jedem – selbst in dem 

Schwersten und Furchtbarsten, das sie erlitten hat, ist Caroline wie 

von den Mächten des Lebens selbst gestützt und bewahrt. Immer ist 

sie wie von Geistern umwaltet und bedient, die ihr helfen müssen, 

allen Schicksalsschlägen zum Trotz und durch sie, das Gesetz ihres 

Lebens zu verwirklichen.  

Erfüllt sich so: in dieser geheimnisvollen magischen Einheit 

äußeren und innerenLebens, die tiefste Ahnung der Romantik von 

Menschen- und Frauentum – so standen alle die Menschen ihrer Zeit, 

die dem romantischen Kreise und seiner Gesinnung innerlich fern 

standen, auch Caroline ablehnend und feindlich gegenüber. Alle 

Menschen, die nach Normen, nach Ideen, nach irgend Feststehendem 

und Übergeordnetem lebten oder suchten, mußten Carolinens 

Lebensform ablehnen; sie mußte ihnen fremd, unverständlich, 

unsittlich, ja diabolisch erscheinen. Charlotte Schillers Bezeichnung 

„Dame Luzifer“ faßt alle nachteiligen Urteile ihrer Zeitgenossen über 

sie in der schroffsten Form zusammen. Überhaupt waren es vor allem 

Frauen, die sich gegen sie, gegen die eigentümliche kristallene 

Unangreifbarkeit ihres Wesens empörten und sie als hart, lieblos, 

kokett und intrigant verurteilten. 

Und es ist klar, daß diese vollkommen unsoziale, geheimnisvoll 

in sich geschlossene und um sich selbst kreisende, zwischen 

Naturwesen und Pythias in der Mitte stehende Frau auch von sich aus 

keine reale Beziehung zu anderen Frauen haben konnte; daß nur 

durch die unmittelbar in das Zentrum des Lebens treffende erotische 

Beziehung zu ihr ein Zugang zu gewinnen war. Freundschaft stammt 

aus der Idee oder aus der schlichten menschlichen Wärme; beide 

waren keine wirkenden Kräfte in Carolinens Leben. Nur zwei Frauen 

haben in ihrem Leben eine Rolle gespielt: ihre Freundin Luise Gotter, 

die ihr zeitlebens in dienender Freundschaft ergeben blieb, und 

Therese Heyne, deren bedeutende, stark und eigensinnig auf sich 



bestehende Persönlichkeit zweifellos einen starken Einfluß auf 

Carolinens eigene Entwicklung geübt hat und die sie, trotz des 

Rivalitätsverhältnisses, in dem sie immer zu ihr stand, wie ein 

mächtiges Naturschauspiel anstaunte und bewunderte, ohne daß je 

im Ernst das Wort Freundschaft auf diese Beziehung gepaßt hätte. 

Carolinens erste Jugend freilich wurzelt mit ihrer Auffassung von 

Liebe und Freundschaft deutlich noch in der Epoche der 

Empfindsamkeit. Aber bereits ihre frühesten Briefe an die 

Jugendfreundinnen verraten doch neben der lebhaften Empfindung, 

mit der sie alles ihr Begegnende auffaßt, eine eigentümliche 

Bewußtheit, Besonnenheit und fast unjugendlich kritische Schärfe, 

mit der sie den überkommenen Gefühlswerten entgegenarbeitet und 

alle ihre Beziehungen – höchst unempfindsam – auf den Boden der 

Wirklichkeit zu stellen sucht. Immer wehrt sie sich gegen alles 

Überkommene, Herkömmliche, nicht ganz und gar selbst Erfahrene 

und Erkannte. Alle romanhafte Schwärmerei weist sie von sich – 

schon in frühester Jugend. Wohl nie hat ein sechzehnjähriges 

Mädchen so kühl abwägend über seine erste Liebe gesprochen. „Ich 

bin nicht romanhaft genug zu sagen, daß ich nie einen anderen 

heiraten wolle wie ihn, nein ich überlasse mich so ganz, mit so ruhiger 

Seele der Führung Gottes, daß ich ohnmöglich unglücklich werden 

kann. Was soll ich mir in der Blüte des Lebens ängstliche Stunden 

machen? Ich will meinen Frühling genießen, erst sechzehn Jahr und 

mir vor Sorgen und Kummer graue Haare wachsen lassen, das ist 

meine Sache nicht.“ 

Nein, gewiß, dies war niemals, war auch viel später und in weit 

schwereren Schicksalen nicht Carolinens Sache. Intensiv zu leiden hat 

sie immer abgewiesen. Diese erste Liebe freilich gehört zu den 

„Hirngespinsten“, von denen sie nicht lange darauf sagt, daß sie ihnen 

mit so weniger Mühe entsagte. Aber wenn dies junge Menschenkind 

die Ausdehnung und Stärke seiner Liebe schon, mitten in ihr 

befangen, so klar überblickt und mit ruhiger Selbstbesinnung in die 



noch unaufgeschlossene Gesamtheit seines Lebenszusammenhanges 

einstellt, so ist dies dennoch schon ein deutliches Präludium zu der 

Art, wie Caroline ihr ganzes Leben hindurch sich dem Schicksal 

gegenüberstellte. Und wieder finden wir auch hier als Untergrund 

dieser Haltung das eigentümliche Vertrauen in eine sichere Führung – 

von dem wir hier bereits erkennen, daß es aus dem ruhigen, 

unzerstörbaren Leichtsinn eines Wesens fließt, das im Innersten fühlt, 

daß es nie dem Schicksal Macht über sich zugestehen wird. 

Daß Caroline wirklich in jeder Lage dem Schicksal gewachsen 

blieb, stammt aus dem erstaunlich sicheren Wirklichkeitssinn, der 

jeden ihrer Schritte regelte. Nie nahm sie den Anlauf zu irgendeiner 

Wirklichkeit zu kurz oder zu lang; selbst wo sie einsehen mußte, daß 

sie geirrt hatte, erkannte sie rückblickend die Notwendigkeit ihres 

Irrens und blieb mit sich und mit der Wirklichkeit versöhnt. Alles 

Irreale, nicht Auftreffende, Vergebliche war ihr in der Seele zuwider. 

Ein genaues Gegenbild des Don Quijote-Typus, dessen Auge am Blick 

in die Idee für die Wirklichkeit erblindet. Wie in Don Quijote der 

edelste Wahn des Menschengeistes gestaltet ist, so in Carolinens 

Leben das Wunder des Wirklichen ohne allen Wahn und Traum. Von 

ihr geliebt zu werden, mochte wohl einer Rechtfertigung vor dem 

Leben selbst gleichkommen; denn Caroline liebte ohne Wahn. 

Selbst auf dem noch mit der Sprache der Empfindsamkeit 

geschilderten Höhepunkt leidenschaftlichen Jugendglücks, an dem 

Tag, an dem, wie sie selbst sagt, die Seligkeit fast in Schmerz 

übergeht, als der zärtlich geliebte Bruder sie seinem Freund als Braut 

zuführt, wehrt sie sich gegen jede Schwärmerei und Übertreibung. 

„Nur keine Minute der Schwärmerei, denn ich fühlte nur, was ich 

sah.“ 

Wir wissen wenig von dem ersten Gatten Carolinens, dem 

Bergmedikus Böhmer, dem sie mit einundzwanzig Jahren nach 

Klausthal im Harz folgte. Gewiß ist, daß sie ihn aus Liebe heiratete. 

Aber sehr bald schon ging offenbar die festliche Farbe dieser Liebe im 



Alltag des vielbeschäftigten Arztes, in der Düsterkeit der Landschaft 

und in einer Caroline völlig unangemessenen Umgebung 

kleinstädtischer Menschen in ein stilles eintöniges Grau über. Und so 

sehr sie in sich selbst zu leben suchte, so drückend empfand sie in 

diesen Jahren doch bald ihr Abgeschnittensein von der Welt, das 

ihren Geist, der noch zu unendlichem Austausch fähig und bereit war 

und dem der ihres Mannes offenbar in keiner Weise genügen konnte, 

so ganz in sich zurücktrieb. Bücher und immer wieder Bücher 

verlangt sie als Ersatz für das entgleitende Leben, und oft entfahren 

ihr in diesen Jahren schwermütige Klagen. 

Zwei Kinder wurden Caroline in dieser Ehe geboren; an beide 

heftete sie sich mit der größten Zärtlichkeit. Aber trotzdem wurde die 

Gleichförmigkeit ihres Daseins ihr auf die Dauer immer 

unerträglicher. Wer kann sagen, wie diese Ehe geendet hätte? Aber 

das Schicksal selbst kam Caroline, wie stets in ihrem Leben, so hier 

zum erstenmal in harter Form zu Hilfe. Böhmer starb nach noch nicht 

vierjähriger Ehe. Und Caroline schreibt an Louise Gotter die 

eigentümlichen, für sie so bezeichnenden Worte: „Sanft zu leiden ist 

die größte Anstrengung, deren ich jetzt fähig sein kann, die 

notwendigste; denn die Ausbrüche meines Kummers schaden mir 

unmittelbar. Man gewinnt doch viel, wenn man sie unterdrückt, man 

gerät in eine traumähnliche Betäubung.“  

Sich dem Schmerz hinzugeben, wehrt sich Caroline auch jetzt. 

Sie empfindet ihn; aber sie fürchtet – welch eigentümliche Ironie für 

eine tieftrauernde Witwe – daß er ihr schaden könne. Und so meistert 

sie ihn fast wie in einem exercitium spirituale. 

Caroline war wieder allein – allein mit ihren beiden kleinen 

Kindern. Die junge fünfundzwanzigjährige Frau mit der ruhigen Seele 

und dem unruhigen Herzen war auf sich selbst gestellt und ihr Geist 

und Herz wieder der Welt lebendig geöffnet. 

In Göttingen, wohin sie zunächst zurückkehrte, trat sie sogleich 

in mancherlei Beziehungen. Sie erneuerte vor allem die Freundschaft 



zu F.L.W. Meyer, diesem eigentümlichen Menschen, von dem sie in 

einem ihrer frühesten Briefe sagte: „Er ist, wie du selbst sehen wirst, 

ein sehr gefährlicher Mensch, seine edle Seele drückt sich auf seinem 

Gesicht so sehr aus und macht einen so sicher.“ Um kaum einen 

anderen Menschen hat Caroline so nachhaltig, mit soviel Wärme und 

leidenschaftlicher Freundschaft geworben wie um diesen Mann, 

dessen Seele sie zu sehen glaubte und gegen den kaum eine der 

Frauen seines Kreises gleichgültig geblieben zu sein scheint. Die 

Briefe, die sie in den folgenden Jahren an diesen von ihr so sehr 

geschätzten und geliebten und im letzten Grunde so wenig 

zuverlässigen Freund richtet, gehören zum Wesentlichsten, was wir an 

Selbstzeugnissen von ihr besitzen. 

Ihm berichtet sie später auch über ihre Leidenschaft zu einem 

gemeinsamen Freund, der ihr gleichfalls in Göttingen nähertrat: zu 

Tatter, dem Freund und Vertrauten des Königs von Hannover. Es war 

ein Mann mit ungewöhnlichen Vorzügen, aber doch ihrem Wesen und 

Leben im Grunde fremd – mit dem sie eine Zeitlang eine ebenso 

leidenschaftliche wie quälende Liebesbeziehung verband. 

Aber auch noch einen anderen und für ihr Leben 

entscheidenderen Freund gewann Caroline in dieser Göttinger Zeit: 

August Wilhelm Schlegel. Als sie schon im Frühling des folgenden 

Jahres Göttingen verließ, um nach Marburg zu ihrem Bruder 

überzusiedeln, trat sie mit Schlegel in einen lebhaften Briefwechsel, 

stieß ihn, der sie von Anfang an liebte und dem sie sichere 

Hoffnungen gemacht hatte, dann aber, weil es ihr Inneres nun anders 

verlangte, in verletzender Weise zurück. – Aus dem Anfang der 

Marburger Zeit stammen die Worte an ihre Schwester: „Schlegel und 

ich! ich lache indem ich schreibe! Nein, das ist sicher – aus uns wird 

nichts!“ 

Man kann sich in der Tat kaum einen größeren Gegensatz 

zwischen zwei Naturen bei so gleichem Interessen- und 

Anschauungskreis vorstellen als den zwischen Caroline und August 



Wilhelm Schlegel. Caroline, die in sich selbst ruhende, unablässig 

strömende Quelle lebendiger Erneuerung – und dagegen Schlegel, die 

feine, exakte, pedantische Gelehrtennatur, unromantisch im 

Wesenskern, der Romantik verbunden nur durch seine hell 

leuchtende Intelligenz, die, einer Eidechse gleich, in alle Öffnungen 

und Ritzen fremden Geistes hineinschlüpfte, durch seine eminente 

„Kraft, in die innere Eigentümlichkeit eines großen Geistes 

einzudringen“, der wir auch das unsterbliche Werk der Shakespeare-

Übersetzung verdanken. Durch diese Kraft und durch die innige 

Beziehung zu seinem Bruder Friedrich reichte er freilich so weit 

hinüber in die eigentlich romantische Welt, daß er ein freieres, 

wahreres Leben als das des bloßen Gelehrten begriff und sein Leben 

lang zu führen strebte. Dennoch, und trotz seiner mannigfachen 

Beziehungen zu allen großen Geistern der Zeit und zu wahrhaft 

bedeutenden Frauen, mußte ihm die Realisierung eines solchen 

Lebens im letzten Grunde mißlingen; der Abfolge seiner Erlebnisse 

fehlte gleichsam die verbindende innere Melodie; sie lagen lose, 

willkürlich, ja leichtfertig nebeneinander. Ganz fehlte ihm bei einer 

Unmenge von Erlebnissen die tiefe Erlebnisfähigkeit Carolinens. Trotz 

aller unablässigen und feinsten geistigen Annäherungen stand er mit 

seinem ganzen Wesen immer vor den Toren des Lebens, das 

Carolinens Heimat war, und gerade dies mag seine wirklich tiefe Liebe 

zu ihr: die tiefste, deren seine Natur fähig war, hervorgerufen haben. –  

Für das Leben in Marburg scheint Caroline ein einziges Mal von 

ihrem klaren, vorausschauenden Wirklichkeitssinn im Stich gelassen 

worden zu sein – geblendet wahrscheinlich durch die Liebe zu ihrem 

Bruder. Um so größer war die Enttäuschung. Sie fühlte sich in 

Marburg in jeder Hinsicht unglücklich. Die einst so überschwängliche 

Beziehung zu ihrem Bruder trübte sich immer mehr, bis es zum 

vollkommenen Bruch kam. – Aber noch in Marburg traf Caroline ein 

weit schwererer Schlag: ihre jüngste Tochter Therese starb plötzlich 

noch nicht dreijährig an einer kurzen Krankheit.  



Durch die Art, wie Caroline dieses Schicksal trägt, blicken wir 

unmittelbarer noch als durch ihre früheren verwandten Äußerungen 

in ihr innerstes Verhältnis zu Schmerz und Zerstörung hinab. „Wo 

bist Du, Geist der Schlummernden? Die Frage trat mir nahe unter 

Bildern, unter Ideen, vor welchen die eingeschränkte Menschheit nur 

dumpfen Sinn hat – und wenn sich diese Dumpfheit mit Sehnsucht 

nach deutlicherem Wissen mischt – und in denselben Vorstellungen 

auch das Gefühl des Verlustes erwacht – meine Brust arbeitete 

entgegen mit der Gewalt – die ich wohl kenne – allein ganz so noch 

nicht übte.“ 

Dies Entgegenarbeiten ihrer Brust gegen die zerstörenden 

Gewalten des Schicksals war von jeher und blieb bis zu ihrem Ende 

die Art, wie Caroline den furchtbaren Erschütterungen, den 

zerrüttenden Geschehnissen ihres Lebens begegnete. Es war in ihr 

eine lebenerhaltende Kraft, ein Drang zur Selbstbewahrung 

ohnegleichen, ein eigentümlicher Gleichgewichtssinn, der unmittelbar 

alles Zerstörende bannte, alles, was der Gestalt und Bildung des 

Lebens widerstrebte, von sich wies. 

Hierin erscheint sie als eine Goethe verwandte Natur. Das 

Formlose, Maßlose, Grenzenlose, das sie wohl kannte, widerstrebte 

ihr, entsetzte sie. Sie rief alle gestaltbildenden Kräfte ihres Wesens 

auf, sie aus dem Chaos zurückzuziehen, sie wieder in die Klarheit des 

Lebens einzubilden. Sie lebte in der Gestalt und wollte die Gestalt. 

Nichts Auflösendes war in ihrem Wesen – auch da nicht, wo sie sich 

ganz hingab; niemals fehlte ihr der Zauberspruch, um die Geister, die 

sie rief – und oft mit welcher Entschiedenheit rief – wieder los zu 

werden. Von Anfang an war Caroline weder Dienerin noch Gehilfin des 

Lebens, sondern seine Meisterin. 

So erwies sie sich auch in der Festigkeit und Klarheit, mit der sie 

nach dem Zusammenbruch des Marburger Lebens allen Bitten ihrer 

Freunde und selbst eigenen schweren Bedenken zum Trotz, ihren 

neuen Aufenthaltsort wählte: Mainz. Was sie dorthin zog, war 



dasselbe, was ihre Bedenken erweckte: ihre Jugendfreundin Therese 

Heyne, die sie wegen des Ausmaßes, der Größe der Natur und der 

Leidenschaften bewunderte wie sonst nie eine Frau, die sie aber 

gerade deswegen zum näheren Zusammenleben auch fürchtete. 

Therese lebte in einer ihr unangemessenen Ehe mit dem bedeutenden 

edeln Georg Forster, und Caroline hoffte, dort irgendwie helfen, 

ordnen, vermitteln zu können – allerdings durchaus ohne dabei ihre 

eigene Unabhängigkeit aufzugeben. Äußerst bezeichnend für sie ist die 

fast zynische Klarheit, mit der sie sich ihr Verhältnis zu Therese und 

ihre eigenen Pläne zum Bewußtsein bringt. „Auf ihre Freundschaft 

habe ich nie gerechnet – es gibt keine unter Weibern – ich zweifle 

selbst daran, daß sie mir recht aufrichtig gut ist – doch muß sie mich 

achten, und das tut das nämliche – ich bin eine Art von 

Nebenbuhlerin, ohne meine Rechte geltend zu machen – das ist 

heilsam – und ich liebe sie, weil sie mir merkwürdig ist und es bleiben 

wird, wenn sie mir auch nicht mehr neu ist. Außerdem ist Mainz eine 

Stadt, wo ich unbekannt leben, und neben einer gewissen Einsamkeit 

Vergnügungen des Geistes und der Sinne genießen kann.“ 

Mit so klar gefaßtem Plan und in so unverschleierter Gesinnung 

trat Caroline in diesen ihremWesen fremden Lebenskreis ein. Forsters 

Ziele waren vor allem ethisch-politische; er war überzeugter Demokrat 

und begeisterter Anhänger der französischen Revolution, in deren 

Dienst er später seinen Tod fand. Therese dagegen konnte, obwohl sie 

an seinen Bestrebungen teilzunehmen schien, doch letztlich nur sich 

selbst leben und hatte darum zu seinen Gedanken und Zielen keinen 

wirklichen Zugang. 

Anders Caroline. Es waren unruhige Zeiten, in die ihr Mainzer 

Aufenthalt fiel. Der kluge, maßvolle und edle politische Enthusiasmus 

Forsters steckte sie an; sie, die unpolitischste Natur, gewann doch 

durch ihre Sympathie für ihn und durch ihr unmittelbar auf alles 

Lebendige, alles Wirkliche und Große antwortendes Gefühl eine 

Beziehung zu seinen politischen Ideen, und sie konnte dies darum, 



weil Forsters Ideen keine Traumbilder und Utopien waren, sondern 

weil sie sie im vollen Strom der Verwirklichung erlebte. 

Zweifellos war dabei nur ihre Phantasie erregt und tätig; ihre 

revolutionäre Begeisterung war ihrem ganzen Wesen nach gewiß nicht 

eine sittlich-politische; allgemeine Ideen und Grundsätze lagen 

Caroline ebensosehr wie eine ins allgemeine gehende Liebe zu den 

Menschen fern. Was sie überwältigte und mitriß, war nur der Rausch, 

der einen durch und durch lebendigen Menschen mitreißt, wenn er 

fühlt, daß er ein großes Stück Geschichte, einen Umschwung und 

eine Erneuerung des Lebens miterlebt und die Möglichkeit hat, sich 

lebendig an dem Werden dieses Neuen zu beteiligen.  

Anders als aus dieser politisch schäumenden Atmosphäre, aus 

der ihr dadurch widerfahrenen inneren Auflockerung ist überhaupt 

alles da, was Caroline in Mainz in so schwere und drohende 

Schicksale verwickelte, nicht zu begreifen. 

Aber noch ein anderer Umstand kam hinzu, um die 

Auflockerung ihres Wesens zu vollenden, in die sie in der letzten 

Mainzer Zeit geriet. Die Beziehung zu Tatter war für sie immer 

qualvoller geworden. Sie begann, wie sie sich ausdrückt, die 

„Abhängigkeit, die das Herz auferlegt“ mit solcher Gewalt zu fühlen, 

daß sie den rebellischen Gedanken, ja den Wunsch äußerte, sich ihr 

zu entziehen. Noch besuchte Tatter sie für einige Tage. Kurz darauf 

wurde Mainz im Namen der Revolution von den Franzosen besetzt.  

Von Anfang an hatte der spirituellere Typus der französischen 

Männer Caroline angezogen, und sicher hatte auch das freiere, 

leichtere und leidenschaftlichere Wesen der Franzosen, der größere 

ritterlichere Zug in dem Leben der zugleich gesellschaftlich 

kultivierteren und durch die Verwirklichung der revolutionären Idee 

für sie geadelten Nation sie in diesen Menschen etwas finden lassen, 

was den in persönlichen Dingen bedenklicheren, politisch 

rückständigeren, schwerfälligeren, engeren und komplizierteren 

Deutschen ihrer Bekanntschaft, was vor allem Männern wie Tatter 



und Meyer, was aber auch Wilhelm Schlegel fehlte. Dazu kam der jähe 

Umschwung des Lebens im Wechsel der politischen und damit jeder 

menschlichen Situation überhaupt. Das fremde Wesen der Stadt 

Mainz unter dem Bürger Custine riß Caroline bis an den Rand aller 

Möglichkeiten des Lebens hin.  

Therese Forster hatte im Augenblick der Besetzung ihren Mann 

und Mainz mit einem anderen Mann verlassen. Caroline, in deren 

Gefühl für ihn sich Verehrung und Verachtung um seiner 

grenzenlosen Liebe zu seiner Frau willen seltsam und charakteristisch 

mischten, blieb bei ihm, halb aus Bewunderung, halb aus Mitleid, um 

ihm beizustehen, für seine Kinder zu sorgen, seinen Haushalt zu 

leiten. Als sie sich dann bei seinem Aufbruch nach Paris endlich 

entschloß, Mainz zu verlassen, wurde sie gegen alle ihre Erwartung 

von der kurfürstlich mainzischen Regierung festgenommen und als 

Gefangene nach Königstein im Taunus gebracht. Ihre nahe 

Verbindung mit dem Forsterschen Hause und ihre eigene 

Unvorsichtigkeit – denn sie glaubte sich in keiner Weise gefährdet – 

hatten sie politisch kompromittiert und in diese Lage gebracht. –  

In der Gefangenschaft, wohin sie ihre kleine Tochter Auguste 

mitnahm, sehen wir sie zum erstenmal fast die Fassung verlieren. Sie 

wendet sich in fieberhafter Erregung nach allen Seiten, von wo sie 

irgend Hilfe erwarten kann, um ihre sofortige Befreiung zu erwirken. 

Ihre Lage war eine doppelt schlimme, weil nicht nur ihr politischer 

Ruf, sondern auch ihr ganz persönlicher guter Name schwer gefährdet 

war, wenn sie nicht bald vom Schauplatz der Öffentlichkeit, auf den 

sie so gewaltsam geworfen war, abtreten und in Ruhe und 

Verborgenheit leben konnte. Caroline erwartete, was niemand damals 

ahnte, ein Kind. 

In einer Zeit, wo ihr Wesen von außen und innen, durch 

allgemeines und persönliches Schicksal gleichermaßen aufgewühlt 

war, wo in der berauschenden Buntheit und Fremdheit einer jäh von 

Grund auf umgewandelten politischen Situation zugleich mit dem 



rascheren Atem der Zeit, dem revolutionären Rausch und Taumel die 

unbfriedigte Liebe zu dem sie immer wieder begehrenden und doch 

auch verschmähenden Mann in ihr wogte, von dem sie sich endlich 

unter Qualen gelöst hatte – hatte Caroline sich in der 

leidenschaftlichen Erregung einer Ballnacht einem blutjungen 

französischen Offizier hingegeben. 

Es war ein Rausch – und wir wissen nichts von diesem Erlebnis. 

Kein Wort, das unmittelbar davon spricht, das auf Erwachen oder gar 

auf Bereuen, keines aber auch, das auf eine wirkliche Beziehung 

deutet. Aber es ist sicher falsch, in dieser flüchtigen rauschhaften 

Hingabe, wie es fast immer geschehen ist, eine bloße Verirrung zu 

sehen. Caroline war keine Frau, die sich verführen ließ. Sie tat, was 

sie tat, und wenn es das Leichtsinnigste, Verwegenste war, nicht ohne 

Besinnung. Caroline wollte leben, wollte jenseits aller Bande der 

Konvention ihr Leben genießen. Man kann sie überhaupt nur 

verstehen, wenn man in ihrem Lebensbilde das Bewußte und 

Planhafte trotz aller scheinbaren Abirrungen festhält und wenn man 

als den wesentlichsten Zug dieses Bildes die Linie gewahrt, die ihre 

zahlreichen, so unendlich ungleichen erotischen Erlebnisse trotzdem 

untereinander verbindet. Was Caroline dem romantischen Lebensideal 

so einzig konform zeigt, das ist vor allem andern die Art, wie sie mit 

leidenschaftlicher und zugleich stiller Sicherheit ihre Liebe in jeder 

Gestalt als das ewig zentrale menschliche Erlebnis allen anderen 

Forderungen und Entscheidungen des Lebens voranstellte. 

Ohne jemals gegen die gesellschaftliche Konvention in 

revolutionärer Gesinnung sich aufzulehnen, gestand sie doch nie der 

Konvention die Herrschaft auch nur über das geringste ihrer 

Liebeserlebnisse zu – gerade hier auf dem schwankendsten 

unsichersten Grund sich wieder ganz allein auf den Rat und die 

Stimme ihres Inneren verlassend. 

Darin, wie Caroline von Liebe zu Liebe, von Leidenschaft zu 

Leidenschaft mit einer anders gearteten Naturen unbegreiflichen 



Leichtigkeit und schonungslosen Wahrhaftigkeit ging und die eine um 

der anderen willen vernichtete, wie sie jeder ihr Recht gab und sich in 

keiner verlor und aufgab, bewies sich am klarsten der ihr eigene, 

spezifisch romantische Sinn für das Unendliche: dieser Sinn und 

Rhythmus des ewigen Don Juan, dem alles Menschliche vergängliche 

Gestalt seines eigenen Traumes ist, den sein Dämon geschlossenen 

Auges an den Forderungen des anderen Lebens vorbeiführt, der – 

unbekümmert um die lebendige Seele der an ihm vorüberfliehenden 

Gestalten, die ihm als Liebendem anvertraut ist – in seiner Liebe nur 

den Rhythmus seines Wesens, seines Traumes, das unerbittliche 

Gesetz seines eigenen Daseins lebt.  

Um diesen gefahrvollen Weg gehen zu können, gerade als Frau 

gehen zu können, ohne sich zu verlieren, um ihr Leben in dieser 

Hinsicht so bewußt und fest gestalten zu können, mußte Caroline 

eben dieser Mensch sein, dessen schmiegsame Weichheit das Gewand 

einer stählernen Härte war, dessen Seele, bei aller Beweglichkeit des 

Herzens, wie in einem Stahlbad ursprünglich gehärtet, dessen inneres 

Wesen im Tiefsten unverwundbar war. Sie mußte dieser Mensch sein, 

der sich in keiner Liebe letztlich aufgeben, im Leiden wie im Glück 

sich nie auflösen konnte; sie mußte das ihr eigentümliche Maß, den 

geheimen Gleichgewichtssinn besitzen, der sie nie nach einer Seite hin 

hinabsinken ließ; niemals durfte in ihr, wie in den ergreifenderen 

Gestalten einer Rahel, einer Günderode, die Liebe stärker werden als 

sie selbst. 

So blieb Caroline auch jetzt, in der Angst und Not der 

Gefangenschaft, Meisterin über ihr Schicksal. Das Bewußtsein, daß 

sie nur der inneren Stimme, niemals einem Äußeren gefolgt war, gab 

ihr auch in dieser verzweifelten, selbstgeschaffenen Lage, in der nicht 

das Gefühl, für eine festgegründete Überzeugung zu leiden, sondern 

wieder einzig ihr eigenes Innere sie trug, die Gewißheit ihres Weges 

und ihrer Schuldlosigkeit im Letzten. „Gib’ mir morgen Ruhe und 



Verborgenheit“, schreibt sie dem Freund mitten aus ihren Qualen und 

Befürchtungen, „so bin ich wieder glücklich“. 

Zwei furchtbare Monate verbrachte Caroline, die 

Freiheitgewohnte und Freiheitsbedürftige, im Gefängnis. Als sie 

endlich durch die Bemühungen ihres jüngeren Bruders aus der 

Gefangenschaft befreit wurde, waren es weder Tatter noch Meyer, die 

beiden Freunde, nach deren Hilfe sie sich sehnte, sondern ein 

anderer, der ihr in ritterlicher Weise zu Hilfe kam, von seiner 

Hofmeisterstelle in Holland herbeieilte, sie aus der Gefangenschaft 

abholte sie nach Leipzig begleitete und ihr für das verborgene Leben 

der nächsten Monate eine Stätte bereitete: der von Caroline 

verschmähte, gekränkte und tief gedemütigte August Wilhelm 

Schlegel. 

Mit dem Augenblick, wo August Wilhelm Schlegel derart 

entscheidend in ihr Leben eingriff, berührt ein neuer Lebenskreis 

schicksalshaft den ihren. Und die tiefe Dankbarkeit Carolinens für 

ihren Retter, die hohe Wertschätzung seines Charakters, die ihr aus 

seiner Handlungsweise erwuchs, waren gewiß nicht das Einzige, was 

ihr Verhältnis zu ihm umgestaltete. Wie seine ritterliche Hilfe ihre 

fiebernden Lebenskräfte, so entspannte sicher die geistige Seite dieses 

Verhältnisses ihr Herz. Und als sie dann bald darauf durch Wilhelm 

auch seinen jüngeren Bruder Friedrich kennenlernte, dessen Schutz 

Wilhelm sie bei seiner Rückkehr nach Holland übergab, da öffnete 

sich ihr ein derart tiefer lebendiger Hintergrund des Lebens, daß man 

versteht, wie alle ihre reichen Kräfte sich willig von diesem Neuen und 

ihr doch Vertrauten, das ihr durch die Gemeinschaft mit den beiden 

innig befreundeten Brüdern aufging, hinnehmen ließen. 

Die Beziehung zwischen Caroline und Friedrich war eine jener 

wahrhaft fruchtbaren, deren es in der Geistesgeschichte nur einige 

wenige gibt, in denen im Geben und Nehmen eine neue Gestalt des 

Geistes sich bildet. Der damals kaum einundzwanzigjährige Friedrich 

war im Gegensatz zu Wilhelm ernsthaft gründlicher und zugleich 



graziöser, schmiegsam leichter und feiner, lebendig vermittelnder 

Geistesart, zu der bedächtig ordnenden Breite seines Wesens, ein 

dunkler, schwerer, leidenschaftlicher, rein aus der Tiefe lebender 

Geist, in dem eine vom geschichtlichen Leben gestellte Aufgabe um 

ihre unmittelbare Lösung rang.  

In ihm selbst: dem leidenschaftlichen Sucher einer neuen 

lebendigen Wahrheit – spielte sich eine geschichtliche Katastrophe ab: 

die beginnende Entzweiung von Wahrheit und Schönheit. – Mit 

Entsetzen erkannte er – und er zuerst in der deutschen 

Geistesgeschichte – daß die Wahrheit nicht schön und erlösend, 

sondern furchtbar und abschreckend ist und darum geflohen wird. 

„Was ist schrecklicher als die Wahrheit im allgemeinen und 

einzelnen?“ ist seine Frage – und „weswegen“, fragt er schmerzlich, 

„flieht man mich, als weil ich wahrer bin, als man sein darf?“ 

Jahrelang stand dieser zwischen den auseinanderstrebenden 

Kräften seines Wesens hülflos umgetriebene, vom Kampf der 

geschichtlichen Mächte ganz persönlich ergriffene junge Mensch stets 

am Rande des Selbstmords. Der Zerfall der in ihm selbst 

auseinandergefallenen Lebenshälften wurde ihm zum Grundproblem 

des Daseins überhaupt. Überall erkannte er darum in den 

Beziehungen der Menschen die Lüge, die Halbwahrheit; in allem 

Menschlichen sah er, daß etwas nicht stimmte, daß die Schönheit 

nicht mehr wahr, die Wahrheit nicht mehr schön war; und so stieß er 

mit einer Leidenschaft wie kein anderer Mensch seiner Zeit an das 

Problem der im Leeren hängenden Existenz. In seiner Fragestellung, 

seinem qualvollen Kampf um eine neue lebendige Wahrheit, war er 

durchaus unromantisch; mit ihr stieß er in eine spätere Zeit vor; die 

Lösung aber, die er erstrebte, war echt romantisch; denn er rang um 

eine Wiederversöhnung von Wahrheit und Schönheit in Denken und 

Leben. Aber während seine Gedanken unablässig an der Versöhnung 

von Wahrheit und Schönheit bauten, während er sie denkend im 



System, im Ideal finden zu können glaubte, wußte er sich im Leben 

von jeder Möglichkeit einer Erfüllung verlassen. 

Da tritt ihm Caroline entgegen. Aus seinem schweren 

verzweiflungsvollen Jugendtraum schlug er die Augen auf und sah die 

göttlichleichte Erfüllung. 

Was er in Qualen gesucht und in wachsendem Maße für 

unerreichbar gehalten hatte, das war hier leichtes 

selbstverständliches Leben. In Caroline waren Wahrheit und 

Schönheit, waren das Geistigste und das Sinnlichste kein 

Widerspruch; in ihr war die Schönheit wahr, die Wahrheit schön. Alles 

Geistige hatte in ihr sinnliche Gegenwart, wie alles Sinnliche in ihr 

zum Geist verklärt war. Und daß dies geheimnisvolle und erhabene 

Wunder nun zugleich so einfach war, daß Caroline jeder 

Überschwang, jedes Pathos so völlig fehlte, daß alles Große und Ewige 

bei ihr im Schleier schlichtester Gewöhnlichkeit einherging, daß sie 

den Sinn für alles Große mit so viel Anmut, Neckerei und Witz, ja mit 

mancherlei weiblicher Unart und Koketterie verband – daß so das 

Widersprechendstebei ihr von einem Mittelpunkt aus zu einer 

lebendigen Harmonie vereinigt war – dies alles mußte dem bald 

ruhelos aufwärtsdrängenden, bald dumpf unter sich hinabsinkenden 

Geist Friedrich Schlegels wie eine beseligende Erfüllung, wie ein 

fremdes und doch stets geahntes Lebenswunder aufgeben.  

Nicht zum wenigsten tief berührt ihn, wie Caroline ihre Lage 

trägt. In diesem von aller Konvention abweichenden 

selbstgeschaffenen Schicksal, wie in ihrem unbekümmerten, jenseits 

von aller Moral schönen Aufnehmen alles noch so verstörenden 

Einzelnen in die übergreifende Gesamtheit ihres Lebens erkannte er 

sofort jene Form des neuen Menschentums, jenen romantischen 

Lebensrhythmus, den er als Sinn für das Unendliche verehrte. 

Dieser und „ein ordentlich göttlicher Sinn für Wahrheit“ waren 

es, die ihn vor allem an ihr hinrissen. In diesem eigentümlichen 

Wahrheitssinn Carolinens, der kein objektiver – sondern insofern 



wirklich ein göttlicher war, als er das unmittelbare Erfassen eines 

Ganzen aus dem Ganzen war, war das Ideal romantischer 

Wahrheitserfassung fast wunderhaft verwirklicht. Caroline schien 

immer gleichsam im Mittelpunkt jeder Erscheinung zu wohnen, dem 

die Männer in mühevoller Gedankenarbeit von außen her sich zu 

nähern suchten. Das nie Schwankende, jenseits von Richtig oder 

Unrichtig Wahre in allen Urteilen Carolinens hat sie für die Männer 

ihres Kreises zu einer fremden Erschließung und Offenbarung, zu 

einer Sibylle oder Diotima werden lassen: zu einer Offenbarung aus 

jener Welt eines dunkleren Gesetzes, dessen Unmittelbarkeit mit 

göttlicher Ironie die nachträglichen männlichen Ordnungen und 

Begriffe auflöst. 

Friedrich liebte Caroline, wie er nie vorher und wie er auch nie 

wieder eine Frau geliebt hat. Sie wurde, wie er es in der Lucinde 

ausgesprochen hat, seinem Geist ein fester Boden und Mittelpunkt 

einer neuen Welt. Seine Liebe zu ihr war von jener letzten Zartheit und 

Zurückhaltung, wie sie nur der großen Liebe eignet. Die Art, wie der 

so oft als zügellos und lieblos Gekennzeichnete seine Leidenschaft um 

des Bruders, um Carolinens willen zurückdämmte – zurückdämmte in 

dem Augenblick, als er fühlte, daß sie erwidert werden könnte – wie er 

ohne Schwanken die stark aufbrennende Flamme in eine wahrhaft 

brüderliche Liebe umschmolz, zeugt nicht nur von seiner Treue gegen 

den Bruder, sondern auch von einer Liebe zu Caroline, die tiefer und 

ernster gewesen sein mag als die seines Bruders zu ihr.  

Wie ganz der junge Friedrich Carolinens seltsame und schwere 

Lage erfaßte, zeigtjeder seiner Briefe an den älteren Bruder, dieser 

ergreifenden Briefe voller Ermahnungen und Warnungen. Und tief 

empfand Friedrich für und mit Caroline alles Leiden, das sie nach der 

Geburt ihres Kindes bei ihrem Wiedereintritt in die Welt empfing. Ihr 

erster Schritt aus der Verborgenheit zu den alten treuen Gothaer 

Freunden, zu Gotters, die sie in ihr Haus eingeladen hatten, zeigte ihr 

erst die ganze Schwere ihrer Situation. Sie mußte die schonungslose 



Verachtung der Menschen kennenlernen, deren Bewunderung sie 

gewohnt war. Sie merkt, daß man sie für ein verworfenes Geschöpf 

hält. Sie ist der Mutlosigkeit nahe. „Der gewohnten Achtung 

entbehren ist das Härteste“, schreibt sie. 

Aber wieder wurde ihr Leben durch einen Schicksalsschlag 

entwirrt. Ihr kleiner Sohn starb, kaum ein halbes Jahr alt, an einer 

Kinderkrankheit. Zum zweitenmal sehen wir das Unheimliche, daß 

der Tod eines geliebten Wesens von Carolinens Leben eine Fessel löst, 

sie, nachdem sie eine Bindung eingegangen war, die ihr verhängnisvoll 

wurde, von ihren Folgen wieder freimacht. 

Caroline blieb mit ihrer heranwachsenden Tochter allein. Aber 

sie begann zu fühlen, daß sie in Deutschland nicht mehr leben könne. 

Sie will auswandern. In diesem Zusammenhang ist zum erstenmal von 

dem Gedanken einer Heirat mit August Wilhelm Schlegel die Rede, 

von der Caroline bekennt, daß sie alle Verlegenheit heben und alle 

Knoten ihrer verwirrten Lage zerschneiden würde. Diese Ehe, die von 

beiden Seiten keine volle Liebesverbindung mehr sein konnte, lag 

nicht in der großen Linie von Carolinens Liebesschicksalen. Aber sie 

schloß sie mit zu klarem Bewußtsein, als daß sie eine wirkliche 

Gefahr für ihr Leben hätte bedeuten können. Und bei aller 

Fragwürdigkeit dieser zweifellos vom Äußeren mitbestimmten 

Verbindung darf man nicht vergessen, daß Caroline durch August 

Wilhelm Schlegel doch nicht nur wieder eine Lebensstellung gewann, 

sondern daß sie durch ihn in ihre geistige Heimat kam. 

Sie folgte Wilhelm nach Jena, und hier begann für sie ein ganz 

neues Leben. Der Jenenser Romantikerkreis, der eben zu jener Zeit 

sich als fester Kreis konstituierte, wandte gerade damals sich von dem 

Caroline so wesensfremden Schiller ab, während er sich immer 

entschiedener um Goethe als um seine Zentralsonne bewegte. Mit 

allen großen Männern Deutschlands sich vielfältig berührend, zog er 

zugleich die Geistesschätze aus allen Ländern und Zeiten, vor allem 

durch Friedrichs ringenden Geist und durch Wilhelms unermüdlichen 



Fleiß in sich. So entfaltete er einen funkelnden Reichtum von geistigen 

Inhalten, der wohl alle Kräfte und Fähigkeiten einer bedeutenden 

Persönlichkeit absorbieren konnte. Fruchtbarste gemeinsame Arbeit, 

gemeinsames Innewerden höchster Werte und dazwischen eine 

Geselligkeit, in der Ernst und Scherz, Weltprobleme und persönlichste 

Anngelegenheiten, Liebe und Bosheit bunt durcheinanderflatterten, in 

der Caroline gerade in dieser Mischung ihr Eigenstes geliebt und 

geehrt fühlte – dies alles muß für sie berauschend gewesen sein und 

erst den ganzen hinreißenden Zauber ihres Wesens zur Entfaltung 

gebracht haben. „Glücklich“ nennt sie sich in der intensiven 

Zusammenarbeit mit ihrem Mann und inmitten des ihr so gemäßen 

Kreises. 

Daß Caroline auch damals, so ernsthaft sie an Wilhelms 

Arbeiten teilnahm, und obwohl sie nach seinem Zeugnis selbst alle 

Fähigkeiten gehabt hätte, als Schriftstellerin zu glänzen, diesen Ruhm 

verschmähte, das ist gewiß nicht allein aus der Einwurzelung in den 

überlegenen Kreis, in dem sie nun, auf der Höhe ihrer geistigen Reife 

lebte, verständlich. Weit entscheidender war sicher für Caroline das, 

was Friedrich einmal gegen Wilhelm als das Vorurteil der sich 

vorurteilslos glaubenden Caroline ausgesprochen hat: die Furcht, für 

unweiblich gehalten zu werden. Caroline wollte vor allem Frau sein, 

weil hier der Schwerpunkt ihres Lebens lag. Sie wollte nicht Werke 

schaffen; sie wollte ihr Leben leben. So hat ihr Dämon auch die Klippe 

einer überragenden geistigen Begabung, an der fast jedes bedeutende 

Frauendasein gescheitert ist, ruhevoll umschifft. 

Carolinens heranwachsende Tochter Auguste war keine Last, 

sondern eine Bereicherung mehr für Wilhelm. Die Beziehung beider 

Schlegels zu ihr zeigt die ganze Zartheit und uneigennützig bildende 

Liebe, deren diese beiden übermütigen Menschen fähig waren. Die 

uns erhaltenen Briefchen Augustes verraten ein frühreifes, anmutiges 

und kindlich schnippisches Wesen. Voller Humor und Witz, ganz im 

Ton ihrer Mutter und der Romantiker, unbefangen auf Du und Du mit 



den bedeutensten Männern ihres Kreises, in die Beziehungen der 

Mutter mit hineingezogen und in ihnen wie ein Fisch im Strom munter 

schwimmend, ihrer Mutter fast mehr Freundin als Kind, anscheinend 

noch von keiner Tiefe berührt und doch gewiß nicht ohne die 

eigentümliche glasklare Tiefe der Mutter, ein lieblich plätscherndes 

Undinchen, wuchs sie unter all diesen starken geistigen Einflüssen 

früh Einflüssen reifend heran. 

Nur Einen Schatten hatte das Leben in Jena, und dieser 

Schatten wuchs und wuchs. Es war der Klatsch, der wie der verzerrte 

Schatten aller bedeutenden Gestalten neben ihrem Leben herlief. Das 

in jedem Augenblick aufblitzende scharfe Licht der Kritik entlockte 

dem so durchdringend persönlichen Leben des Jenenser Kreises den 

geistreichen Klatsch, dessen höchste Blüte die Xenien Goethes und 

Schillers waren, der aber auch weit unangenehmere Formen 

annehmen konnte. Ohne diesen Klatsch wäre auch das Schicksal der 

Freundschaft zwischen Caroline und Friedrich nicht zu begreifen, das 

eines der traurigsten Kapitel in Carolinens Leben und das traurigste 

in dem Friedrichs ist.  

In der ersten Jenenser Zeit blühte diese Freundschaft – trotz 

mancher mehr sachlicher Plänkeleien und Streitigkeiten – noch im 

Zusammensein und in Briefen in großer Schönheit fort – auch als 

Friedrich in Berlin eine neue dauernde Freundin, seine 

Lebensgefährtin Dorothea Veit, gefunden hatte, die eine Caroline wohl 

in allem genau entgegengesetzte Natur war. Als aber Friedrich dann 

die so anders geartete Frau Caroline zuführte, brach, obwohl man von 

beiden Seiten den besten Willen in die Beziehung mitbrachte und ein 

gutes Einvernehmen sich zuerst zwischen den beiden Paaren 

herzustellen schien, die Freundschaft schnell vollkommen 

auseinander.  

Mit Schmerz sieht man, wie die Beziehung zwischen den beiden 

Frauen sich immer mehr verzerrt, wie auch die Männer in die 

zunehmenden Feindseligkeiten hineingezogen werden und die 



wundervolle Freundschaft zwischen Caroline und Friedrich in Kälte 

und Abneigung und später in bittere Feindschaft umschlägt. Caroline 

hat Friedrichs Verlust niemals verwunden; zu Anfang war er ihr so 

bitter, daß sie Wilhelm gegenüber in die für die leidenschaftliche Kälte 

ihrer Natur so bezeichnenden Worte ausbricht: „Mir ist selbst oft, als 

könnte ich nicht ruhig sterben, ohne mich mit ihm zu verstehen. 

Wenn sie nur jemand totschlagen wollte, ehe ich stürbe.“ 

Aber so schwer Caroline der Verlust Friedrichs traf – sie mochte 

ihn doch leichter tragen als er den ihren, dadurch, daß ein anderer, 

im Geiste Friedrich verwandter, aber geschlossenerer, klarerer und 

männlicherer Mann in ihr Leben getreten war, um den sich ihr ganzes 

Dasein bald in nie zuvor erlebter Intensität und Ausschließlichkeit 

sammelte. 

Schelling war vierundzwanzig Jahre alt, zwölf Jahre jünger als 

Caroline, als er im Jahre 1800 in den Jenenser Kreis eintrat, doch 

weit über sein Alter hinaus reif, klar und fest – ein flammender, weit 

aufgetaner und doch streng in sich geschlossener Geist. Der Eindruck 

seiner Persönlichkeit muß, – wie man aus den Schilderungen aller, die 

ihn damals kennenlernten, entnehmen kann – überwältigend gewesen 

sein. Seine ganze begnadete Jugend muß aus seinen festen, hellen 

Augen gestrahlt haben, von denen alle seine Zeitgenossen reden. Sein 

starkes und fast unbändiges Gesicht, in dem sich die Kraftfülle seiner 

Natur ausprägte, wurde von diesen Augen wie von einem großen Licht 

aus anderem Reich überstrahlt. „Durch und durch kräftig, trotzig, roh 

und edel“, schildert Dorothea, und Caroline erfand für ihn den 

Namen, der ihm blieb: „Granit“. 

Sein Gegensatz zu Friedrich war bei aller Verwandtschaft ein 

sehr tiefer. Während für Friedrich das Ich, das Selbsthafte die 

göttliche Grundform des Lebens war, war es für Schelling die Natur, 

die Welt der Formen, in der das Ich nur eine Form unter Formen, 

freilich die höchste, aber auch die am meisten von der Welt 

abgesonderte – und darum für ihn widergöttliche, abfallshafte war. 



Den abgründigen Gehalt der menschlichen Existenz hat Schelling nie 

wie Friedrich erlebt. Ihm löste sich alles Leben ursprünglich auf in ein 

formhaft Geschautes. Was Schelling so an fester gesicherter 

Objektivität des Weltbildes vor Friedrich voraushatte, das hatte dieser 

an Blitzen unmittelbarer genialer Menschlichkeit vor Schelling voraus. 

In der klaren Formwelt steht Schelling weit über Friedrich Schlegel. In 

der Welt der Seele, des Wissens um innere Probleme, Wahrheiten und 

Forderungen blickt Friedrich weit tiefer als Schelling. 

Beide Männer antworteten auf eine Seite in Carolinens Wesen: 

Friedrich führte sie tief hinein in das Geheimnis ihres eigenen 

Inneren; Schelling aber führte sie aus dem Inneren hinaus in eine 

Welt, die sie nie besessen hatte und in der ihr Sein nun als eine ewige 

Form Wurzel schlagen durfte. 

So aber führte er Caroline aus der Romantik heraus, und mit 

dem Augenblick , wo sie ihm folgte, ist auch der frühromantische 

Kreis gesprengt. 

Sehr bald schon entwickelte sich zwischen Caroline und 

Schelling eine nahe Beziehung. Aber nicht nur zwischen ihm und 

Caroline; auch der reizvollen, schalkhafte, jugendlichen Auguste trat 

er näher. Die Anschauungen über seine Beziehungen zu ihr sind 

geteilt; doch geht aus den Briefen aller Beteiligten hervor, daß 

Schelling Auguste geliebt hat, daß sie in der zärtlichsten Beziehung 

zueinander standen; sehr wahrscheinlich ist es danach auch, daß sie 

sich als Verlobte betrachteten, und Caroline selbst hat offenbar dies 

Verhältnis gewünscht und begünstigt. 

Eigentümlich mischt sich in Schelling die Liebe zu Mutter und 

Tochter. Beide umfassen ihn ihrerseits mit leidenschaftlicher 

Zärtlichkeit, und jede ehrt die Liebe der anderen zu ihm als eine 

Selbstverständlichkeit. Bei einer längeren Abwesenheit schreiben 

beide Frauen ihm die zärtlichsten und sehnsüchtigsten Briefe. 

Wunderbar mutet es uns an, unter demselben Brief, in dem Auguste 

kindlich zutraulich mit dem vertrauten Kosenamen für den Freund 



jammert, daß nun niemand mehr abends mit ihr spazieren gehe – 

Carolinens Worte zu lesen: „Du weißt, ich folge Dir, wohin Du willst; 

denn Dein Tun und Lassen ist mir heilig, und im Heiligtum dienen – 

in des Gottes Heiligtum – heißt herrschen auf Erden.“ 

So faßte Caroline schon damals ihre Beziehung zu dem geliebten 

Mann auf, als sie zweifellos daran dachte, das Schicksal ihres Kindes 

in seine Hände zu legen. In ihrer Liebe zu diesen beiden Menschen, 

den einzigen, die sie wirklich ganz und gar geliebt hat, hatte offenbar 

keine selbstsüchtige Erwägung, aber auch kein Bedenken irgendeiner 

Art Raum. So sehr war Carolinens ganzes Wesen in diesem Gefühl 

aufgelöst, daß die Frage nach einer bestimmten Form dieser Liebe 

offenbar ganz vor ihrer allmächtig herrschenden Gegenwart 

zurücktrat.  

Denn Caroline erlebte in der Liebe zu Schelling etwas, was ihr 

bis dahin trotz aller Erlebnisse und Schicksale fremd geblieben war 

und was nur den ganz Seltenen unter den Menschen überhaupt 

beschieden ist: daß über Glück und Unglück hinweg die tiefste Frage 

ihres Wesens in einer anderen Seele ihre Antwort fand. Nichts war in 

dieser Liebe vergeblich, nichts ging ins Leere. Kein 

Aneinandervorbeireden, Vorbeigehen, wie in fast jeder menschlichen 

Beziehung war in ihr: was der eine empfand und aussprach, fand 

seinen unmittelbaren reinen Widerhall im Herzen des anderen. Es war 

die wunderbarste wechselseitigste Erfüllung. Indem Carolinens Leben 

in der Welt Schellings Wurzel schlug, wurde diese Welt für ihn erst zur 

aus einem festen Mittelpunkt beseelten Welt. In Schellings Erkennen 

war Carolinens innerstes Wesen mit Namen genannt; in Carolinens 

Wesen war Schellings tiefste Ahnung vom Mysterium irdischer 

Göttlichkeit bestätigt. 

Diese Liebe war nicht mehr Leidenschaft. Still und wie nach 

einem unabänderlichen Gesetz strömte aus Carolinens gereifter Seele 

die Fülle ihrer Liebe dem jungen Genius entgegen. Nicht anders als 



der verschlossene Keim im Leben der treibenden Pflanze das Licht 

sucht, war dies Geschehen. 

Aber so ruhevoll und fest die Liebe der reifen Frau zu dem 

jungen Manne und trotz allem auch die seine zu ihr war – so unlösbar 

war doch in dieser Liebe die Schicksalsverschlingung, über die 

Caroline wie in einem großen seligen Traum hinwegsah. – Und wieder, 

und bevor noch Caroline die Schwere und Unlösbarkeit der 

Verschlingung sich ganz zum Bewußtsein gebracht hatte, geschah das 

Furchtbare: abermals, zum drittenmal griff der Tod entscheidend – 

und dieses Mal am entscheidensten – in Carolinens Leben ein und 

zerhieb, indem er ihr das Teuerste entriß, den unlösbar 

verschlungenen Knoten ihres Schicksals. Aber er zerhieb ihn mit 

solcher Gewalt und unter einem solchen Andrang von Qual, daß 

Caroline darunter zusammenbrach und sich nie mehr davon erholte. 

In dem Badeort Boklet, wohin Mutter und Tochter zu Erholung 

Carolinens von einer längeren Krankheit gereist waren, erkrankte die 

junge blühende Auguste und starb nach wenigen Tagen. 

Dies Schicksal traf den schon auseinanderstiebenden 

Freundeskreis mit so furchtbarerer Gewalt, daß daraus die 

Bedeutung, die die jugendliche Auguste für all diese 

außerordentlichen Menschen hatte, klar hervorgeht. Wilhelm Schlegel 

schreibt an Tieck: „Auf die erste Nachricht habe ich geglaubt, 

wahnsinnig zu werden.“ Tränen und Gedichte und wunderbare 

Gedenkworte der Freunde ergießen sich über das frühe Grab des 

lieblichen und so sehr geliebten Kindes. 

Caroline war an Körper und Seele gebrochen. Und dennoch: 

schauerlich hat selbst der Tod dieses letzten und liebsten Kindes, der 

ihr eine nie wieder heilende und qualvoll vergiftete Wunde schlug, der 

Entfaltung ihres Lebens, der Wanderung zu ihrem letzten und 

wahrsten Ziel dienen müssen. Wer wäre an diesem Felsen, den das 

Schicksal ihr statt einer Lösung entgegenwarf, nicht zerschellt? 

Wessen Seele hätte sich hier nicht umnachtet? Wer hätte – gebrochen 



und vernichtet wie diese zarte Frau – die übermenschliche Kraft der 

innersten Richtung bewahrt wie Caroline?  

Schelling kehrte nach Jena zurück, und nun beginnt ein 

herzzerreißender Briefwechsel, der in den uns erhaltenen Briefen 

Carolinens den Abgrund eines Schicksals aufdeckt, das uns erbeben 

läßt. 

Wir besitzen Schellings Briefe aus jener Zeit nicht: die ihren an 

ihn sind ein einziges Ringen um seine Seele. Furchtbar erhebt sich 

offenbar jetzt erst, nach dem Tode der Braut, vor Schellings 

wahrhaftiger Seele die Pflicht und Qual der unvermeidbaren 

Entscheidung. Das Gefühl, dem geliebten toten Kinde die Treue 

gebrochen zu haben, bringt ihn zur Verzweiflung. Nach dem Abschied 

von Caroline will er Hand an sich selbst legen. Sie aber, die selbst 

Gebrochene, bietet alle Kräfte ihres Lebens und ihrer Liebe auf, ihn im 

Leben zu erhalten. Sie zwingt ihn zu sich und zu seiner Liebe zurück. 

Sie schreibt an Goethe und beschwört ihn, in dem sie den stärksten, 

den einzigen Bundesgenossen im Ringen um Schellings Leben sieht, 

ihr zu helfen. Und im tiefsten wehesten Jammer faßt sie doch zugleich 

schon mit unbeirrbar fester Hand die Fäden ihres und seines 

Schicksals und wirrt sie auseinander. 

Erschütternd ist es zu sehen, wie sie, die Mutter, in all ihrem 

Gram um das gestorbene Kind den Gedanken an eine Untreue, der 

Schelling zerreißt, zurückweist, wie sie den Haß, den sie in seiner 

Seele gegen sich aufsteigen fühlt, mit der sanften Beharrungskraft 

ihres Wesens auflöst, wie auch hier noch inmitten eines Schicksals, 

das mit dem Grauen des schwersten Fluches droht, jene letzte 

innerste Festigkeit ihres Kernes sich gegen die von allen Seiten 

andrängende Zerstörung behauptet und sie besiegt. 

So vermag sie mit zerrissenem Herzen den Geliebten zu trösten, 

vermag sie ihm zu trotzen: und klarer als in allen anderen Worten 

Carolinens enthüllt sich uns in diesen ihre Überzeugung von der Liebe 

als der einzigen unfehlbaren Richtschnur des Lebens: „Ach, störe 



mich nicht in meinem sanften Trauern, lieber Schelling, dadurch, daß 

ich bitterlich über Dich weinen muß. Das sollte nicht sein. Hättest Du 

Dir vorzuwerfen, dann ich tausendmal mehr; aber Gott weiß, es will 

nicht Raum in meiner Seele finden und haften. Ich habe Dich geliebt – 

es war kein frevelhafter Scherz, das spricht mich frei, dünkt mich.“ 

Und als sie sieht, daß trotz all ihres Flehens und all ihres stillen 

Beharrens auf dem Recht ihrer Liebe die zerrüttenden 

Gewissensqualen nicht von dem Freunde weichen wollen, greift sie 

zum letzten, schwersten Mittel: sie tut das erste Gelübde ihres Lebens: 

das heilige Gelübde, dem Geliebten als Geliebtem zu entsagen. „Ich 

scheide nicht von Dir, mein Alles auf Erden“, schreibt sie ihm, „das 

Mittel, das die Seele ergreift, um sich der Entweihung des Bundes zu 

entziehen, stellt alles her, ihn selbst in seiner ganzen Schöne und 

Zärtlichkeit, die ihn unterhält ... Als Deine Mutter begrüße ich Dich, 

keine Erinnerung soll uns zerrütten. Du bist nun meines Kindes 

Bruder, ich gebe Dir diesen heiligen Segen. Es ist fortan ein 

Verbrechen, wenn wir uns etwas anderes sein wollten.“ 

Unter diesem Brief steht: „Ich bete zu Gott, daß er diese Blätter 

segnen wolle.“ 

Gott hat diesen Segen nicht erteilt, nicht erteilen können; denn 

hier zum erstenmal war der Gott, den Caroline anrief, nicht der ihre. – 

Sie hat dies erste und einzige Gelübde ihres Lebens nicht gehalten, sie 

hat es nicht halten können. Auch hier wie überall war sie dem Ganzen 

ihres Lebens treuer, wenn sie ihm im Einzelnen untreu wurde. Das 

Gelübde war ein ihrer Natur fremder Schritt. Nichts Bestimmtes, 

Einzelnes – auch nicht ein Selbstauferlegtes – konnte sie festlegen; 

jede tiefere Welle einer unmittelbar in ihr aufquellenden 

Lebenswahrheit mußte es fortspülen. Liegt hier eine Untreue 

Carolinens vor, so liegt sie im Ablegen des Gelübdes, nicht in seinem 

Brechen. Auch dem Geliebten konnte sie nur treu sein, indem sie es 

sich selbst war. Ihre eigene Liebe aber forderte dies Opfer keineswegs. 

So wurde das Gelübde fraglos von der Liebe hinweggespült. Als 



Schelling und Caroline nach der Trennung eines halben Jahres in 

Jena sich wiedertreffen wollen, da heißt es in Carolinens letztem 

Briefe vorher: „Wenn Dir meine Sehnsucht Freude machen kann, so 

darfst Du triumphieren, denn sie zerreißt, sie verzehrt mich, ich muß 

eilen, dieses zu enden.“ – – 

Caroline bangte nach all den zerstörenden Stürmen, die über sie 

hingegangen waren, nach Ruhe. Der schwerr gefaßte Entschluß zur 

Scheidung von Schlegel war der letzte Sturm in ihrem Leben. Vom 

Augenblick ihrer Verbindung mit Schelling an herrscht in ihm 

vollkommene Ruhe. Jeder ihrer Briefe drückt diesen Frieden aus. In 

Leben und Arbeit mit ihm in den Zusammenhängen seines Denkens, 

die ihr als Heiligtum am Herzen lagen, erblühte sie noch einmal zu 

ihrer letzten stilleren und überschwänglichsten Blüte.  

Caroline tritt in der Zeit, seit sie Schelling fand, öfter das seit 

ihrer Kindheit nichtmehr gebrauchte Wort Gott auf die Lippen. Gewiß 

ist sie nicht im eigentlichen Sinne gläubig geworden. Aber ihr Leben 

war über seinen Rand getreten, und was auch die sterbliche Gestalt 

des Geliebten ihr nicht mehr an Trost und Versöhnung zu geben 

vermochte, das gab ihr seine Welt, sein Bekenntnis, seine Sprache. 

Wohl verläßt uns niemals das Gefühl, daß Caroline mit dem 

Bekenntnis zu Schellings Gott die ihr eigenste Sphäre des wahnlos 

Wirklichen verlassen hat. Dieser Gott war nicht ihr Gott. Dafür aber 

legt ihr Bekenntnis zu ihm Zeugnis ab, daß die beiden Seelen 

ineinander geströmt waren. Was Schelling Gott nannte, das vermochte 

auch sie so zu nennen, und mit diesem Worte traten sie gemeinsam 

unter eine Macht, der sie das Untragbare ihres Schicksals 

anheimgaben. Aber nicht allein die Liebe – auch der Tod brachte 

Caroline diesen Allgott, der nicht wie der ihre allein der Gott ihres 

Lebens war, näher. Sie hat seit dem Tod ihres letzten und liebsten 

Kindes nie mehr ganz im Leben Wurzel geschlagen. Und Schellings 

Liebe mag um so tiefer gewesen sein, als er fühlte, daß nur durch sie 

dies geliebte Leben auf Erden festgehalten wurde. 



Caroline starb an derselben Krankheit wie acht Jahre zuvor 

Auguste im Herbst 1809. „Die ganze letzte Zeit“, schreibt Schelling an 

Luise Gotter, „war sie sanfter und lieblicher als je, ihr ganzes Wesen in 

Süßigkeit aufgelöst.“ Und süß und lieblich war auch ihr Scheiden, wie 

Schelling es schildert. Carolinens Tod ist kaum wie ein Riß oder 

Schnitt; so sanft einer welkenden Pflanze gleich scheint sie 

hinüberzublühen in die Welt, in der ihre Seele durch den Tod ihres 

Kindes heimisch war. Ruhig, kampflos hat sie den Kreis ihres 

stürmischen Schicksals vollendet; wie eine ewige Form, nachdem sie 

all ihre zeitlichen Möglichkeiten ausgewirkt hat, für das irdische Auge 

zerfällt. 

Und auch Schelling stand wohl an ihrem Grabe ohne die 

sprengende Leidenschaft der Verzweiflung. Ihm, der noch im Aufgang 

des Lebens stand, mochte es scheinen, als bliebe nach dem Glück des 

zeitlichen Beisammenseins ihm die ewige Form, die sein Auge so rein 

erblickt hatte. An ihr blieb sein Blick hängen, und ihr Glanz mochte 

ihm noch lange verhüllen, was ihm in Wahrheit widerfahren war.  

Was Caroline, die Wechselnde, Schweifende, ihm im Leben 

gewesen war, faßt er in die Worte zusammen: „Sie war ein eigenes 

einziges Wesen; man mußte sie ganz oder gar nicht lieben. Diese 

Gewalt, das Herz im Mittelpunkt zu treffen, behielt sie bis ans Ende.“ 

Was sie ihm an Lebenserschließung über alles Persöliche hinaus 

gegeben hatte, spricht wohl am tiefsten ein Wort aus seinen Werken 

aus, hinter dem wir deutlich Carolinens Gestalt erscheinen sehen: „Es 

liegt unendlich viel außer und über den Grenzen ihrer Moral“ – es ist 

die reine Gesetzesmoral Fichtes – „nicht allein alles, was freies Leben 

ist in Natur und Kunst, sondern ebenso auch die Göttlichkeit der 

Gesinnung, welche unsere Erlösung ist vom Gesetz und die 

Versöhnung mit dem Göttlichen, da wir zuvor ihm Unterworfene 

waren. – Nicht alle sind ohne Zweifel dieser Ansicht fähig, welche ewig 

zu den Mysterien der höheren Menschheit gehören mag.“  



Als ein Mysterium der höheren Menschheit mögen wir 

Carolinens Leben begreifen. Die verhüllte Dämonie dieses Lebens, das 

sich so leicht und lieblich zu geben wußte, mochte wohl die 

Menschen, die mit ihm in nähere Berührung kamen, schrecken wie 

ein Verhängnis, das sich nicht aufhalten läßt, wie ein Geist, der sich 

plötzlich unbegriffen vor uns erhebt. Die einzige Rettung vor ihr war 

die Liebe. Man mußte sie ganz oder gar nicht lieben – ihrem Wesen 

vollkommen fremd oder vollkommen hingegeben sein. –  

In unzähligen Formen versucht sich das geschichtliche Leben; 

alle wirkt es wahllos in sein buntes Gewebe ein. Fast alle Formen 

menschlichen Lebens bleiben Versuche, gehen unentwirrbar 

durcheinander, brechen ab oder verlieren sich unkenntlich in ihrem 

Verlauf. An dem – jenseits von aller Moral – rein aus seinem 

mystischen Kern gestalteten Leben Carolinens ist einer unter 

ungezählten seiner Versuche zur Vollendung gelangt. 

 

 

Dorothea 

 

Eine Verbindung mit mir, die lange 

bestehen soll, muß auf gegenseitiger  

Anregung der Sittlichkeit beruhen –  

denn diese Verbindung nimmt ewig zu. 

Vor allem aber muß der, den ich lieben 

soll, fähig sein, nur in einem zu leben  

und über einem alles zu vergessen.  

Friedrich Schlegel 

 

 In den Briefen Friedrich Schlegels an Caroline taucht der Name 

Dorotheas zum erstenmal auf in den charakteristischen Worten: „Ihr 

seid Weltkinder, Du, Wilhelm und auch Auguste – wir sind Geistliche, 

Hardenberg, Dorothea und ich.“  



Es ist damit der prinzipiellste Gegensatz zwischen den Menschen 

des romantischen Kreises – und darüber hinaus der zwischen zwei 

bestimmten menschlichen Typen überhaupt ausgesprochen: der 

Gegensatz zwischen herrschenden und dienenden Naturen – das heißt 

zwischen solchen, die unbefangen sich selbst, ihr eigenes Gesetz aus 

der Welt annehmen und unbefangen dies ihr Gesetz der Welt 

auferlegen – und solchen, die als letzte Wirklichkeit nicht sich selbst 

bejahen, sondern sich durch eine über sie selbst hinausgehende 

übergeordnete Wirklichkeit ursprünglich gebunden fühlen und ihr 

dienen. 

„Sie mögen sich Ihre Seelen selbst bestimmen, wenn es Ihnen 

nicht mißfällt, die Menschheit so mitten durch zu schneiden“, fährt 

Friedrich fort – damit eine Realität als die ursprüngliche setzend, die 

für Menschen wie Caroline nur ein leeres Wort, eine bloße Abstraktion 

sein konnte, weil es für sie nur sie selbst und außerhalb ihrer nur 

einzelne auf ihr Leben bezogene Gestalten gab, während für Friedrich 

die Menschheit das Primäre, das Erstgesetzte war, demgegenüber er 

sich selbst abstrakt und nachträglich empfand.  

Wo aber in der modernen Welt die Begriffe eines vorgeordneten, 

übergeordneten Seins im Lebensgefühl ursprünglich verwurzelt sind, 

da ist sofort eine tiefe Problematik gegeben. Denn diesen Begriffen 

entsprechen keine Wirklichkeiten mehr. Und während das Leben des 

sich selbst restlos bejahenden Weltkindes in voller Harmonie mit einer 

entwirklichten Welt verlaufen kann, muß der geistliche dienende 

Mensch sich in ihr die Wirklichkeiten, denen er dienen kann, als 

immer wieder entweichende immer wieder neu suchen. 

So könnten wir von Dorothea, auch wenn sie dieselbe Genialität 

besessen hätte wie Caroline, nicht eine so reine Gestalt des Lebens 

erwarten. Sie hatte die tiefe Unsicherheit der religiösen Naturen in der 

modernen Welt. Und auch in einem noch anderen Sinne hat die 

dienende Gebundenheit ihres Wesens jenes seligklare Aufblühen ihres 

Lebens zu sich selbst verhindert. Dorothea hat kein in sich selbst 



ruhendes Menschenleben, sondern ein rein weibliches Schicksal 

gehabt: die liebende Verlegung des eigenen Lebenszentrum in ein 

fremdes. 

Und schließlich hat auch die Herkunft beider Frauen die 

Verschiedenheit ihrer Schicksale unterstützt und mitbestimmt, indem 

sie ihnen die ungleichsten Güter ins Leben mitgab. Gemeinsam ist 

ihnen nur das hohe geistige Niveau der frühesten Jugendzeit. – Aber 

das von Dorotheas Jugend lag persönlich weit höher, sozial weit tiefer 

als das Carolinens. So machte das Elternhaus Carolinens sie im 

Sozialen wie im Geistigen frei zu sich selbst, während das Dorotheas 

sie von beiden Seiten her band, geistig durch die übermächtige 

Persönlichkeit ihres Vaters, sozial durch seine Eingeengtheit. 

Dorothea ist als die älteste Tocher Moses Mendelssohns in Berlin 

1764, ein Jahr später als Caroline, geboren. Die Tochter dieses 

außerordentlichen Mannes zu sein, war bereits ein Schicksal für sich, 

und es hat sich im Leben Dorotheas auch so ausgewirkt. 

Moses Mendelssohn hatte als einziger Mensch für die deutschen 

Juden kaum weniger getan als die französische Revolution für die 

Frankreichs. Er hatte sie durch seine persönliche Geistesmacht aus 

einer unwürdigen äußeren und inneren Lage befreit und dem 

jüdischen Geist die Tore der deutschen Bildung geöffnet. Damit hatte 

er zugleich das Doppelschicksal des deutschen Judentums besiegelt. 

Ihm selbst gelang für seine Person noch die Versöhnung von 

deutschem und jüdischem Geist; er blieb gesetzestreuer Jude; freilich 

keineswegs mehr im alten streng ausschließlichen Geist, sondern im 

Sinne der erwählten Hochhaltung des einen ererbten der drei 

gleichwertigen Ringe. Obwohl er noch ganz an den alten Bräuchen 

festhielt und seine Kinder im jüdischen Glauben erzog, war doch 

schon das Judentum Mendelssohns im Grunde eine reine 

Vernunftreligion, in dem die tief verpflichtende geschichtliche Basis 

sich aufgelöst hatte. Der nahe Freund Lessings, das Urbild seines 

Nathan, der Mann, der aus Liebe zur deutschen Sprache sein Leben in 



Gefahr brachte, indem er Friedrich den Großen öffentlich wegen 

seines Gebrauches der französischen Sprache tadelte, war gewiß mehr 

Deutscher als Jude. Seine Weisheit war nicht die dunkelglühende des 

Alten Testaments, noch die ganz im Gesetz wurzelnde Geistigkeit des 

Talmud – sie war vielmehr die farblos durchsichtige, für alles 

Menschliche durchscheinende Weisheit, wie sie in solcher Reinheit 

einzig aus der Vermischung des jüdischen mit dem abendländischen 

Rationalismus in verschiedenen Formen entsprungen ist. Und so war 

der dennoch sieghafte, in ihnen allen wieder aufschlagende religiöse 

Funke, den Moses Mendelssohn seinen Kindern weitergab, nicht so 

sehr Judentum als vielmehr eine in der Flut jüdischer Religiosität und 

deutschen Geistes klargewaschene Menschlichkeit, die die 

durchdringende Kraft und Verpflichtung zum Gebrauch der 

persönlichen Vernunft und den lebendigen Anschluß an das 

Bildungsleben der Zeit in sich schloß. Schon allein durch diesen 

Anschluß konnte das überlieferte Judentum all diesen innerlich 

lebendigen Naturen, die sich intensiv mit der gewaltig aufblühenden 

deutschen Kultur durchdrangen, auf die Dauer nicht gemäß bleiben. 

So erscheint es von allen Seiten her als begreiflich, ja als logisch 

notwendig, daß unter den Enkeln Moses Mendelssohns kein Jude 

mehr war, wohl aber die protestantischen Geschwister Felix und 

Fanny Mendelssohn und die fromm katholischen nazarenischen Maler 

Johannes und Philipp Veit, von denen der letztere eine Zeitlang mit 

dem Gedanken umging, katholischer Geistlicher zu werden. 

Gerade der religiöse Drang, der in allen Nachkommen Moses 

Mendelssohns lebte, grub sich, da ihm das alte verschüttet oder 

keinesfalls mehr tief genug war, sofort nach allen Seiten hin ein neues 

Bett. Auch Dorotheas spätere religiöse Entwicklung wäre ohne diese 

Herkunft nicht verständlich. 

Sie erwuchs in einer Umgebung von höchster geistiger 

Regsamkeit, in einer Atmosphäre, die der Geist des Vaters selbst 

geschaffen hatte, in der Frühzeit jener einzigartigen Blüte des Berliner 



Geisteslebens, deren Keim er gelegt hatte. Er war der einzige Gelehrte 

Berlins, der zu jener Zeit ein Haus ausmachte. Während die anderen 

Gelehrten noch ihr Leben in die Geistigkeit ihres Studierzimmers und 

eine öde Bierstubengeselligkeit, von der die Frauen ausgeschlossen 

waren, eingeteilt hatten, versammelte der schlichte Kaufmann Moses 

Mendelssohn bereits alles um sich, was in Berlin am Geist teil hatte, 

und es gab kaum einen durchreisenden Gelehrten, der sich nicht bei 

ihm einführen ließ. Auch die Frauen seiner Umgebung bildete er zur 

Teilnahme an solcher höheren Form der Geselligkeit aus; und seine 

begabten Töchter und ihre Freundinnen verehrten ihn als die höchste 

Instanz des Geistes und des Herzens. 

Wurde so die geistige wie die religiöse Atmosphäre des 

Elternhauses für Dorotheas ganz spätere Entwicklung bestimmend, so 

wurde auf der anderen Seite der noch nicht ganz ausgetragene 

Gegensatz in ihres Vaters Weltanschauung ihr zum Verhängnis. Denn 

nachdem Moses Mendelssohn mit der eisernen Kraft eines großen 

Geistes und eines eminenten Willens sich und sein Volk aus der 

Befangenheit der ursprünglichen Lebensauffassung herausgearbeitet 

hatte, wurde diese an einem entscheidenden Punkte seines 

persönlichen Lebens doch noch einmal über ihn Herr: als er seine 

durch ihn zu voller geistiger Freiheit ausgebildeten Töchter ganz jung 

ohne ihre persönliche Zustimmung an Männer seiner Wahl 

verheiratete. Er mochte aus seiner stets beschränkten pekuniären 

Lage heraus zu sehr den Wunsch haben, sie für ihr äußeres Leben 

sicher zu stellen, auch unbedingt seiner eigenen reifen 

Menschenkenntnis vertrauen; aber er verkannte damit die Macht des 

Geistes, den er selbst heraufbeschworen hatte. 

In frühester Jugend gab Moses Mendelssohn seine älteste, 

hochbegabte Tochter einem Mann zur Ehe, der zwar, wie sich vor 

allem späterhin zeigte, die ganze Rechtschaffenheit und Vornehmheit 

des edlen Juden besaß, der aber geistig zur Zeit ihrer Heirat weit 

unter dem Niveau ihres väterlichen Hauses und unter ihrem eigenen 



stand, dem überdies ihr Herz in keiner Weise sich zuneigte. Glücklose 

Jahre verbrachte Dorothea an der Seite des Bankiers Veit. Drei Söhne 

gingen aus dieser Ehe hervor; der eine starb früh; an den beiden 

anderen hing ihre starke Natur mit niemals wankender Liebe und mit 

einer eisernen Kraft, durch die sie auch nach der Trennung noch 

weiter ihr Schicksal unabhängig vom Willen und der Gesinnung des 

Vaters bestimmte. 

Vielleicht war der tiefste Grundzug von Dorotheas Natur Treue; 

allem, was sie einmal liebte, blieb sie – im genauen Gegensatz zu 

Caroline – für immer verbunden. Sie blieb ihren Söhnen dieselbe 

Mutter auch im Glück und Leid einer neuen Liebe, sie blieb ihren 

Jugendfreundinnen ihr Leben lang eine Freundin. 

Unter diesen waren es vor allem Henriette Herz und Rachel 

Levin, mit denen sie nicht nur eine rein persönliche Beziehung, 

sondern auch eine ganz bestimmte Art von geistiger Gemeinschaft 

verband: jene ursprünglich von Moses Mendelssohn ausgehende und 

rasch zu immer höherer Blüte sich entfaltende Geistigkeit der 

damaligen Berliner Kreise, die so viele bedeutende Menschen berührt 

und mitgebildet hat.  

Mehr noch als im Jenenser Kreis dominierte hier das weibliche 

Element. Man macht sich kaum einen Begriff, mit welchem 

Heißhunger die weibliche Jugend die ihr so lange verschlossene 

Bildung Deutschlands aufnahm, wie gerade dadurch der Geist und 

das Geistige in diesem Kreise zu einer selbstständigen Lebensmacht 

erwuchs. Alle bedeutenden Neuerscheinungen der Literatur wurden 

hier gelesen und besprochen. Und da neben diesem Geschlecht 

gleichzeitig die gewaltigste Blüte des deutschen Geisteslebens sich 

entfaltete, lernten diese Frauen nicht als Kulturgut der Vergangenheit, 

sondern als das lebendige Leben der Gegenwart die höchsten Werte 

des Geistes kennen. Es war ihr eigenes Leben, das in den Werken 

eines Goethe, Fichte, Schiller, Schleiermacher Gestalt und Stimme 

gewann; es war ihr eigenes Leben, das sie an diesen Werken bilden 



lernten. Und so ging in all die Arbeit geistigen Verstehens dieses 

Neuen, das sie als ihr Eigenes erkannten, die ganze lebendige 

Unmittelbarkeit und leidenschaftliche Subjektivität dieser jungen 

Frauen und ihre ganze zurückgedrängte Sehnsucht nach einem 

wahreren schöneren Leben ein. Dadurch wohnte eine innere 

Schwungkraft in dieser Geistigkeit, die sie zum Zentrum und zum 

Keim eines neuen und eigenartigen geselligen Lebens werden ließ, das 

vom Traum und Feuer junger Herzen glühte. „Und daß ich es nur 

gestehe“, sagt Henriette Her in ihren Erinnerungen, „wir hatten 

damals alle selbst einige Lust Romanheldinnen zu werden; keine von 

uns, die nicht damals für irgendeinen Helden oder eine Heldin aus 

den Romanen der Zeit schwärmte, und obenan stand darin die 

geistreiche, mit feuriger Einbildungskraft begabte Tochter 

Mendelssohns, Dorothea. Aber auch an Wissen und geistiger Fähigkeit 

stand sie obenan.“ 

Wir sehen bereits den genauen Gegensatz zu Caroline. Dorothea, 

die man nicht mit Unrecht als nüchterne Berlinerin charakterisiert 

hat, schwärmte, hatte Lust, eine Romanheldin zu werden, lebte in der 

Sphäre des Romanhaften, die Caroline in aller rauschhaften 

Lebendigkeit ihres Wesens von frühester Jugend an und selbst in 

ihrer ersten keimenden Liebe mit aller Energie abgewiesen hatte. Dies 

war ebensosehr durch ihre andere Geistesart wie durch ihr anderes 

Schicksal bestimmt. Während Caroline von früh auf Art und Form 

ihres Lebens frei wählte und so alle ihre Träume in das Wirkliche 

einströmen ließ, war es bei Dorothea zweifellos die frühe Fesselung 

ihres realen Lebens, die die Sphäre ihrer Träume in selbständiger 

Form sich von ihr ablösen ließ. Dorothea war ganz jung wider Willen 

gebunden; ihr blieb nichts, als aus ihrer unwillkommenen Ehe wie 

aus einem dunklen Gefängnis sich hinauszuträumen in ein 

unwirkliches, schönes und blühendes Leben. Wir finden in Carolinens 

erster Ehe, obwohl sie viel später und aus freier Wahl geschlossen 

war, verwandte Elemente; dennoch nahmen Carolinens Träume 



niemals eine vollkommen unwirkliche Gestalt an, weil sie sich in 

jedem Augenblick unbekümmert um alle anderen Menschen ein volles 

Recht auf ihr eigenes, von ihr selbst zu verwirklichendes Leben 

zusprach, das sie nie mit einem anderen vergleichen konnte. Dorothea 

dagegen war durch ihre Natur wie durch ihr Schicksal weit mehr in 

allgemeinen Anschauungen gefangen. Der Weg von der Unfreiheit 

ihrer Jugend zur Freiheit war an sich unendlich weiter als der 

Carolinens. Sie, die sich als Tochter unterordnete, die früh und 

leidenschaftlich Mutter war, fühlte sich in den Verhältnissen, in denen 

sie lebte, gebunden, durch die Rücksicht auf geliebte Menschen 

bestimmt und, auch wo sie ihnen überlegen war, durch sie 

festgehalten. So brach Dorothea keineswegs wie die originalere, 

selbständigere Caroline mit eder Ursprünglichkeit ihrer Natur 

überlieferte Anschauungsweisen und Verhältnisse wie Papier- und 

Rosenketten. Sich aus einer Beziehung zu lösen, war für sie nicht 

dasselbe wie für die leichtere und zugleich unerschütterlichere 

Caroline. 

Auch schon in dem ungleichen Äußeren beider Frauen scheint 

ihr verschiedenes Verhältnis zum Leben ausgedrückt. Ungeheuer 

verschieden muß schon das Körpergefühl beider gewesen sein. 

Carolinens leichter, zarter beweglicher Körper, an dem man oft in 

ihren Briefen in und zwischen den Zeilen eine gewisse Freude spürt, 

ließ sie selbst leicht, heiter, ihrer eigenen Gegenwart froh werden. Die 

anmutige, neckische Koketterie, durch die sie Männer hinriß, die 

Zierlichkeit ihrer Kleidung und die Beschäftigung mit ihr, wie 

Dorothea sie beschreibt – alles dies hängt mit der natürlichen Grazie 

ihres Körpers zusammen. Dorothea dagegen war eine schwere, breite, 

ausgesprochene und wenig weibliche Erscheinung, an der das einzige 

Schöne und Anziehende die warm und geistvoll brennenden Augen 

waren. Oft ist es, als wäre sie sich selbst mit ihrer Erscheinung im 

Wege gewesen. Wie wenig sie an ihrem eigenen Äußeren Freude hatte, 

beweist tief ein Wort an Schleiermacher, als sie bei einem Aufenthalt 



in Weißenfels unterlassen hatte, die ersehnte Bekanntschaft von 

Novalis zu machen. „Hätte ich seine Bekanntschaft machen können, 

ohne daß er die meine hätte machen müssen, so wäre es angegangen. 

Dann gehört auch einiges – Selbstbewußtsein – will ich es nennen 

dazu, um jemand so zu sich zu rufen, um ihn zu besehen. Eine solche 

edle Dreistigkeit haben nur schöne Frauen, oder sollten nur diese 

haben.“ Ein solches Wort enthüllt ganze sonst tief verborgene 

Lebenszusammenhänge, läßt in die Ursprünge von Eigenschaften 

blicken, die dem Schreiber selbst selten bewußt sind. Dorothea fehlte 

immer die ursprüngliche Lebenssicherheit, Freiheit und 

Unbefangenheit, wie sie Caroline im Verkehr mit den Menschen 

natürlich war. Sie wog und prüfte, was für sie angängig , zulässig war. 

Niemals und nirgends schlug sie so fraglos, so frei, so unmittelbar 

pflanzenhaft im Leben Wurzel wie Caroline. 

Wir lernen die junge Dorothea aus ihren Briefen erst kennen, als 

sie bereits Frau und Mutter ist. Ihre Jugendbriefe an ihren Freund 

Gustav von Brinckmann, auch an die jüngere Schwester haben fast 

alle neben einer ursprünglichen Wärme und Güte durch ihre 

schonungslose Aufrichtigkeit zugleich etwas Hartes, fast Bitteres – 

einen Klang, der sich später in ihrem Leben immer mehr verliert. Was 

uns aber bereits an diesen frühen Briefen am stärksten berührt, ist 

die große Mütterlichkeit ihres Wesens. Das Verhältnis, das sie zuerst 

in seiner Realität lebte, ist in ihrem Empfinden immer das 

Entscheidende geblieben. 

„Seitdem ich Mutter bin, kann ich nicht mit Ruhe an den Tod 

denken“, schreibt sie einmal. Vergleicht man mit dieser Äußerung die 

Worte Carolinens beim Tode ihres ersten Kindes: diese gewaltsame 

kämpfende Konzentrierung auf die eigene Form – so erkennt man 

sofort, einen wie anderen Raum in Dorotheas Leben die Mutterschaft 

einnahm. Wenn zu Carolinens Wesen ein wahrhafter Zugang nur 

durch die erotische Beziehung zu gewinnen war – wenn daher in jeder 

ihrer Freundschaften, in jedem ihrer Verhältnisse zu Menschen, selbst 



in dem zu ihrem Kinde, etwas von der Liebe zum Geliebten, etwas 

lieblich Schalkhaftes und treulos Elementares war, so war dagegen in 

allen Liebes- und Freundschaftsbeziehungen Dorotheas – selbst in der 

zu dem Geliebten – etwas durchaus Mütterliches. 

Wie in allen starken Naturen aber war in beiden etwas, was 

blühen, mit Gewalt blühen wollte, was alles Fremde abstreifend sich 

selbst bunt und strahlend ausblühen wollte. Beiden war keine Rast 

gegeben, bis diese innerste Tendenz ihres Lebens sich erfüllt hatte, 

nachdem sie zuvor ihre Kräfte in anderer Richtung verschwendet 

hatten. Aber verschieden wie ihr Schicksal ist die Liebe, die sich zu 

diesem Ziel hinstreckt. Caroline brauchte in allem Wechsel ihrer 

Schicksale sich niemals loszureißen, um in ein neues Leben 

einzutreten: wir sahen, wie ihr bei jedem entscheidenden Schritt ihres 

Lebens das Schicksal selbst mit grausamer Bereitschaft entgegenkam 

und ihre Ketten löste. Dorothea dagegen mußte sich, um frei zu 

werden, überall und immer losreißen, weil sie immer gebunden war. 

Dies läßt neben dem pflanzenhaften Aufblühen von Carolinens Leben 

die Lebenslinie Dorotheas gebrochen und eckig, von menschlichen 

Kämpfen und Sorgen bedrängt und geknickt erscheinen. Beide Frauen 

fanden nach mancherlei Stürmen den endgültig Geliebten. Caroline 

gleitet sanft aus seinem Arm und aus einem reichen, ganz erfüllten 

Leben in den Tod hinüber; Dorothea kämpft, arbeitet, sorgt, quält sich 

ein Leben lang um ihn, für ihn, mit ihm und steht lange vor ihrem 

eigenen Tod am Sarg des jüngeren Gatten. 

Dorothea wandte zunächst aus dem innersten Drang zu blühen 

in ihrer glücklosen Ehe ihr Herz oder vielleicht auch nur ihre 

Phantasie einem liebenswürdigen und freien Manne zu, dessen geniale 

Anlage und abenteuerlicher Lebensplan ihre Einbildungskraft aus der 

verhaßten häuslichen Enge herausführten. Auch ihm, wie allen 

Menschen, die ihr jemals irgendwie nahestanden, bewahrte Dorothea 

immer eine warme Zuneigung. Es war Eduard d’Alton, das Urbild des 

Helden in ihrem späteren Roman Florentin. 



Das äußere Leben der Eheleute bot zu jener Zeit nach dem 

Zeugnis von Henriette Herz kein Bild der Uneinigkeit dar. Aber 

Dorothea verzehrte sich und schien den Freunden so unglücklich, daß 

Henriette Herz selbst mit ihr von einer Scheidung sprach. Dorothea 

wollte jedoch nichts davon hören, weil sie um keinen Preis den Ihrigen 

und vor allem ihrem damals noch lebenden Vater diesen Schmerz 

bereiten wollte. 

Als sie aber dann nach dreizehnjähriger Ehe im Hause der 

Henriette Herz den um acht Jahre jüngeren Friedrich Schlegel 

kennenlernte, da erst erfüllte sich ihr Schicksal. Ihr ganzes Leben 

schoß wie ein starker lebendiger Brunnen empor und überströmte 

und verwandelte mit einem Schlage alles um sie her. Eine Welt von 

Glut, Wahrheit und Ewigkeit brach über sie herein. Ihren starken 

unerfüllten Sinnen nicht weniger als ihremleidenschaftlichen Durst 

nach einem wahreren, erfüllteren Leben, nach lebendiger Bildung, 

gelebter Dichtung trat die Gestalt dieses Mannes wie eine Offenbarung 

des Lebens selbst entgegen. Es war undenkbar, daß sie noch die alte 

Ehe, wenn auch nur in den äußerlichsten Formen, weiterführen 

konnte. Wie ein Aufschrei der Erlösung klingt ihr Brief an 

Brinckmann im Februar 1799, drei Wochen nach der Scheidung von 

Veit: „Kaum fühlte ich mich noch recht – noch bis jetzt ist es mir wie 

einem, der lange eine große Last getragen, er glaubt sie noch zu 

fühlen, nachdem er ihrer schon längst entledigt ist. Jetzt bin ich, was 

ich längst hätte sein sollen, lieber Freund! Jetzt bin ich glücklich und 

gut – keine Gruselei mehr, keine Beschämung; vielleicht würden Sie 

mich auch nicht mehr so hart finden, ich lebe im Frieden mit allem, 

was mich umgibt!“ – Nicht in blinder Leidenschaft, nicht besinnungs- 

und rücksichtslos also, aber auch keineswegs aus reiner Aufopferung 

ihrer Existenz für Friedrich, wie es meist dargestellt wird, hat 

Dorothea diesen Schritt getan, ist sie dem Geliebten gefolgt: sondern 

aus einer Liebe, an der ihr erst vollkommen klar wurde, in einem wie 

unwürdigen Verhältnis sie lebte. Von dieser Liebe aus konnte es für 



sie kein Schwanken, kein Bedenken geben. Was für Caroline, die ihre 

erste Ehe aus freiem Willen geschlossen hatte, der Tod tat, das mußte 

Dorothea, der die ihre aufgezwungen war, aus freiem Entschluß, und 

alle schweren Folgen des Schrittes auf sich nehmend, tun. Sie hat es 

mit Größe getan. Denn sie gab mit dieser Ehe keineswegs nur die 

Achtung der Menschen, die bürgerliche Sicherheit eines äußerlich fest 

begründeten Lebens und, was ihr das Härteste war, die Nähe ihres 

einen Kindes auf – sondern auch die verborgene zarte Liebe und 

Fürsorge eines gütigen Mannes, der niemals aufhörte, geheim für sie 

zu sorgen. 

Ganz von einer wahrhaft ergreifenden Seite lernt man diesen 

Mann erst kennen, wenn man erfährt, daß er, nachdem die geliebte 

Frau ihn verlassen hatte, rastlos seinen Geist zu bilden begann, um 

auf die Höhe des ihren zu gelangen. Spätere Briefe an seine Söhne 

zeigen ihn auf einer geistigen und seelischen Höhe, die keineswegs 

hinter der Dorotheas zurücksteht – eher sie übertrifft. 

So versteht man es, wenn Henriette Herz in sorgender Liebe für 

die Freundin glaubt, daß Dorothea in ihrer Verbindung mit Friedrich 

Schlegel doch oft das warme Gemüt, die liebende Sorgfalt ihres ersten 

Gatten schmerzlich vermißt habe. „Weniger schmerzlich jedoch“, fährt 

sie fort, „als es in früheren Jahren der Fall gewesen wäre. Denn ihr 

späteres Leben war ein fortwährender innerer Läuterungsprozeß, 

infolgedessen sie immer höhere Ansprüche an sich selbst, und immer 

geringere an andere, namentlich sofern es deren Beziehungen zu ihr 

betraf, machte.“ 

Aber gerade dieser Läuterungsprozeß, in dem Dorotheas ganzes 

späteres Leben bestand, war ja von Friedrich und von der Beziehung 

zu ihm ausgegangen. Gewiß kannte der jüngere, ganz von seinen 

eigenen Plänen und Zielen in Anspruch genommene und schon 

dadurch wenig rücksichtsvolle Mann immer nur eine geringe 

Rücksicht und Sorgfalt für das äußere Leben der körperlich zarten 

Frau. Aber von Anfang an war er bemüht, ihr inneres Wesen zu 



bilden, sie der Verwirklichung aller ihrer geistigen und seelischen 

Möglichkeiten zuzuführen. Und dies war es, wonach Dorothea sich 

sehnte. Sie wird nicht müde, ihm dafür zu danken, seine 

emporweisende, bildende Kraft zu rühmen. „Es gibt keinen Mann, 

dem man so seine Seele und Seligkeit anvertrauen könnte“, schreibt 

sie bald schon an Rahel. Und viele Jahre später schrieb sie die Verse: 

 

 „Soll ich Töne ihm vergleichen, 

Nur die hohe Orgel würde 

So in mächt’gen Harmonien 

Meine Seele aufwärts führen.“ 

 

 Das Glück, die Erfüllung dieser Liebe kann man sich ganz gewiß 

nicht tief und berauschend genug vorstellen. Und auch Friedrich fand 

in dieser von Caroline so sehr verschiedenen Frau die Erfüllung einer 

von jeher gehegten Sehnsucht seines Lebens. „Eine Verbindung mit 

mir, die lange bestehen soll, muß auf gegenseitiger Anregung der 

Sittlichkeit beruhen, denn eine solche Verbindung nimmt ewig zu. Vor 

allem aber dieselbe Stärke der Liebe, die nur aus der Sehnsucht nach 

dem Unendlichen herrühren kann“, schrieb er, lange ehe er Dorothea 

kannte, an seinen älteren Bruder. Waren dieser und Schleiermacher 

bisher die Menschen gewesen, mit denen ihn eine Beziehung solcher 

Art verband, so wurde nun Dorothea als Geliebte ihm erst die volle 

und endgültige Verwirklichung seines Traumes. War ihm einige Jahre 

zuvor in Caroline eine dämonisch-schöpferische Frau 

entgegengetreten, die ihm eine neue Welt aufschloß, so führte das 

Schicksal, das ihm jene versagte, ihm in Dorothea eine schlichtere 

und weniger selbständige, aber unendlich liebevollere und 

aufopferungsfähigere Frau entgegen. 

Die Tochter Moses Mendelssohns besaß zu jener Zeit keine feste 

Religion mehr; der Kreis, in dem sie lebte, hatte jeden Rest davon 

aufgelöst; die Hingabe aber war das Leben ihres Lebens. Ihre Liebe 



hatten religiösen dienenden Charakter, insofern Dorothea in ihr 

durchaus dem Wert und der Aufgabe des Geliebten diente. Friedrich 

fühlte, daß sie ihm hierin näher war als Caroline. Die beiden Frauen 

verkörpern gewissermaßen die beiden Hälften seines Lebens, wie es 

selbst sie benannte: Bildung und Religion. An Bildung, Verstand und 

Geist war Dorothea ganz gewiß nicht mit Caroline zu vergleichen; sie 

hat immer zu Friedrichs Geist aufgesehen, während Friedrich 

Carolinens Verstand sogleich über dem seinigen erkannte. Aber in 

Dorotheas Wesen war, während Caroline in jedem Augenblick zu 

entschlüpfen drohte, für den Anderen fester Grund – war es gerade 

darum, weil sie ihrer selbst weniger sicher, sich selbst weniger 

gegenwärtig war – weil sie mit Friedrichs Worten „fähig war, nur in 

Einem zu leben und über Einem alles zu vergessen.“ 

Dies Eine konnte nicht in ihr, sondern nur außerhalb ihrer 

liegen. Dem romantischen Zauber Carolinens, der auf der heidnisch-

christlichen Immanenz: auf der erlebten Göttlichkeit des eigenen 

Grundes ruht, stand in Dorothea, ihr selbst nicht bewußt, das in ihre 

Natur eingewirkte jüdische Grunderlebnis der mittlerlosen 

Jenseitigkeit des Göttlichen gegenüber. Nur über ihr vermochte sie es 

von je – und darum in so uranderer Hingabe und Anbetung – zu 

ergreifen. 

Damit und mit dem gesamten Rhythmus ihres Lebens scheidet 

Dorothea aus dem Kreis der eigentlich romantischen Naturen aus. 

Nur von außen her, nur durch ihre Liebe und Sehnsucht vermochte 

sie sich dem romantischen Kreise zu nähern, der ihr – in seiner ersten 

Phase wenigstens – als vollkommen wesensfremd entgegentrat. Von 

der Lebensverfassung der Ironie war sie, so sehr sie sich ihr 

anzupassen strebte, durch den schweren menschlichen Ernst ihres 

Grundes ebensosehr wie durch ihre restlose Hingabe ausgeschlossen. 

Um so märchenhafter und schwebender mußte ihr in der 

romantischen Welt alles erscheinen. Keineswegs spüren wir bei ihr 

von Anfang an jene unmittelbare Sicherheit, mit der Caroline in den 



romantischen Kreis eintrat. Inmitten all ihres Glückes überfiel sie oft 

ein Zagen und Sichfürchten vor den übermäßigen Forderungen der 

Romantik an das Subjekt. Dasselbe Element des Unendlichen, in dem 

Caroline leicht und fröhlich wie ein Fisch im Wasser schwamm, weil 

es die Heimat ihres höchst subjektiven und in dieser Subjektivität 

sicheren Geistes war, drohte die schwerere und eingeschränktere 

Dorothea, die das Unendliche nur als ein Objektives, Übergeordnetes 

zu verehren vermochte, zu erdrücken. Sie kam dem, was Carolinens 

innerstes Leben war, als einem ihr Äußeren entgegen: sie sah es 

aufglänzen im Geliebten: es zog sie gewaltsam an, riß sie hin wie den 

Goetheschen Fischer die geheimnisvoll unheimliche Tiefe des fremden 

Elementes. Kam Caroline durch die beiden Schlegels in ihre geistige 

Heimat, so muß es Dorothea bei ihrem Eintritt in den 

Romantikerkreis gewesen sein wie Aladdin beim Eintritt in die fremde 

Zauberhöhle voller ungeahnter Schätze, in deren Mitte die 

Wunderlampe ihrer Liebe ihr jede Möglichkeit und Beschwörung 

neuen Lebens aufschloß. Nichts war ihr hier selbstverständlich, alles 

ein Neues und Ungeheures. Daher die Aufopferung und 

Selbstüberwindung, mit der sie die Ideale dieses Kreises 

gewissermaßen auf sich nahm und ihnen diente. 

Nirgends wird diese Aufopferung für die Sache Friedrichs und 

der romantischen Weltanschauung so vollkommen klar wie in ihrem 

Verhältnis zur Lucinde: dem Roman, in dem Friedrich sein 

Liebesverhältnis mit ihr zu höherem Zweck schonungslos entblößte. 

Caroline schrieb nach dem Erscheinen dieses Buches an Novalis: „Ich 

halte immer seine verschlossene Persönlichkeit mit dieser 

Unbändigkeit zusammen und sehe, wie die harte Schale aufbricht – 

mir kann ganz bange dabei werden, und wenn ich seine Geliebte wäre, 

so hätte es nicht gedruckt werden dürfen.“ Das ist kaum zu 

bezweifeln. Caroline hätte an sich, an ihre kompromittierte 

Weiblichkeit, ihre preisgegebenen persönlichen Empfindungen 

gedacht. Dorothea, die ganz gewiß nicht weniger schamhaft und 



scheu, die ihrer ganzen Art nach sicher schamhafter war als Caroline, 

dachte nicht daran, um der brennenden Pein willen, die sie dabei 

erlitt, den Geliebten um Unterdrückung des Buches zu bitten. 

Und dies war ganz gewiß keine Schwäche gegen Friedrich. Ihre 

Worte an Schleiermacher legen ein ergreifendes Zeugnis davon ab: 

„Oft wird es mir heiß und wieder kalt ums Herz, daß das Innerste so 

herausgeredet werden soll – was mir so heilig war, so heimlich, jetzt 

nun allen Neugierigen, allen Hassern preisgegeben ... Umsonst sucht 

ermich durch den Gedanken zu stärken, daß Sie noch kühner wären 

als er. Ach, es ist nicht die Kühnheit, die mich erschreckt. Die Natur 

feiert auch die Anbetung des Höchsten in offenen Tempeln und durch 

die ganze Welt – aber ... die Liebe? Ich denke aber wieder, alle diese 

Schmerzen werden vergehen mit meinem Leben, und das Leben auch 

mit; und alles, was vergeht, sollte man nicht so hoch achten, daß man 

ein Werk darum unterließe, das ewig sein wird. Ja, dann erst wird die 

Welt es recht beurteilen, wenn alle diese Nebendinge wegfallen.“ 

Man hat of darüber gespottet, daß Dorothea diesen Roman 

Friedrichs mit solcher religiösen Ehrfurcht betrachtete, daß sie dies 

künstlerisch mißlungene Jugenderzeugnis von Friedrichs Geist für 

etwas so Ewiges hielt; wie man sich auch darüber gewundert hat, daß 

Schleiermacher sich so warm dieses verfehlten Buches angenommen 

hat. Und doch haben hier ganz gewiß die Liebe und die Freundschaft 

schärfer gesehen als der kritisch zerlegende Geist der Mit- und 

Nachwelt, der an diesem Werk nur das Mißlingen sah und darüber die 

Größe und den Ernst darin verkannte. Es gilt die Lucinde 

innerhalbihrer Zeit zu betrachten, um zu erkennen, was sie in 

Wahrheit war: eine revolutionäre Tat der Wahrhaftigkeit in bezug auf 

das Erotische, ein gewiß künstlerisch ungeschickter, gewiß vielfach 

peinvoller Versuch, ein neues wahres Menschentum zu begründen. 

Worum das ganze nachfolgende Jahrhundert bis in unsere Zeit 

der Auflösung hinein rang: das geschlechtliche Leben in seinem 

wahrhaftigen Umfang vom Natürlichsten bis zum Geistigsten, in 



seiner ganzen ungeheuren Bedeutsamkeit, seinem erlebten Wert und 

seiner tatsächlichen Allmacht und Schönheit rein und ohne 

Verhehlung darzustellen und dadurch eine Reinigung und Klärung 

dieses in so viel Halbwahrheit und Unwahrheit verhüllten 

Lebensgebietes zu bewirken, das unternahm zuerst Friedrich in 

diesem Buch inmitten einer bürgerlich versteiften und benommenen 

Welt. 

Gewiß, der Versuch mißlang; er mußte mißlingen, weil dies 

Neue, noch Unerhörte auszusprechen, dies Mysterium zu 

entschleiern, ohne es zugleich zu entweihen, eine Gestaltungskraft 

ohnegleichen erfordert hätte. Diese besaß Friedrich nicht. Er war 

Dichter nur in Momenten, in den anderen grübelnder Forscher und 

Denker. Auch fehlte ihm noch die volle menschliche Reife zum 

Abwägen des Sagbaren. Und so war er auch hier, wie er es in seiner 

frühen Jugend von sich gesagt hatte – „wahrer als man sein darf.“ 

Dorothea hat die Art dieses Romans treffend charakterisiert in 

den Worten: „Friedrich seine Poesie löst kein Rätsel in unserer Brust; 

im Gegenteil, er legt uns und welche vor, an deren Lösung der Geist 

sich ewig üben kann.“ So wäre das künstlerische Gelingen nicht der 

letzte Maßstab, mit dem man dies Buch messen kann; auch in ihm 

sind Rätsel vorgelegt, an denen der Geist sich noch auf lange hinaus 

zu üben hatte, an denen er sich in gewissem Sinne wirklich ewig üben 

kann. Und insofern ist das heroische Opfer, das Dorothea dem 

unzulänglichen Werk Friedrichs brachte, auch objektiv begründet und 

berechtigt. 

Zugleich ist in dem Verhalten Dorotheas zur Lucinde die 

Beziehung der beiden Menschen klar gegeben. Friedrich der 

Schöpferische, Gebende, Dorothea die Empfangende, Dienende, aber 

auch unendlich unter der Eigenart des Geliebten Leidende und sich 

seiner Produktion vorbehaltlos Opfernde.  

Und doch wird Dorothea nicht müde, seine treue helfende Liebe, 

seine Zartheit, seine Größe zu rühmen. Keine Frau hat schönere, 



tiefere, wahrere Worte über den Geliebten gefunden als sie. In all ihren 

Briefen und Gedichten, in allen Äußerungen ihres Tagebuchs kehrt 

die Verehrung seiner bildenden und erhöhenden Kraft wieder. Am 

unmittelbarsten und schlichtesten spricht ihre Liebe und Verehrung 

für Friedrich sich aus in den Briefen an Schleiermacher. 

Dieser treue und leidenschaftliche Freund Friedrichs hielt fest zu 

dem verfemten Paar. Auch er wie Dorothea hatte den ganzen Zauber 

von Friedrichs reichem und lebendigem Geist erlebt. So sehr Friedrich 

denen widerstrebte, die ihn nur von außen aufzufassen vermochten, 

so groß war die Liebe derer für ihn, denen sich sein inneres 

unmittelbar bildendes Wesen aufschloß. Aus allen Urteilen der 

Menschen, die ihm näher standen, sehen wir, daß er wohl ein 

schwerer, gequälter Mensch, aber zugleich von einem stets 

überströmenden inneren Reichtum war, aus dem sich seine ganze 

Umgebung nährte. Seine ringende und beinahe wilde Liebe zur 

Wahrheit, die ihn Fernerstehenden verhaßt machte, wurde den 

Freunden zu einer Quelle der Klärung. 

Aber während sich Schleiermachers genialer Menschlichkeit die 

ganze Kraft und Tiefe von Friedrichs existentiellem Bemühen 

aufschloß, mußte Friedrich Männern wie Fichte und Schelling, die vor 

allem das Sprunghafte, Paradoxe seines Geistes sahen, widerstreben. 

In das Werk der beiden großen Philosophen trat vom Subjektiven nur 

soviel ein, wie dem Gedanken notwendig anhaftet; denn sie lebten 

letzthin für die Begründung einer festen objektiven Gedankenwelt. 

Friedrich dagegen führte in jedem Problem seine ganze lebendige 

Subjektivität mit sich, denn er lebte letzthin für die Begründung eines 

wahrhaftigen Lebens. 

In dieser existentiellen Lebendigkeit und Ganzheit von Friedrichs 

Produktion wurzelten aber bei ihrer mächtigen Breite zugleich alle 

Schwierigkeiten ihrer Ausführung im Einzelnen, die sein Leben und 

das Dorotheas verdunkelten. Die gewaltige Stoffmasse aus allen 

Kulturen, mit der sein Geist sich trug, ward gerade, weil sie niemals 



bloßer Stoff bleiben durfte, sondern immer ganz persönlich, aus 

innerstem Zentrum verarbeitet werden mußte, zu enorm, als daß sein 

Geist sie sofort zu abgelösten Werken zu organisieren vermochte. 

Friedrich war ein langsamer schwerfälliger Arbeiter, und Dorothea litt 

mit ihm all die tiefen Leiden seiner Produktion. Auch mußte es beiden 

mit der Zeit immer drückender werden, daß Friedrich durch die Art 

seines Produzierens, die eben so innig mit der Schwere und Eigenart 

seines Geistes wie mit seiner irrationalen und schwierigen 

Lebensweise zusammenhing, sein Leben lang für sich und sie 

äußerlich nicht zu sorgen vermochte, daß das Fehlen des Geldes sich 

dauernd in alle Lebenspläne einmischte, daß Geldsorgen und 

Schulden sie ihr ganzes Leben lang verfolgten und wiederum 

drückend auf Friedrichs Produktion zurückwirkten. Auch solche 

Sorgen hat Caroline nie gekannt, und sie hätte sie wohl schwerlich auf 

sich genommen. Dorothea dagegen erkannte es als ihre Pflicht, selbst 

zu arbeiten und mit zu verdienen, um Friedrichs Leben und Arbeit zu 

erleichtern, streckenweise überhaupt zu ermöglichen. Inbrünstig 

drückte sie das Leben des Geliebten mit all seinen inneren und 

äußeren Nöten und Sorgen an ihr Herz. 

Von einer Heirat zwischen Dorothea und Friedrich war zunächst 

noch nicht die Rede, und zwar war sie offenbar von beiden Seiten 

nicht gewollt, obwohl beide bald erkannten, daß ihre Geschicke 

untrennbar verbunden waren. Dorothea lebte nach ihrer Scheidung 

zunächst allein mit ihrem jüngeren Sohn Philipp in einer abgelegenen 

Straße Berlins. Friedrich und Schleiermacher, später auch Fichte, 

wurden ihre täglichen Tischgäste. 

Standen Schleiermacher und Dorothea zusammen in dieser Zeit 

als seine guten Genien an Friedrichs Seite, beide unermüdlich 

bestrebt, ihm zu helfen, ihn leichter, froher und dadurch produktiver 

zu machen, so gewann Dorothea persönlich auch an Fichte einen 

warmen Freund. Er, der streng an den bürgerlichen Formen 

Festhaltende, lernte Dorothea in ihrer zweifelhaften Situation in ganz 



besonderer Weise schätzen. Es war wohl vor allem die Zugänglichkeit, 

die Geradheit und Rechtlichkeit ihres Charakters, aber auch ihr jeder 

Tiefe zugänglicher bedeutender und warmer Geist, der seine festen 

Vorurteile auftaute. 

So hatte Dorothea in Berlin an Friedrichs Seite sich wertvollste 

Freunde erworben, als sie mit ihrem kleinen Sohn im Oktober des 

Jahres 1799 Friedrich nach Jena folgte, wo er sie Wilhelm und 

Caroline zuführte. In deren Haus, in dem sich damals der ganze 

Romantikerkreis konzentrierte, lernte sie erst das eigentliche 

romantische Leben kennen. In überströmender Begeisterung berichtet 

sie von diesem Leben, dem sie sich mit erstaunlicher 

Verwandlungsfähigkeit anpaßte und in dem sie Friedrich immer 

leidenschaftlicher als den Tiefsten und Intensivsten von allen 

bewundern lernte. Und so vollendet wurde ihre Anpassung, daß in 

diesem Kreis, in dem alles Leben zugleich ein lebendiges Arbeiten, 

Dichten, Bilden, Schaffen war, unter Friedrichs besonderem Einfluß 

Dorothea selbst zur Schriftstellerin wurde. Sie begann ihrem Roman 

Florentin, dessen erster Band im Jahre 1800 erschien. In wahrhaft 

erstaunlicher Weise hatte Dorothea sich in ihm in die romantische 

Geisteswelt eingelebt. Eine ursprüngliche lyrische Begabung kam ihr 

dabei ebensosehr wie ihre lebendige Auffassung des Romantischen zu 

Hilfe. Dieser Roman ist außerordentlich hoch bewertet worden. Die 

bedeutensten Forscher der Romantik haben ihn, weil er besser 

gearbeitet, in sich gelungener ist, über die Lucinde gestellt. Aber 

sicher hat Dorothea ihrem Roman die vollkommen richtige Stellung 

gegenüber der Lucinde angewiesen, indem sie ihn sehr anmutig ihren 

„Sancho Florentin“ genannt hat. Denn bei ihr handelt es sich darum, 

die Geschichte eines abenteuerlichen Lebens in seinen 

schicksalsmäßigen Verflechtungen leicht und lyrisch darzustellen, 

und sie hat dies, indem sie sich darin ganz an Goethes Meister 

angelehnt hat, in anmutig kunstvoller Weise getan; bei Friedrich 

dagegen handelt es sich gewissermaßen um eine Schöpfung aus dem 



Nichts, um die Bewältigung eines neu und selbständig gestellten 

Problems. Die beiden Bücher können darum unmöglich mit dem 

gleichen Maßstab gemessen werden. 

Dennoch ist der Florentin eine feine und in seiner Art 

meisterliche Leistung – nur empfindet man darin nirgends eine 

Notwendigkeit künstlerischer Produktion. Er scheint mehr aus Lust 

und in bestimmter Absicht als aus dem Zwang zur Gestaltung 

geschaffen. Dorothea war nicht wie Caroline von der Furcht behindert, 

durch eigenes Schaffen unweiblich zu erscheinen; zu neu, zu köstlich 

erschien ihr dies alles; es muß ihr ein großer Reiz gewesen sein, ihre 

Schwingen in diesem fremden Element zu prüfen und zu sehen, daß 

sie sie trugen. 

Daneben aber trieb sie auch schon der Wunsch und die 

Notwendigkeit zu verdienen. Obwohl es keineswegs nur Lohnarbeit 

war, die Dorothea von nun an leistete, obwohl ihr manches wirklich 

Schöne gelungen ist, blieb ihr immer der Wunsch, Friedrichs Geselle 

zu sein, ihm durch ihre Arbeit zu helfen, der oberste. Keine 

Selbstverleugnung war ihrer Liebe zu viel, und alles Ganze und 

Einzelne ihres Lebens: nicht nur das Schöne und Zulängliche, auch 

das, was uns störend und peinlich erscheint, ist von dieser Liebe wie 

von einem großen heiligenden Licht überstrahlt.  

So auch ihre traurige Beziehung zu Caroline. Der Ursprung der 

Entzweiung zwischen Dorothea und ihr war zweifellos eine seltsame 

und doch verständliche Eifersucht Dorotheas. Eine Eifersucht aber 

keineswegs auf Caroline, weil Friedrich sie einst geliebt hatte und 

immer noch bewunderte, sondern ganz der Art und Heftigkeit von 

Dorotheas Liebe gemäß Eifersucht auf Schelling, der dem angebeteten 

Friedrich Carolinens Liebe und Hochschätzung entwendete. Die 

durchaus verständliche Voraussetzung ihrer zuerst so verehrenden 

und freundschaftlichen Beziehung zu Caroline war, daß Caroline 

Friedrich nicht minder verehrte und bewunderte als er sie. Sehr bald 

nach ihrer Ankunft in Jena aber sah sie, wie intensiv Caroline mit 



Schelling beschäftigt war. Sie sah, wie sie diesem alle Liebe und 

Verehrung zuwandte, die sie – da Dorothea sofort erkannt hatte, daß 

sie Wilhelm nicht liebte – wenigstens durchaus Friedrich hätte 

zuwenden sollen. Caroline aber, die durch ihre neue Liebe zu 

Schelling völlig aufgesogen war, behandelte Friedrich in jener Zeit 

wirklich nicht mehr so verständnisvoll und keinesfalls mehr so 

liebevoll und eingehend, wie sie es früher getan hatte. „Sie ist ganz 

übermütig gegen ihn und ist durchaus nicht imstande, ihn zu 

begreifen“, schreibt Dorothea an Rahel, „und dies ist der Punkt, worin 

ich keinen Scherz verstehe.“ 

Dorothea machte aus ihrer Empörung kein Hehl, nicht nur 

gegen ihre nächsten auswärtigen Freunde, sondern auch in Jena 

selbst nicht, so daß Caroline bald merkte, daß eine ungünstige 

Deutung ihres Verhältnisses zu Schelling, die nur aus dem intimsten 

Kreise stammen konnte, außerhalb seiner verbreitet wurde. Zugleich 

wurde auch Friedrich in einem Maße gegen Caroline eingenommen, 

wie es bei der unschuldigen Art seines Wesens aus ihm selbst nicht 

stammen konnte. Er selbst hätte Carolinens offenbar scharfe 

Neckereien und Zurechtweisungen sicher viel harmloser 

aufgenommen. Zugleich suchte Friedrich nun zweifellos unter 

Dorotheas Einfluß Wilhelm auch in seinem Verhältnis zu Schelling zu 

beeinflussen, dem gegenüber er nach Friedrichs und Dorotheas 

Meinung zu wenig Würde gezeigt, dem er Caroline zu leicht und 

selbstverständlich abgetreten hatte. 

So sah sich Caroline nach mehreren Seiten hin empfindlich 

durch Dorothea getroffen. Sie war dieser, solange sie ihr bewundernd 

ergeben schien, sehr freundlich entgegengekommen. Trat sie ihr nun 

aber, statt ihr den schuldigen Tribut der gewohnten Verehrung zu 

zollen, in ihrem Persönlichsten hindernd in den Weg, so gab es für sie 

kein Halten mehr; sie ließ sich bis zur Bosheit gehen. Zu verstehen, 

was sie in Dorothea verwundet hatte, was vielleicht in deren 

Empörung an Rührendem und jedenfalls an sehr Menschlichem und 



Weiblichem sein mochte, dazu fehlte es ihr ganz und gar an Eingehen 

und Liebe. Sie ging schonungslos und fraglos darüber hinweg. Ihr 

Mann selbst hinderte sie in ihrer Beziehung zu Schelling in keiner 

Weise, obgleich er sicher mehr darunter litt, als es den Anschein 

hatte; wer ihr nun trotzdem in diesem, was ihr ganzes Wesen erfüllte, 

irgendwie hinderlich sein wollte, mußte aus dem Wege. Und als es ihr 

dann zugleich gewiß wurde, daß Dorothea ihr auch Friedrich 

entfremdet hatte, dessen sie sicher zu sein glaubte und den sie denn 

doch als Freund durchaus hätte behalten wollen, da wandte sich ihr 

ganzer leidenschaftlicher Haß gegen die Frau, die sich in all ihre 

persönlichsten Verhältnisse: in ihre aufblühende Liebe, in den Torso 

ihrer Ehe, in ihre tiefste Freundschaft störend eingemischt hatte. Und 

Caroline vermochte zu hassen wie das Element. Das beweisen jene 

nicht einmal isoliert dastehenden Worte: „Wenn sie doch jemand 

totschlüge, ehe ich stürbe.“ 

Und doch berührt dieser offene Haß Carolinens noch erträglicher 

als später Dorotheas mild vergebende Worte nach Carolinens Tod, die 

ohne jeden Zusammenhang mit ihrem Leben sind.  

Dorothea glaubte noch, sich Caroline gegenüber diplomatisch 

durchzuwinden, als der innere Bruch längst erfolgt war. Als aber nicht 

lange darauf Schelling Friedrich noch einmal mit schwerer 

Schädigung in den Weg trat, indem er dessen in Jena angekündigte 

und bereits begonnene Vorlesungen dadurch vereitelte, daß er, der 

schon vorher an der Universität mit großem Erfolg gelesen hatte, seine 

Vorlesungen verwandten Inhalts wieder aufnahm und damit dem in 

seiner eigenmächtigen Tiefe schwer verständlichen Friedrich aller 

Hörer abspenstig machte, da kannte auch Friedrichs und Dorotheas 

offene Feindschaft gegen Schelling und Caroline keine Grenzen mehr. 

Es wird einem weh ums Herz, wenn man Friedrichs späte 

Äußerungen über Caroline liest. Wie war es möglich, daß irgendein 

Schicksal, irgendeine Gewalt seine Seele in diesem Maße von der einst 

geliebten und verehrten Frau nicht nur abzuziehen, sondern gegen sie 



aufstacheln und geifern machen konnte? Etwas von 

Nibelungenverstrickung und Nibelungenhaß scheint in der durch die 

beiden Frauen heraufgeführten dämonischen Verstörung aller 

Beziehungen aufzudämmern. 

Nur daß dies alles hier tief herabgezogen und verzerrt ist durch 

die Seelenkrankheit der bedeutenden Menschen jener Zeit: den 

Klatsch. Es ist merkwürdig genug, daß gerade die Tatsache, die der 

Ausdruck eines freieren Lebens war: daß so viele Frauen jener Zeit 

sich aus einer rein persönlichen Erfassung ihres Lebens über die 

anerkannten Gesellschaftsformen hinwegsetzten, dem Hang zum 

Klatsch unter denselben Menschen, die diese Art des Lebens bejahten, 

besonders reiche Nahrung gab. Es ist, als bräche darin die verdrängte 

und eben der Wirklichkeit nach noch keineswegs überwundene 

Bürgerlichkeit jener Welt gewaltsam aus. 

Geht man auf den Grund der Jenenser Geschehnisse, so ist das, 

was alle Beziehungen zwischen diesen Menschen verstörte und 

zerbrach, das Verhältnis Carolinens zu Schelling, das, so gesehen, 

nicht nur als eine Untreue gegen Wilhelm und die beiden Schlegels, 

sondern als eine Untreue gegen den ganzen Kreis erscheint, den 

Caroline an Schellings Hand verließ. 

Und so stob im Jahre 1800 der Romantikerkreis, der so kurze 

Zeit eine wundervoll lebendige Einheit verwirklicht hatte, durch 

persönliche Leidenschaften zerstört, auseinander. Seine jüngsten und 

lieblichsten Glieder: Auguste und nicht lange darauf Novalis wurden 

ihm durch den Tod genommen. 

Schwere und ruhelose Jahre folgten für Friedrich und Dorothea. 

Immer noch lag ihnen zu jener Zeit der Gedanke der Trauung und 

Dorothea der der Taufe fern. Doch langsam beginnt sie, sich ihm zu 

nähern. Nachdem sie im Herbst 1799 an Schleiermacher geschrieben 

hatte: „Es scheint, die Berliner können nicht ruhen; sie können 

ebensowenig ein Leben als einen Roman sich ohne Schluß denken 

und nehmen nun gar bei mir die heilige Taufe als völligen Ruhestand 



und Auflösung an“, schreibt sie ihm genau ein halbes Jahr darauf: 

„Ihr alle würdet Euch doch besser in uns finden, wenn wir getraut 

wären“, „wer wird nun solchen Freunden zu Liebe nicht tun, was man 

auch sonst vielleicht nicht getan hätte?“ – Aber trotz dieser 

eigentümlichen zunächst scheinbar nur an Beifall und Ablehnung der 

Freunde orientierten Wandlung zogen sich Taufe und Tauung noch 

drei Jahre hin. 

Von Dresden aus, wo sie sich kurze Zeit aufgehalten hatten, 

wandten Friedrich und Dorothea sich nach Paris, wohin Friedrich die 

Aussicht auf gründliche wissenschaftliche Studien, ein freies Leben 

und auch die Hoffnung auf eine Anstellung zog. Das Leben dort 

gestaltete sich für sie zu einem innerlich ebenso reichen wie äußerlich 

schweren und mühseligen. Friedrich trieb emsige Sanskritstudien, 

hielt kunstgeschichtliche Vorlesungen und gab eine neue Zeitschrift, 

die berühmte „Europa“, heraus, aber: „Es will nichts, nichts gelingen“, 

schreibt Dorothea an den treuen Schleiermacher. „Sie würden 

jammern, wenn Sie sehen könnten, wie der Arme sich fruchtlos, 

unnütz bemüht und abarbeitet!“ Und in ihrer Verzweiflung fährt sie 

fort: „Es hat sich in mir die Überzeugung festgesetzt, daß ich ihn am 

Fortkommen hindere; nämlich mein Schicksal war es von jeher mich 

quälen zu müssen, und nun muß auch er unter der Disharmonie, die 

mit mir geboren ward und mich nie verlassen wird, nun muß auch er 

darunter leiden!“ 

Dieser Gedanke der armen Dorothea ist in all seiner rührenden 

Selbstlosigkeit ein vollkommen romanhafter, wirklichkeitsloser. 

Konnte sie, deren ganzes Leben einzig darauf gerichtet war, Friedrich 

freien Raum zu schaffen für das seine, die sich selbst aufrieb, um die 

Notdurft des Lebens zu verdienen – im Ernst glauben, ihm in seiner 

Entfaltung hinderlich zu sein? Aber sie wünschte wohl so sehr, den 

geliebten Mann von allem Vorwurf zu entlasten, daß sie zuletzt selber 

lieber die ihm gebührenden Vorwürfe auf sich nimmt. Sie war auch 

wirklich schon entschlossen, Paris zu verlassen, als plötzlich alles eine 



andere Wendung dadurch nahm, daß Dorothea eine Anzahl von 

Pensionären erhielt, die zugleich Friedrichs Schüler wurden. Es waren 

zunächst mit mehreren anderen die beiden später berühmten Brüder 

Boisserée aus Köln, die eine entscheidende Rolle in Friedrichs und 

Dorotheas Leben spielen sollten. Sie ließen sich von Friedrich ein 

glänzend bezahltes Privatissimum über Poesie und Philosophie lesen, 

wurden zu seinen größten Bewunderen und treuesten Anhängern und 

zu seinen und Dorotheas nächsten Freunden. 

In dieser ganzen Zeit beschäftigte sich Dorothea, teils im 

Anschluß an Friedrichs Studien, teils aber auch für sich selbst, mit 

religiösen Fragen, aber immer noch ganz ohne den Wunsch, sich auch 

äußerlich an ein bestimmtes Bekenntnis anzuschließen. Im November 

1802 schreibt sie an Schleiermacher aus Paris: „Ich lese mit 

Aufmerksamkeit beide Testamente und finde nach meinem Gefühl 

jetzt das protestantische Christentum doch reiner und dem 

katholischen weit vorzuziehen; ... im Herzen bin ich ganz, soviel ich 

aus der Bibel verstehen kann, Protestantin; das öffentliche Bekenntnis 

davon halte ich nach meinem Glauben gar nicht für nötig, denn sogar 

in diesem öffentlichen Bekennen liegt mir eine katholische 

Ostentation, Herrschsucht und Eitelkeit.“ 

Es ist nicht leicht, zu sagen, in welcher Schicht bei Dorothea das 

Religiöse, das später in fester Gestalt zum tragenden Grund ihres 

Lebens wurde, überhaupt lebte. Sicher ist, daß sie von jeher das 

Bedürfnis fühlte, ihr Leben einer übergeordneten Macht zu 

unterwerfen. Aber nicht nur, daß die vom Glauben kollektiv 

losgerissene Welt um sie her sie zwang, sich für sich allein mit ihrem 

religiösen Bedürfnis abzufinden: ihre Lage war dadurch noch 

unendlich kompliziert, daß sie als Tochter Mendelssohns, als Gattin 

Schlegels, als Freundin Schleiermachers durch die Vielheit der 

einander relativierenden Bekenntnisse selbst, mit denen sie sich 

auseinandersetzte, in noch verwirrenderem Sinn von jedem 

eindeutigen religiösen Grund losgerissen war. So wird es um so 



verständlicher, daß sie, von ihrer Sehnsucht aus die verschiedensten 

Religionskreise durchlaufend, von der ursprünglichen Ablehnung 

jedes äußeren Bekenntnisses durch ein Bekenntnis zum anderen 

fortgleiten konnte. 

1804 wurde Dorothea von einem protestantischen Geistlichen 

getauft und die Trauung zwischen ihr und Friedrich vollzogen. Sie 

schreibt unter die Aufzeichnung dieser Handlungen in ihrem 

Tagebuch: „Ihr wart wie die irrenden Schafe, aber Ihr seid neu bekehrt 

zu dem Hirten und Bischof Eurer Seelen.“ Epistel Petri, I.Kap., 2.V.25. 

Die Promptheit, mit der Dorothea sich derart rein durch den 

äußeren Akt ganz plötzlich religiös gewandelt und in eine 

Gemeinschaft aufgenommen fühlt, die sie noch kurz vorher so 

nachdrücklich abgewiesen hatte, wirkt so peinlich überraschend, daß 

uns hier bereits Zweifel an einer Echtheit Dorotheas, die unter das 

Bewußtsein hinabreicht, aufsteigen; zugleich aber zeigt diese 

Wandlung auch ihre ganze religiöse Bedürftigkeit an. 

Was mochte geschehen sein, seit sie damals an Schleiermacher 

schrieb, daß ihr im äußerlichen Bekenntnis immer noch eine 

katholische Ostentation, Eitelkeit und Herrschsucht zu liegen 

scheine? Eine Wandlung muß dazwischen liegen, auf die gewiß die 

Menschen ihrer Umgebung: vor allem natürlich Friedrich, aber sicher 

auch die katholischen Brüder Boisserée nicht ohne Einfluß geblieben 

waren. Von der durch persönliches Ringen und Entbehren 

gesteigerten religiösen Bedürftigkeit ihres Wesens unterstützt, hatte 

zweifellos in ihr jene tiefe, zentrale, aber offenbar auch in ihm erst in 

der Pariser Zeit vollbefestigte Gewißheit Friedrichs Wurzel geschlagen: 

daß ein lebendiges Innen sein Außen mit sich führen muß, daß, was 

Leben hat, auch Gestalt haben muß. Insofern lag in Dorotheas 

jetztigem Bekenntnis zum Protestantismus auch schon ihre erste 

Wendung zum Katholizismus vorbereitet, die sich dann in Köln im 

Laufe von vier weiteren Jahren vollzog. – Die Brüder Boisserée, die in 

ihrer tiefen Verehrung und Freundschaft für Friedrich und Dorothea 



nah mit ihnen verbunden zu bleiben wünschten und zugleich auch 

die Sorgen ihrer Pariser Existenz durchschaut hatten, bewogen nach 

ihrer Rückkehr Friedrich, nach Köln überzusiedeln, wo sie ihm die 

Verheißung auf eine sichere ehrenvolle Anstellung gaben. Aber auch 

hier warteten seiner, durch die schwierigen politischen Umstände – 

Köln befand sich damals in der Hand der Franzosen –, nur erneute 

Kämpfe und Enttäuschungen. Aber mit wahrer Freundschaft und 

Verehrung kamen die Kölner Freunde dem Paare entgegen, und es 

scheint nach Friedrichs eigenem Bekenntnis, daß die Aufnahme und 

Hilfsbereitschaft, die er bei den katholischen Kölnern fand, nicht ohne 

Einfluß auf seine sich immer stärker herausbildende katholische 

Richtung gewesen ist. 

Und doch – und gerade auch im Zusammenhang mit dieser 

Tatsache – bleibt es kein geringes Problem, wie Friedrich aus dem 

Atheismus seiner Jugend, aus der leidenschaftlich unabhängigen, 

revolutionären religiösen Gesinnung des fanatischen 

Wahrheitssuchers von einst, zur gläubigen Abhängigkeit und 

Einordnung in die katholische Kirche kommen konnte. War seine 

Umkehr wirklich nichts anderes als ein Zusammenbruch des freien 

Menschengeistes, als ein bequemes Zukreuzekriechen des Müden oder 

als eine Flucht des ethisch Unzulänglichen ins Ästhetische? 

Wie immer man die Gründe zu seiner Umkehr benennen mag: 

gewiß bleibt, daß in dem Gesamtzusammenhang von Friedrichs 

Denken dieser letzte Schritt keineswegs als zufällig, daß er vielmehr 

als tief und ursprünglich in ihm begründet erscheint. Friedrich war 

ausgegangen von einem durchdringenden Suchen nach Wahrheit – 

aber eben nicht nach einer bloßen Wahrheit des Denkens, des 

Wissens, sondern nach einer totalen Wahrheit: einer Wahrheit des 

ganzen gelebten Lebens. Nichts in der Wirklichkeit war ihm wahr 

genug: in keinem Gesicht, in keiner Freundschaft, in keiner Liebe, 

keiner menschlichen Beziehung von irgendeiner Art, aber auch in 

keinem System und keinem Kunstwerk fand er die vollkommene 



Wahrheit. Und auch in keiner bestimmten bestehenden Religion. Wie 

ihm keine menschliche Wahrheit wahr genug, so war ihm kein Gott 

göttlich genug. Er war Atheist nicht aus Mangel an Organ für das 

Göttliche – sondern er war es aus einer „angeborenen tiefen 

Unersättlichkeit“ nach dem Göttlichen, dessen Wahrheit nirgends den 

Anforderungen seines Denkens standhielt. Sein Ringen um eine wahre 

Religion war darum das um einen Gott, dessen Wahrheit nicht wie die 

der Götter aller bisherigen Religionen an dem Denken und Wissen der 

modernen Welt zunichte würde. 

So dachte er in seiner Jugend ernstlich daran, eine neue Religion 

zu gründen, die den Forderungen eines veränderten Denkens 

gewachsen wäre – in der damit alles Wissen, indem es an das 

Göttliche gebunden würde und zugleich die Beziehung empfinge auf 

dasgegenwärtige Leben der Menschen, wieder zu lebendiger Wahrheit 

würde. Denn die erst spät von ihm formulierte Gewißheit, daß der 

Begriff der Bildung und der der Seligkeit durch die Beziehung des 

einen auf den anderen erst ihre Wahrheit und Bedeutung erhalten, lag 

von jeher auf dem Grunde seines letzthin immer der lebendigen 

Totalität des Daseins zugewandten Denkens – wie sie auch all seinem 

unersättlichen Forschen und Sammeln zugrunde lag. Der immer 

gewaltiger um ihn her anschwellende Wissensstoff aus allen 

Kulturkreisen konnte ihm nur, sofern er menschliche Erschließung: 

Erschließung totaler lebendiger Wahrheit vermittelte, etwas bedeuten, 

und diese wieder bedeutete ihm nur soviel, als er davon auf den 

Begriff der eigenen Seligkeit, des persönlichen Heils beziehen konnte. 

Die ganze Schwere und schwermütige Trägheit seines Wesens ist wohl 

im Grunde nichts anderes gewesen, als die Einsicht in die Unfähigkeit 

seines Geistes, die Überlast des Erworbenen um den festen 

Mittelpunkt der Existenz: der Seligkeit, des Heils in klarer Form zu 

sammeln. Fast könnte man sagen, daß sein gieriges Forschen selbst 

seine Form der Trägheit war, weil es ihm unmöglich machte, die 

schwerere und eigentlichere Aufgabe seines Lebens zu erfüllen: sich 



einzuschränken, um Grund und Mitte seines Reichtums zu finden. 

Die ewige Frage des Göttlichen an das Menschliche: Könntet ihr denn 

nicht einen Augenblick mit mir wachen? trat Friedrich in dieser 

besonderen Gestalt an: ob er imstande sein würde, die unermeßliche 

Fülle eines gierig, fast genießerisch erworbenen geistigen Reichtums 

der Übermacht eines einzigen zentral beseelenden Prinzips zu 

unterwerfen. 

Dies Eine aber mußte ihn eben darum aus der Sphäre des 

bloßen Wissens herausführen. Nicht das Wissen selbst konnte der 

beseelende Mittelpunkt des Wissens sein. Keine bloß gedachte, 

gewußte, sondern nur eine lebendige Wahrheit und Gottheit konnte 

ihn dem Chaos seines Wissen entreißen. Wie er in seiner frühen 

Jugend verzweifelt um die lebendige Wahrheit gerungen hatte, die von 

innen her die auseinanderfallenden Kräfte seines Wesens binden 

sollte, und wie dann erst die Liebe zu einer ganz realen menschlichen 

Persönlichkeit sein verwirrt ringendes Leben zur Gestalt umgeschaffen 

hatte, so wartete nun die bunt und finster um ihn herumwogende 

Fülle von Erkenntnissen auf die Berührung des Lichts, um Welt zu 

werden. Von wo konnte eine solche Berührung zuletzt kommen als 

von dem lebendigen Gott, der nicht mehr vom Geist erkannt, gewußt, 

sondern von der lebendigen Seele als wirklich erlebt und geglaubt 

wird? 

Und dies war nun die entscheidende Einsicht des reifen 

Friedrich: daß dieser Gott, eben weil er lebendig wirklich ist, auch vom 

leidenschaftlichsten Denken und seiner Unendlichkeit nicht erreicht – 

geschweige denn, wie er es in seiner Frühzeit glaubte, verändert 

werden könne – daß umgekehrt das Denken sich ändern müsse, um 

sich Gott anzupassen: daß um seinetwillen das Wissen aus freier 

Einsicht sich selber anhalten müsse. Glaube ist für den reifen 

Friedrich Schlegel sich selbst freiwillig begrenzendes Wissen. 

Dies ist die einzige radikale Veränderung, der aus der untersten 

Tiefe seines Lebens geschehene Umschwung seines Denkens, der aus 



dem unablässigen Ringen um die lebendige Wahrheit ihn unmittelbar 

in den Glauben hineinreißt. Der Mittelpunkt seines Lebens bleibt 

unverändert; aber der Weg zu ihm wird durch diesen Umschwung in 

die umgekehrte Richtung gedreht. Nicht die subjektive Revolution 

unendlich fortschreitenden Denkens vermag ihn – das ha er erkannt – 

dem Göttlichen zu nähern, sondern allein die religiöse 

Selbstbeschränkung einer ihrem Wesen nach unendlichen Kraft in 

ihrer Unterordnung unter die Objektivität der einmal für immer 

geschehenen göttlichen Offenbarung. 

Und von ihr aus organisiert sich nun sofort die ganze ins 

Unendliche fortlaufende Masse seiner Wissensinhalte zu klarer 

Gestalt. Indem Friedrich in der großen katholischen Glaubenswelt mit 

einem Schlage die Beziehung seiner gesamten Bildungsmasse auf 

Gott, auf die Seligkeit, und damit auf das persönliche Heil gefunden 

hatte, fühlen wir, wie sich sein von der Schrankenlosigkeit des 

Wissens ruhelos fortgezogenes Wesen wie in einem tiefen befreienden 

Atemzug erlöst. 

Wie hätte dies Erlösungsgefühl des geliebten Mannes Dorothea 

nicht mitreißen sollen? Was ihr aus ihm entgegenkam, war freilich 

eine andere Art der Erlösung – aber Erlösung wurde es auch für sie. 

Was Friedrich am Geist geschah, das geschah ihr unmittelbar am 

Leben, an der Seele selbst. Und dieselben Wahrheiten, die Friedrich – 

selbst mitbestimmtvon seiner Umgebung – ihrem Erkennen 

zugänglich machte, strömten nun in Köln zugleich von allen Seiten als 

lebendige Wirklichkeit auf sie ein. Die große Kunst, die sie umgab, vor 

allem der Kölner Dom, die Gemälde von Madonnen und Heiligen, die 

ihr unmittelbar einen Zustand ihres Inneren zu veranschaulichen 

schienen, fürchten ihre empfängliche Seele ebenso wie die 

mittelalterlichen Romane, die sie las und übersetzte, tief in den 

christlichen Geist des Mittelalters ein. An den großen spanischen 

Dichtern der Gegenreformation, an Calderon vor allem, berauschte 

sich ihr Geist. Und diese Welt war so übermächtig, so reich an 



Schönheit und Erschließung, daß ihre glühende Vergangenheit leicht 

eine fahle Gegenwart zu überwältigen vermochte. Und da vor allem 

auch die Liebe in jener Schale lag, so schnellte die der bloßen 

Gegenwart von keinem wesenhaften Gewicht mehr beschwert empor. 

Die Freunde: die Boisserées, der gelehrte Kanonikus Wallraf drängten 

Dorothea auf ihrem Weg vorwärts. Und ihr schweres Leben mit 

monatelangem Entbehren Friedrichs, mit einer fast einsiedlerischen 

Einsamkeit, mit seiner nie ändernden Liebe und dennoch wachsenden 

Einsicht in die Brüchigkeit von Friedrichs Charakter – all das kam 

ihrer Entwicklung zum Katholizismus entgegen. Gott gesucht hatte 

Dorothea von jeher; ihn in endgültiger Gestalt und Gewißheit so schön 

zugleich, so erfüllend und versöhnend zu finden, mußte ihr nun als 

Gnade und Wunder und als das rechte Ende ihres von Anfang an 

begonnenen Weges erscheinen. Alle etwaigen intellektuellen 

Bedenken, Fragen letzter Wahrhaftigkeit waren, wenn Dorothea sie 

überhaupt stellte, für sie von Friedrich zuvor gelöst. Damit wurde die 

Hemmungslosigkeit ihres religiösen Weges, die schon durch die 

Vielfalt der ihr begegnenden Religionen begünstigt wurde, deren keine 

dadurch eine letzte bindende Verpflichtung mehr in sich zu schließen 

schien, auch von dieser Seite vollendet. 

Und so war sie es zuletzt, die selbst ihrerseits Friedrich drängte, 

den entscheidenden Schritt zu tun. In der Zeit, die ihm vorherging, 

lernen wir erst die ganze Kraft und Größe kennen, die in ihrer 

gebrechlichen Gestalt wohnte und die einzig von ihrer Liebe ausging. 

Schwerer war für sie das Leben seit ihrer Verbindung mit Friedrich 

noch nie gewesen. Während er in der Welt herumreiste, um 

Arbeitsquellen auszukundschaften und die Möglichkeit, sich eine neue 

Existenz zu gründen, während er den Bruder bei Frau von Staël am 

Genfer See besuchte und viele Monate hindurch bei ihm ein 

müheloses genußreiches Leben führte, arbeitete Dorothea trotz ihrer 

geschwächten Gesundheit unermüdlich und gewissenhaft an langen 

ernsthaften Übersetzungen. Und nur ein einziges Mal begegnen wir in 



ihren Briefen an Friedrich einem bitteren und schmerzlichen Wort, als 

er Weihnachten und Neujahr 1807 ihr kein noch so kleines 

Lebenszeichen gesandt hatte.  

Die Übersetzungen französischer und mittelhochdeutscher 

Romane, die Dorothea in dieser Zeit machte, waren so gründlich und 

meisterhaft gearbeitet, daß Friedrich sie in seine gesammelten Werke 

aufnahm. Überhaupt erschien alles, was Dorothea in diesen Jahren 

und auch schon in Paris schrieb: Kritiken, Übersetzungen und selbst 

Gedichte, unter Friedrichs Namen. Ihr selbst lag jeder 

schriftstellerische Ehrgeiz fern; für Friedrich und unter seinem Namen 

arbeiten zu dürfen, galt ihr weit mehr als der unmittelbare Beifall der 

Welt. 

Schon dadurch war die Arbeit, die sie unermüdlich in dieser Zeit 

ihrer Einsamkeit leistete, nicht bloß Geldarbeit; überhaupt aber war 

ihr ganzes Wesen in dieser Zeit tief innerlich lebendig. Das geht aus 

ihren Briefen an Friedrich deutlich hervor, die überall ein Wachstum 

und Reifen ihres Geistes verraten. Und deutlich sehen wir in ihrem 

Leben und Schaffen nun wirklich die Spur von der Liebe zum 

Geliebten hinüberführen zu der zu Gott. Auch zu ihr hatte Friedrich 

ihr den Weg bereitet. Anderthalb Jahre bevor sie endgültig katholisch 

wurde, legte sie in ihrem Tagebuch das Bekenntnis ab: „1806 am Tage 

Allerheiligen in dem Dom zu Köln ist mir während der Messe die Liebe 

zu Gott und Gottes Liebe zu mir zuerst recht deutlich und lebhaft 

geworden, und daß ich ihn mit derselben Liebe lieben kann, wie ich 

Friedrich liebe und meine Kinder. Und so ist Friedrichs Liebe mir 

auch ein Bild, ein Zeugnis, der Abglanz der Liebe Gottes zu mir.“ 

Dies also war der eigentliche und nun wirklich tief lebendige Weg 

Dorotheas zum Katholizismus: daß sie sich Gott und Gottes Liebe zu 

vergegenwärtigen, anzueignen vermag im Bild ihrer Liebe zu Friedrich 

und der Friedrichs zu ihr. Und sie konnte die menschlich 

schwankende und mit soviel persönlicher Lieblosigkeit durchsetzte 

Liebe Friedrichs wohl trotz allem so empfinden; denn immer war in 



seiner Liebe zugleich etwasgöttlich Bildendes gewesen, und dies war 

es, was sie immer wieder über alle Kränkungen und 

Vernachlässigungen von seiner Seite hinaushob. Friedrich war 

durchaus Mensch – oft sogar ein sehr gebeugter, gequälter, quälender 

und unzulänglicher Mensch. Aber immer war er ihr zugleich der 

Finger, der nach oben wies. Und so wies er über sich hinaus. Zu einer 

Zeit, als er ihr als Mensch zu entgleiten drohte, wurde ihr das Glück, 

mit ihm unter Einen Gott zu treten, zu einer letzten und ewigen 

Sicherung ihrer irdisch fragwürdig gewordenen Liebe. 

Im April 1808 traten Friedrich und Dorothea gemeinsam zur 

katholischen Kirche über und ließen sich katholisch nochmals trauen. 

Nun erst, wo ihre gemeinsame Liebe in einer höheren gegründet und 

bewahrt war, fühlte sie sich wahrhaft mit dem Geliebten vereinigt, 

wußte sie sich in einer Ewigkeit mit ihm verbunden, der keine Stürme, 

weder äußere noch selbst innere Trennung, weder Tod noch Leben 

etwas anhaben konnten. –  

Bald nach ihrem Übertritt im August 1808 folgte Dorothea 

Friedrich nach Wien, wohin ihn vor allem politische Projekte: der 

Wunsch, in Metternichs Dienste zu treten, zogen. Immer war für 

Friedrich die Politik ein Teil seiner Weltanschauung gewesen; als 

solche hatte sie in seinem Leben ihren Raum. Daß zu ihrer tätigen 

Verwirklichung eine völlig andere Stellung zum Leben gehörte als die 

seine, das zu erkennen, fehlte ihm – eben weil diese Stellung ihm 

mangelte – vollkommen der Blick. Es war ein tiefes, ja ein 

erschütterndes Mißverständnis, daß Friedrich Schlegel sich zum 

praktischen Politiker berufen glaubte und sich derart auf ein Gebiet 

begab, wo unendlich geringere Köpfe tief auf ihn herabblicken durften. 

Mit Not und Mühe gelangte er in die Dienste Metternichs, dessen 

reaktionäre realpolitische Ziele mit den rückgewandten Utopien der 

Romantik eine nur äußerliche Ähnlichkeit hatten und der darum auch 

Friedrichs Leistungen niemals recht verwenden konnte. Um so 

größeren Erfolg hatten Schlegels philosophische Vorlesungen. Eine 



glänzende Gesellschaft und bald auch eine lebendige Geselligkeit 

versammelte sich in Wien wieder um Friedrich und Dorothea. Sie 

wurden wieder wie in Paris und Köln der verehrte Mittelpunkt eines 

großen Kreises bedeutender Menschen. 

Wenn man das Leben Dorotheas in dieser Zeit und fortan denkt, 

kommt einem das Wort eines modernen Katholiken in den Sinn: „Der 

Katholik hat ein schönes Leben.“ Die tiefe fraglose innere Bindung 

nach dem zerrissenen problematischen Leben ihrer Jugend, nach den 

späteren Schicksalen und Kämpfen gab ihrer Seele einen 

unvergleichlichen Frieden. 

Und so überströmend empfand sie den Segen dieser Gnade, daß 

sie nicht ruhte, bis auch ihre Söhne, von denen der eine seine ganze 

Jugend bei seinem strenggläubigen jüdischen Vater verbracht hatte, 

zu ihrem Glauben übertraten. Philipp, der jüngere, war schon in Köln 

vor Dorotheas Übertritt katholisch unterrichtet und in ganz und gar 

katholischer Gesinnung erzogen worden, als er auf dessen dringlichen 

Wunsch 1806 in das Haus seines Vaters zurückkehrte. Aber durch 

Dorotheas gewaltige, von einer fanatischen Überzeugung getragene 

Willenskraft und ihre vorsichtige, fast priesterlich verschlagene und 

zugleich tief mütterliche Weisheit erreichte sie es, daß späterhin beide 

trotzdem glühend überzeugte Katholiken wurden. 

Dorothea hatte sich dem Festen, Ewigen ergeben, das ihrer 

leidenschaftlichen Natur und ihrem schweren äußeren Schicksal die 

Waage hielt. Die einzelnen Geschehnisse hatten darum in ihrem 

Leben keine Bedeutung mehr. Was von nun an an Stürmen über 

Dorotheas Leben hingegangen ist, kann das Innerste ihrer Seele, die 

Gewißheit, in der ihr Leben Wurzel geschlagen hatte, nicht mehr 

erschüttern. 

Und doch, trotz dieser mächtigen Wirkung auf ihr Leben und 

ihren Charakter, beschleicht uns bei ihren inbrünstigen, lauten 

Bekenntnissen zum Katholizismus, diesem so unaufhörlich nach 

außen gewandten Christentum, immer wieder die Frage nach dem 



objektiven Wahrheitsgrund dieses Bekenntnisses: nach der Realität, 

die Himmel und Hölle, die Gestalt des Herrn, des Erlösers und der 

göttlichen Mutter, auf die sie immerfort hinweist, für dies Leben, in 

das sie spät erst eingetreten waren, haben konnten. Gerade die Art 

des Glaubens an die katholischen Wahrheiten, wie sie jetzt bei ihr 

hervortritt, scheint eine Naivität vorauszusetzen, die überhaupt zu 

diesem geschichtlichen Zeitpunkt schwer zu begreifen ist, nach 

Dorotheas persönlicher religiöser Entwicklung aber jedes 

Realitätsgrundes zu ermangeln scheint. 

Aber diese Frage berührt auch wieder den Hauptnerv des 

romantischen Lebens überhaupt, das ja als ein reines Leben im Geist 

von der Welt absieht, mit der es doch der Wirklichkeit nach 

unentrinnbar verbunden ist. Denn die Romantiker sind nicht wie der 

Mönch im Kloster, der aus der Welt herautretend die Zeit verläßt und 

in die Ewigkeit eintritt, sondern mitten in der Welt und mit der Welt 

lebende Menschen, die nur deren Bedingungen an einem wesentlichen 

Punkt ignorieren und sich so in ihr auf einen gesonderten Platz 

stellen. Weltflüchtige Weltkinder sind die Romantiker allesamt. –  

Aber in einem ganz besonderen Sinne noch war es Dorothea. Sie 

ignorierte nicht nur die Welt um sich her, sondern auch ihre eigene 

Wirklichkeit: die letzten Wahrheitsansprüche ihres eigenen Inneren, 

die sie vor ihrem Bewußtsein verhehlte, um sich einer anderen noch 

tiefer gelagerten Forderung rückhaltlos zu ergeben: Grund für ihren 

Abgrund, Frieden für ihre Unrast zu finden in einer alles Persönliche 

überstrahlenden und auslöschenden ewigen Wahrheit. Denn ihr war 

nicht die ursprüngliche Festigkeit eines stillen Grundes gegeben, die 

die Voraussetzung des eigentlich romantischen Lebens: des Lebens 

aus der persönlichen Wahrheit ist. Die mittlerlose Transzendenz 

Gottes reißt im jüdischen Wesen einen Abgrund auf, der gerade nur 

durch die bedingungslose Hingabe des persönlichen Daseins an ihn 

überbrückt werden kann. Nicht umsonst ist der zwischen Himmel und 

Erde gespannte Lichtbogen das Zeichen der Versöhnung Gottes mit 



den Menschen. Wo dieser Bogen erloschen ist: wo der jüdische 

Mensch nicht mehr glaubt, da bleibt er aufgerissener Abgrund, 

grenzenlose ungestillte Sehnsucht. Darum wendet sich die letzte 

Wahrheitsfrage an den Menschen der modernen entgöttlichten Welt: 

ob er ihr Schicksal auf sich zu nehmen vermag, ohne an Gott zu 

verzweifeln, beim Juden an seine tiefste religiöse Kraft: die Urkraft der 

Entbildlichung Gottes um seiner Wahrheit willen: an jene 

schrankenlose Kraft der Hingabe, die, gerade weil sie einzig und allein 

ihn selbst will, jeder Andeutung einer auch nur zu ahnenden Gestalt 

des Verborgenen entsagt. 

Dorothea hat diese Wahrheitsfrage nicht bis zum Ende 

vernommen. Ihr Glaube an Friedrich, der tiefe Einschlag der 

romantischen Welt und ihre Sehnsucht nach Frieden haben sie 

übertönt. Sie hat unter dem erloschenen Lichtbogen den Abgrund mit 

Bildern einer erlösenden Wirklichkeit gefüllt. Aber sie selbst hat ihren 

Bildcharakter nicht durchschaut; jedes Wort Dorotheas über die 

katholischen Wahrheiten bezeugt das. Und so wirkten auch die Bilder 

noch ein Leben und wurden durch dieses rückwirkend dennoch zu 

wirkender Wirklichkeit umgewandelt. Dorotheas Leben erhielt durch 

das katholische Bekenntnis wirklich einen Grund von ihrer 

eigentümlichen Heiligkeit. Ihr quoll auch aus den zu Bildern 

entwirklichten Inhalten der großen katholischen Welt noch die Kraft 

zu jeder menschlichen Tüchtigkeit und Bewährung. Alle ihre Freunde 

von früher, auch die, die an ihrem übermäßigen ostentativen 

Katholizismus Anstoß nahmen, bezeugen doch zugleich 

übereinstimmend, wie tief sich ihre Menschlichkeit an ihm entwickelt 

hatte, wie sie zu allem Schweren ihres Lebens, zu unendlicher Güte 

und Liebe an ihm gereift war. Fast alle früheren Schlacken ihres 

Wesens scheinen von ihr abgefallen. An Stelle ihres oft allzu scharfen 

Urteils tritt eine unermüdlich heitere liebevolle Geduld. –  

Als Friedrich und Dorothea nach einem kurzen Aufenthalt in 

Frankfurt, wohin Schlegel von Metternich zum Bundestag delegiert 



worden war, wieder nach Wien zurückgekehrt waren, da scheint auch 

Dorothea begriffen zu haben, daß Friedrichs politische Karriere ein 

Irrtum war. In ihren Briefen aus Rom, wo sie von 1818 bis 1820 zum 

Besuch ihrer Söhne sich aufhielt, weist sie ihn immer wieder auf sein 

eigentliches Schaffen: auf seine vielen angefangenen und konzipierten 

Arbeiten hin. Sie rät ihm, um seiner Arbeit willen sich von den 

Menschen möglichst zurückzuziehen – und in reinster Liebe ermahnt 

sie ihn, auch an sie nicht zu denken: „Denke, ich sei tot und du lebst 

in einem gelehrten Kloster.“ Dennoch muß er auch jetzt wieder wie 

immer ihrer bedurft haben, sonst wäre sie sicher nicht im Jahr darauf 

wieder zu ihm zurückgekehrt. 

Im Januar des Jahres 1823 starb Friedrich plötzlich am Schlag 

auf einer Vortragsreise in Dresden. Selbst der Tod des über alles 

Geliebten zerriß Dorotheas Innere nicht mehr bis in seine letzte Tiefe. 

Ihr irdisches Leben hatte freilich mit ihm seinen Mittelpunkt verloren 

– aber ihr irdisches Leben war der Sinn ihres Lebens nicht mehr. 

Auch die nun folgenden Jahre, in denen Dorothea zu ihrem 

Sohn, dem Maler und damaligen Direktor des Städelschen Institutes 

in Frankfurt Philipp Veit, übersiedelte, waren zum größten Teil noch 

Friedrich, seinen Beziehungen und seinen Arbeiten gewidmet. 

Dorothea hielt mit seinem Hingang ihre Lebensaufgabe an ihm nicht 

für erfüllt. 

Ein langes Leben war ihr auferlegt. Als alte lebensmüde Frau 

schrieb sie an die Jugendfreundin Henriette Herz, die sich wie sie 

nach dem Tode sehnte: „Alles was wir Weltkinder sonst Poesie des 

Lebens genannt haben, das ist weit, weit! – Ich könnte sagen wie Du, 

ich bin es satt. Aber ich sage es dennoch nicht, und ich bitte und 

ermahne Dich: Sage auch Du es nicht mehr. Sei tapfer! das heißt, 

wehre Dich nicht, sondern ergib Dich in tapferer Heiterkeit! – laß den 

Überdruß des Lebens nicht herrschend werden, ich bitte Dich darum, 

sondern denke, daß dieses arme Leben weder Dein Eigentum, noch 

Dir zur willkürlichen Benutzung oder zur angenehmen Beschäftigung 



verliehen worden ist; jeder Tag desselben ist ein Kleinod der Gnade, 

ein Kapital, das Du weder vergraben noch von Dir werfen darfst.“ So 

stand Dorotheas Leben, das durch ihre Liebe hindurch in der 

Unendlichkeit Wurzel geschlagen hatte, eben darum in der 

Endlichkeit fest bis zuletzt. 

Es hat seinen Sinn empfangen durch die Liebe: einen Sinn, der 

mit der Liebe selbst, mit dem Glück und der Fülle des Lebens nicht 

erlosch. Ihr Leben und Sterben war kein pflanzenhaftes Erblühen und 

Welken aus vorgegebenem Keim: es war ein volles glück- und 

schmerzenreiches Menschen- und Frauenschicksal, in dem beide: 

Glück und Schmerz mit all ihren Segnungen und Zerstörungen zu 

Ende gelebt wurden. Menschlicher und weiblicher als das Leben 

Carolinens auch darin, daß es nicht in sich selber ruhte, sondern aus 

seiner Vergänglichkeit und Unvollkommenheit an ein Höheres sich 

schwankend und bedürftig anzuschließen strebte. 

Als geschichtliches Phänomen, als reine Lebensform ohne die 

erschließende Kraft und Bedeutung ihrer größeren Rivalin, keine 

schöpferische Urkraft von zwingender Wahrhaftigkeit, sondern ein um 

die Wahrheit sich mühendes Menschenkind, war auch Dorothea 

begnadet, aus der Fülle des Lebens zu leben, weil sie durch alle ihre 

Wandlungen hindurch immer und einzig aus der Liebe lebte – reich an 

jener Fähigkeit, die Friedrich einst gefordert hatte: nur in Einem zu 

leben und über Einem alles zu vergessen. 

 

  

 

Rahel 
 

 Ja wohl, wen Gott umhertreibt, kann 

der sich halten und lieblich sein? 

 

Rahel 



 

Unter den drei Frauen der Frühromantik ist Rahel die 

problematische Gestalt. Die eigentlich romantische Lebensgestaltung 

Carolinens rein aus dem mystischen Mittelpunkt des eigenen Daseins, 

das rein weibliche Schicksal Dorotheas: die liebende Verlegung des 

eigenen Mittelpunktes in ein fremdes Dasein: beide Formen der 

Lebensvollendung waren Rahel versagt. Versagt schon darum, weil in 

ihr, die an seelischem und geistigem Umfang über die beiden anderen 

Frauen noch weit hinausgeht, die Anlage zu diesen beiden 

Lebensformen in gleich großer Stärke und Intensität gegeben und mit 

einer dritten ebenso starken Anlage vereinigt war: einem männlich 

schöpferischen Geist. 

So hätte die Bestimmung ihres Geistes eine große objektive 

Leistung entsprochen. Aber auch zu dieser ist es nicht gekommen. 

Rahel hat uns wie  alle bedeutenden Frauen jener Zeit nichts anderes 

hinterlassen als Briefe: Äußerungen ganz persönlichen, ja ganz 

momentan gefärbten Lebens. Freilich findet man in der 

unermeßlichen Menge ihrer Briefe, in Äußerungen allerpersönlichster, 

oft personalster Art, ein ganzes großes Gedankensystem wie 

Goldadern in Urgestein eingesprengt. Aber auch alle diese Gedanken 

tragen durchaus die Form subjektiven Erlebens und die Spur des 

Augenblicks, der sie hervorrief. Das gibt ihnen ihre wunderbare 

spontane Lebendigkeit; aber es schließt sie auch zugleich von der 

streng erarbeiteten Gedankenwelt der ganz Großen aus. 

Und Rahel selbst hat auch das objektive Werk, obwohl sie 

wußte, daß ihr alle Gaben zu ihm verliehen waren, nicht als die 

eigentliche Aufgabe ihres Lebens erkannt. Sie wußte und sprach es 

aus: „Ich bin so einzig als die größte Erscheinung dieser Erde. Der 

größte Künstler, Philosoph oder Dichter ist nicht über mir. Wir sind 

vom selben Element. Im selben Rang, und gehören zusammen.“ Doch 

sie fährt fort: „Mir aber war das Leben angewiesen.“ 



Wenn wir uns fragen, wie es kommen konnte, daß trotz dieses 

klaren Wissens und trotz dieses ins Ungemessene gesteigerten 

Selbstgefühls Rahel auch diese ihr ursprünglich zugewiesene 

Lebensaufgabe nicht gelöst hat, so stehen wir mit einem Schlage vor 

dem ganzen verwickelten Geflecht ihrer Anlagen, ihrer 

Lebensbedingungen und ihrer Schicksale. Nichts ist hier vom anderen 

zu lösen: ein einziges Bild, eine einzige Gestalt webt sich aus den 

vielfältigen Fäden von Raum und Zeit und Geschehen um den 

lebendigen Mittelpunkt der Seele zusammen. 

Der Mittelpunkt ihrer Seele strahlt auch bei Rahel – und mit weit 

tieferer Glut noch – durch alles Geschehen ihres Lebens hindurch – 

nur daß er es nicht einfach von sich aus zu klarer Gestalt zu zwingen 

vermag. Denn auf ihrer Seele spielten Geist und Schicksal eine weit 

stürmischere Melodie. Ihr Leben wurzelte nicht still und sicher wie 

das Carolinens im All, sondern es war wie feinste schwingende Saiten 

über eine dunkle Leere gespannt. Rahel war unendlich 

leidenschaftlicher und verwundbarer. Sie war körperlich, geistig und 

seelisch ein überzartes Instrument. Alle ihre Anlagen waren 

außerordentliche. Ihr überragender Geist mit seinem unendlich 

subtilen Sinn für Wahrheit verband sich mit dem weichsten 

überströmendsten Herzen, mit den feinsten empfindlichsten Sinnen 

und Nerven. Wie sie die Menschen liebte, die Dinge sah, die Luft 

atmete, das Leben in sich trank – schon all dies Elementare geschah 

bei ihr mit solcher Intensität, daß das Leben der anderen Menschen 

neben dem ihren als Schattendasein erscheint. Jeder Luftwechsel, 

jeder Wetterumschlag bringt die überzarten Saiten ihres Wesens zum 

Erklingen – und das Zerstörendste und Schwerste ist ihr widerfahren 

und aufgegeben. 

Rahel Levin ist in Berlin im Jahr 1771 geboren. Die äußere 

Lebenssituation war günstig; aber von Anfang an wurde ihr inneres 

Leben schwer beschädigt, die Knospe, in der ein fürstlich reiches 

Leben seiner Entfaltung harrte, geknickt. Die Atmosphäre des 



Elternhauses war für ihre ganze Entwicklung unheilvoll und um so 

unheilvoller, als sie immer in Berlin blieb und sich so nie ganz von 

ihrer Familie löste. Mit ihren Geschwistern freilich, vor allem mit dem 

bedeutenden Ludwig Robert, verband sie immer  eine wirkliche 

Freundschaft. Ihre Mutter dagegen, schwach und verscheucht, konnte 

ihr wenig bedeuten. Ihr Verhängnis aber wurde ihr Vater. Ihr, wie sie 

selbst sagt, „rauher, strenger, heftiger, launenhafter, genialer, fast 

toller Vater“, der ihr „überzartes und starkes Herz übersah und es 

brach, brach. Mir jedes Talent zur Tat zerbrach, ohne solchen 

Charakter schwächen zu können. Nun arbeitet dieser ewig verkehrt 

wie eine Pflanze, die nach der Erde hineintreibt: die schönsten 

Eigenschaften werden die hideusesten.“ Diese bittere Selbsterkenntnis 

von einer anfänglichen Umbiegung ihres gesamten Wesens steigt 

inmitten all ihrer Freude an sich selbst und ihrem inneren Reichtum 

in Rahels Leben immer wieder auf. Und wie allen bedeutenden 

Naturen ein bestimmter Schicksalsrhythmus ursprünglich 

mitgegeben  ist, so haben auch Rahels Schicksale wie in einer 

unerbitterlichen Dämonie diese frühe grausame Verletzung immer neu 

wiederholt und vertieft. Aus dieser Wunde, die immer neu aufgerissen 

zu werden ihr schicksalsmäßig auferlegt war, quoll alles Leid ihres 

Daseins. 

Es gibt ein Wort Rahels, das wie fast alle ihre Worte über 

Menschliches objektiv überraschend wahr und aufschlußreich, 

zugleich diese schmerzlichste Wunde ihres persönlichen Lebens 

enthüllt: „Wenn wir einen all unseren besten Anforderungen 

entsprechenden Gegenstand fänden, würde nur Liebe, nie 

Leidenschaft entstehen: die Anstrengung, die uns übrige Liebe 

anzubringen, ist Leidenschaft.“ 

Der erste, der ihr diese verzweifelte Anstrengung der 

Leidenschaft auferlegte, der ihr ihm entgegenströmendes Herz mit der 

Fülle seines Aufblühens grausam lieblos und despotisch in sich selbst 

zurückwarf, war ihr Vater. Und Rahel wußte, daß alles, was ihr 



widerfuhr, ihr „auf ewig“ geschah. Die Gewalt ihrer Natur selbst 

brannte ihr alles ihr Geschehene unwiderruflich ein. Sie hat die 

Erinnerungskraft, wie sie nur der ganz substantiellen Natur eigen ist, 

wenn sie zugleich mit der höchsten Wachheit des Geistes verbunden 

ist. Ihr „Charakter“, ihre gewaltige Lebenskraft wurden durch die 

frühe Verwundung nicht geschwächt; aber sie konnten nicht mehr 

den ursprünglichen geraden Weg liebenden Aufblühens nehmen; sie 

trieben ihre gewaltigen Blüten verkehrt, in das Dunkel, in ihr eigenes 

Inneres zurück statt empor, nach außen, ins Licht; und alles, was 

groß, frei, strahlend war an Rahel, wurde gefesselt und verbogen. Als 

ihre zweiGrundfehler bezeichnet sie einmal: „Eine zu große 

Dankbarkeit und zuviel Rücksicht für menschlich Angesicht.“ Und 

diese Eigenschaften, die sonst Tugenden sind, nennt Rahel mit Recht 

bei sich Fehler, weil sie sie weder selbstverständlich noch aus einer 

tieferen Einsicht ihres Geistes, nicht frei und generös, sondern in 

Empörung gegen  ihre eigene bessere Einsicht übte: gegen das von ihr 

schrankenlos bejahte Grundgesetz ihres Lebens, das das romantische 

freier Selbstentfaltung war. Und es ist kein anderes übergreifendes 

Gesetz, das in ihrem Leben dem Gesetz der Selbstentfaltung 

einschränkend und umbiegend entgegentritt – es ist nur ihr 

erliegendes  Herz. So wird die Tugend zur Schwäche, so kündigt sich 

früh der stete Zwiespalt zwischen Geist und Herz in ihrem Leben an. 

Aber über diesem Zwiespalt erhebt sich zugleich Rahels reinstes 

Glück, der ewige Trost ihres Geistes. Sofort nach jener Einsicht in das 

Verhängnis ihrer Jugend fährt sie fort: „Ich wäre ein sehr, für aller 

Augen verkrüppeltes Geschöpf geworden, läge nicht großartige 

Betrachtung der Natur aller Dinge in mir, und jenes Vergessen der 

Persönlichkeit, ohne welches die genialsten Menschen auf der Erde 

und in jeder Wissenschaft keine wären.“ In diesen Worten, zusammen 

mit jenen ersten, ist Rahels ganzes Glück und ganzes Unglück 

ausgesprochen: die Qual ihres Lebens, die Begnadung ihres Geistes, 

die ihrem Leben die tiefe innere Festlichkeit des Überreichtums, die 



abgelöste Klarheit reiner Wahrheitsfähigkeit schenkte, die Möglichkeit, 

sich selbst geistig in jedem Augenblick zu überschreiten, zu der ihre 

Zeit ihr einen so wundervollen Lebensraum anwies. 

Denn es war ja die Zeit jener abgelösten Herrschaft des Geistes, 

in die wir heute wie in ein weit entferntes Land traumhafter 

Unwirklichkeit zurückblicken. Nur inmitten einer so abgelösten 

Geistigkeit und aus ihr ist Rahel in ihrer Eigenart, in der ihr eigenen  

geistigen Sphäre und in ihrer besonderen Größe überhaupt zu 

verstehen. Ein Wort Schleiermachers über die späte Rahel: „Sie sagt 

noch immer die göttlichsten Sachen halb unbewußt“, zeigt uns, wie 

sehr der Geist ihr gesamtes Wesen durchdrungen hatte, wie er in ihr 

zur Natur, zum unmittelbaren Leben selbst geworden war. 

Mit dem eigentlichen  Jenenser Romantikerkreis hat Rahel sich 

nur flüchtig berührt. Sie gehörte jenem Berliner Kreis an, der seine 

letzte Wurzel bereits in der großen Persönlichkeit Moses 

Mendelssohns hatte und dessen Mittelpunkt in seiner Blütezeit 

Schleiermacher  war: dieser Mann, der, weil in ihm wie in keinem 

anderen Menschen die Menschlichkeit Geist und der Geist der 

Menschlichkeit war, jeder menschlichen Wahrheit Gestalt und 

Ausdruck zu geben vermochte, und der dadurch als ihr guter Geist 

sichtbar oder unsichtbar hinter dem Leben aller dieser Frauen stand. 

Und gerade in diesem Berliner Kreis, in dem – wie sonst nirgends in 

Deutschland – der Adel der Geburt mit dem des Geistes sich mischte 

und der Adel der Geburt dem des Geistes huldigte, lebte ein Rausch 

am Geist, am puren losgelösten Geist, wie er nur in jenem einen 

geschichtlichen Augenblick denkbar war, in dem der Geist in seiner 

eigenen in sich selbst kreisenden Herrlichkeit entdeckt wurde, in dem 

sich im Geiste die Geburt einer neuen Welt vollzog. Wir heutigen von 

der Wirklichkeit überall bedrängten und überrannten Menschen 

vermögen uns schwer das ganze Gewicht des Geistes und des nur 

Geistigen im Leben jener Menschen vorzustellen, das nicht durch 

reale Geschehnisse, sondern durch geistige Schöpfungen, durch große 



Gedanken, Systeme und Kunstwerke bestimmt war, so daß in ihm die 

eigentliche Lebenswirklichkeit in einer seltsamen und spezifischen 

Weise überflogen war. In diesem Berliner Kreis, in dem all die 

unendlich aufgetanen jüdischen jungen Frauen ihre Befreiung 

erlebten, um deren Geist und Schönheit sich bald eine Fülle 

erlesenster Männer sammelte, hat auch die große brennende Blüte 

von Rahels Geist sich entfaltet, deren Duft gleichsam die Quintessenz 

alles damaligen Geisteslebens war. 

Der Salon der Romantikerzeit, in dem die geistige Geselligkeit 

sich ihre eigene Sphäre geschaffen hatte, war Rahels Lebensluft und 

gesamte Wirklichkeit. Bei ihr fast mehr noch als bei Caroline, deren 

Schicksal sich in einem weiteren Kreis abspielte, war sie der Ersatz 

für alles Gemeinschaftsleben. Wohl war Rahel groß und lebendig 

genug, um überall an die Grenzen dieser Lebensform zu rühren und 

sie dadurch selbst zu erweitern und zu verlebendigen; aber sie hat sie 

trotz aller großen Blicke, die sie über sie hinaustat – später sogar tief 

in die soziale Problematik hinein – für sich persönlich nie 

überschritten. Der persönliche Austausch von Mensch zu Mensch war 

und blieb die Form ihrer Geistigkeit selbst. Das Gespräch, das seinem 

Wesen nach erst die Krone oder die späte Blüte einer voll gelebten 

Wirklichkeit ist, nahm – ohne Vermittlung der Wurzeln gleichsam – 

alle Kräfte ihres Lebens unmittelbar auf. Auch ihre Briefe sind im 

Grunde nur ein fortgesetztes Gespräch. Jean Paul, der Rahel und 

ihren Geist leidenschaftlich bewunderte, fügte Varnhagen  gegenüber 

hinzu,  es sei aber notwendig, daß sie an jemanden schriebe. Sie 

bedarf zum Ausdruck ihrer Gedanken ihrer selbst und des anderen. 

Ihr Geist ist Wein, der nur in diesem Gefäß so voll leuchtet, der nur 

aus ihm unmittelbar aufgenommen  werden kann. Erst wenn sie die 

Lippen fühlt, die sich an den Rand der Schale legen, strömt sie ihr 

bestes geistiges Gut aus. 

Denn es ist noch mehr Leben als Geist, mehr Kraft unmittelbarer 

Wahrhaftigkeit als geformte Wahrheit. Es ist keine Bemühung um 



Objektivierung, um Form, um Klarheit in ihrem Stil. Empfinden wir in 

den Briefen Carolinens beglückend die erstaunliche Präzision und 

Formklarheit des Ausdrucks, so wäre die Frage nach diesen beiden 

Eigenschaften, die einem gebildeten Stil, einem Kunstwerk 

zukommen, der Sprache Rahels gegenüber so sinnlos, wie gegenüber 

aus dem glühenden Erdinnern emporgeschleuderten Lavastücken. In 

ihrem Stil ist keine andere Form, als die ursprüngliche ihres innersten 

Lebens, ist auch dieselbe Unform, Gewaltsamkeit und Härte, aber 

auch dieselbde glühende Weichheit und Innigkeit. Das Wort gibt den 

Gedanken unbedingt wieder, aber nicht durch seine reine Gestaltung, 

sondern durch die in ihm innewohnende Kraft. Rahels Stil ist nicht 

schön – von aller Schönheit weit entfernt; er ist lapidar, eruptiv, wild, 

unbedenklich – seltsam durchsetzt mit französischen Worten, die sie 

wohl auch deutsch abwandelt, wenn sie ihr gerade zum Ausdruck 

geeignet scheinen – also ganz ohne Anspruch an Form und 

Vollendung. 

Und doch liegt in diesem Verzicht Rahels eine eigentümliche 

Tragik. Denn Rahel wußte um Form und Vollendung wie wenige 

Menschen. Aber ihr Verhältnis zu ihnen war ein im tiefsten Sinne 

platonisches. Die Idee der Schönheit war ihr mit der anamnetischen 

Gewalt eines ursprünglichen Teilhabens gegeben – aber dies Teilhaben 

war nicht in ihrem Sein, sondern in ihrem Wissen. Ihr selbst, ihrem 

Sein fehlte die Schönheit, die Harmonie, die Vollendung; aber wo 

immer, in wie verschlossener, neuer, noch fremder Form Schönheit, 

Vollendung ihr begegnete, da zuckte ihr Geist wie eine Wünschelrute 

darauf hin. 

Es war dies zentrale Wissen ihres Geistes, das ihr vor allem die 

Erscheinung Goethes mit ursprünglicher Gewalt erschloß. Vor allen 

anderen Menschen ihrer Zeit hat sie Goethe für sich entdeckt und ihn 

nicht mit der überschwänglich umschlagenden Untreue der übrigen 

Romantiker, sondern bis an das Ende ihres Lebens mit der tiefsten 

Festigkeit ihres Seins unwandelbar verehrt und geliebt. 



Man kann die Verehrung Rahels für Goethe am ehesten mit den 

Worten ausdrücken, mit denen Nietzsche den Begriff der Offenbarung 

definiert hat: als ein Sich-gebunden-fühlen  in einem Sturm von 

Freiheitsgefühlen. Genau dies ist Rahel durch Goethe geschehen. 

Indem sie sich durch ihn gebunden fand, wurde sie frei zu ihrem 

Eigensten. Denn von ihm empfing sie die Bezeugung dessen, was ihr 

vor allem anderen am Herzen lag: die Bezeugung großen, sich zu sich 

selbst vollendeten Menschentums. Und es war der große Mensch ihrer 

Zeit mit allen Problemen ihrer Welt, ihres Lebens, durch den ihr dies 

wurde. Das Größte, was uns geschehen kann: das Leben der eigenen 

Zeit vor unserem Blick die Gestalt der Ewigkeit annehmen zu sehen, 

an unserem Ohr die Sprache der Ewigkeit reden zu hören, ist Rahels 

sehender und hörender Seele durch Goethe zuteil geworden. Sie hat 

ganz unter Goethe gelebt. Aber das Leben unter Goethe bedeutete für 

sie vor allem einen mächtigen Aufruf, ihren eigenen Weg zu gehen. 

„Der Stern im Leben ist er, aber ohne ihn muß man alles sein“, so hat 

sie die Beziehung ausgesprochen. So leitend und wegweisend, so 

erhaben und göttlich ihr seine Gestalt erschien – er konnte ihr 

niemals zum Gott werden. Und dies lag ebensosehr in Goethe wie in 

Rahel begründet. Das tiefste Verständnis seiner Eigenart selbst mußte 

sie zugleich aus seinem Bann entlassen, weil es sie durch sein Vorbild 

an die Verwirklichung des eigenen Lebensgesetzes wies. So wußte 

Rahel, daß um Goethe wirklich begreifend zu verehren, man in sich 

ein selbständiges Ganzes sein müsse, daß nur, indem man sein 

eigenes Wesen unerschöpflich bildete und vollendete, man das seine 

wahrhaft begreifen könne. Und wie klar Rahel, die unablässig sich zu 

sich selbst Bildende, ihn gerade in seiner spezifischen Eigenart 

begriffen hat, das hat Goethe selbst erkannt und in freudig 

bewundernden Worten ausgesprochen. „Es ist mir doppelt lieb; denn 

es ist bei ihr keine allgemeine Idee; sie hat sich jedes Einzelne deutlich 

gemacht“, sagt er. 



Aber Rahel hat nicht nur Goethe, dies ihren Weg leitende 

Gestirn, ohne an seinem Glanz zu erblinden, ohne Verblendung und 

Schwärmerei begriffen: sie hatte überhaupt allen geistigen 

Erscheinungen gegenüber eine Fähigkeit ganz persönlicher 

Durchleuchtung, die sie zu einer der größten kritischen Begabungen  

macht, die je gelebt haben. Wie ein federleichter, scharf geschliffener 

Pfeil drang ihr Gemüt mühelos in den Mittelpunkt jedes Dinges ein. 

Sie übte Kritik ganz im Sinne der Romantik: mehr in schöpferischer 

als in zerstörender Weise: eben indem sie in dem Mittelpunkt jedes 

Werkes seinen innersten Keim, seine eigenste Voraussetzung 

aufdeckte, aus der allein es wahrhaft in seinem Gelingen wie in 

seinem Versagen zu begreifen war. Aber sie bewirkte diese kritische 

Durchdringung der ganzen gewaltigen Menge des Wissensstoffes, den 

sie aufnahm, nicht wie die übrigen Romantiker von einer 

gemeinsamen Idee aus, sondern unmittelbar aus der den Erkenntnis- 

und Erlebniszusammenhang durchwirkenden Einheit ihrer Person, 

hierin ganz Frau und zugleich ganz System. 

Ganz Frau – denn das Leben und Wissen Rahels nicht weniger 

als das Carolinensströmte ja einzig aus dem innersten Mittelpunkt 

ihres persönlichen Daseins hervor; auch Rahel handelte und erkannte 

einzig aus sich selbst. Aber anders als Caroline, die nie einen anderen 

Maßstab als ihr eigenes Innere anerkannte, handelte und begriff Rahel 

dennoch jederzeit aus übergreifenden Zusammenhängen und 

Gesetzen – nur daß sie sie ganz persönlich eingesehen haben mußte, 

daß niemand, wie sie selbst es einmal ausdrückt, ihr Herz und ihren 

Geist anders als durch Gründe regieren konnte. Gründe – das waren 

für sie persönliche Einsichten, persönlich eingesehene Wahrheiten. 

Und darum war sie zugleich – was Caroline nicht war – ein in sich 

geschlossener Zusammenhang von Wahrheiten: ein System. Aber 

dieses System, dieser Wahrheitszusammenhang war kein nur 

gedachter, sondern ein zuckend lebendiger; denn alle seine 

Wahrheiten waren zugleich erlebte, erlittene Wahrheiten. Und durch 



die tiefe Kraft des Erleidens ihrer Wahrheiten war Rahel nicht nur die 

große Kritikerin, sondern auch die große Trösterin, die in jedes Leid 

den allein lindernden Tropfen seiner eigenen Wahrheit zu gießen 

wußte. 

In, dieser Verbindung von Leidens- und Wahrheitskraft war sie 

wie zur Freundin ausersehen: Freundin der Männer wie der Frauen. 

Viele große Freundesnamen verknüpfen sich mit dem Namen Rahels. 

Ihre hohe geistige Bedeutung, der tiefe Zauber ihrer Menschlichkeit 

wurden früh erkannt. 

Man bewunderte, verehrte sie weithin. Und Rahel bedurfte dieser 

Anerkennung. Sie war der Strom, der ihr stets bedrohtes, stets 

gefährdetes Lebensschiff trug. Sie hätte ganz und leidvoll in den 

Abgrund ihres Seins versinken müssen, wäre sie nicht durch die 

Bewunderung und Verehrung der Menschen immer neu sich selbst 

entrissen worden: Diese Bewunderung war das Gegengewicht gegen 

die frühe Verletzung, die alle ihre Kräfte nach innen trieb, und 

zugleich eine immer erneute Lösung der beiden anderen 

Schicksalsfesseln, gegen deren Druck sie sich leidenschaftlich 

aufbäumte. 

Als die eine dieser ursprünglichen Fesselungen ihres Lebens 

empfand Rahel es innerhalb des Kreises, in dem sie lebte, Jüdin zu 

sein. Ihr bedeutete auf lange Zeit hinaus das Judentum nichts als 

dies. Einmal hatte sie schon im Elternhaus keine lebendige Religion 

mehr vor sich gesehen; zum zweiten war sie ganz mit jenem Lebens- 

und Kulturkreis verwachsen, in dem die Wahrheiten und 

Wirklichkeiten der Religion zu Symbolen entwirklicht waren, in dem 

so die Kultur weithin zum Ersatz der Religion geworden war. Und 

schließlich kam zu dieser ästhetischen Auflösung aller religiösen 

Wirklichkeit als drittes noch die tief rationale Anlage von Rahels Natur 

hinzu, die ihr jede Festlegung auf ein bestimmtes Religionsbekenntnis 

unmöglich machte. So blieb ihr vom Judentum nur das soziale 

Ausgeschlossensein, und das Gefühl dieses Ausgeschlossenseins hat, 



so wenig Nahrung es eigentlich in ihrem Leben finden konnte, bei der 

geringsten Vernachlässigung, die ihr widerfuhr, ja auch ohne sie, in 

ihrem von Bewunderung und Verehrung getragenen Leben eine 

schmerzhafte Druckstelle erzeugt, die erst am Ende ihres Lebens 

ausheilte. 

Diese tiefe Empfindlichkeit Rahels – die letzthin weit tiefer noch 

begründet ist als in ihrem persönlichen Schicksal – wäre doch 

zugleich nicht zu verstehen ohne den grenzenlosen leidenschaftlichen 

Glücksanspruch ihrer Natur. Diese Natur reich, übergewaltig, voll 

brennenden Schönheitsdurstes und überschwänglicher 

Glücksfähigkeit, war und verlangte in allem Leben das Ganze. Jede 

Grenze, jede Beschränkung, jede Andeutung eines 

Ausgeschlossenseins an irgendeinem Punkt mußte ihr das 

Unerträgliche sein. Rahel wußte genau, daß wie sie sagt, »von Natur 

ich zum Unglück nicht gemacht bin. Die war üppig stolz, übermütig 

vor Freude, als die Erde mich empfing; aber weiter ging es schlecht; 

daher der Bruch.« – Was aber diesen Bruch vielleicht am 

schmerzlichsten vertiefte, war die dritte Fessel, die Rahel ihrem Leben 

ursprünglich angelegt fühlte. Ihr fehlte das Lebensgut, das die 

eigentliche Machtquelle und der wahre Zauberstab der Frau ist und 

dies vor allem in Rahels Händen gewesen wäre: Schönheit. Jene 

beglückendste Schönheit vor allem, die Wohlgefallen an sich selbst ist. 

Rahels zierliche Gestalt und lebensprühendes Gesicht waren gewiß 

nicht ohne einen großen geistigen Reiz, nicht weniger als die 

Carolinens, die Bettinas – aber während Caroline und Bettina ihr 

eigenes Äußere entzückt ergriffen und seinen Reiz nutzten, erschien 

Rahel das ihre nicht nur unangemessen und völlig unfähig, ihren 

inneren Gehalt auszudrücken – sondern es war ihr geradezu zuwider. 

»Ich bin eine Falschgeborene und sollte eine Hochgeborene, eine 

schöne Hülle für meinen wohl ergiebigen inneren Grund sein« – dieser 

schmerzvolle Ausruf drückt die stets empfundene Dissonanz ihres 

ganzen Lebens aus. Sie fühlte, wie sehr ihr dadurch die Freiheit, die 



Leichtigkeit, die Selbstverständlichkeit des Handelns fehlte, die sie an 

ihrer Freundin Pauline Wiesel, der schönen blonden Geliebten des 

Prinzen Louis Ferdinand, so leidenschaftlich bewunderte, daß sie ihr 

einmal in einer verzweifelten Stunde schrieb:  »Es gibt nur Eine 

Tugend: Mut – aber unser Charakter liegt in unserer Gestalt; ich sehe 

nicht aus wie Sie, kann Ihren Mut nicht haben und Ihr Schicksal 

nicht.« So kam Rahel in dem Gefühl der Unangemessenheit ihres 

Äußeren auch die innere Schönheit: jene beglückende Harmonie des 

Lebens mit sich selbst abhanden, die Carolinens wie Bettinas 

bezwingender Zauber war. 

Und Rahels ihr eingeborene leidenschaftliche und tragische 

Beziehung zur Schönheit vertiefte noch die Kluft zwischen Sehnsucht 

und Besitz. In dieser Kluft lag zweifellos der letzte Grund ihrer 

scheuen Zurückhaltung gegenüber Goethe, dessen hohe Schätzung 

ihres Wesens sie kannte und der sie selbst mehr als einmal aufsuchte. 

Noch tiefer aber offenbart sich dies Verhängnis ihres Lebens 

darin, daß es sie nicht in der Reihe ihrer geistigen Freunde die 

Männer finden ließ, zu denen ihre größten Leidenschaften sie zogen. 

Man sucht das rätselhafte Geschick zu deuten, zu ergründen, das 

diese einzige Frau Männern, die weit unter ihr standen, gleichsam 

wahllos überantwortete: Männern voll äußeren Zaubers, edler 

Formen, schönen Gesichts – und es ist, als ob sie in ihnen gerade mit 

der letzten geheimsten Kraft ihres Seins die andere Seite des Lebens 

hätte suchen müssen: das, was sie am meisten liebte und was ihr am 

meisten versagt war – als ob in der Schönheit eines Gesichtes ihr das 

ewige Bild der Schönheit selbst erschienen wäre: jener ihr fernsten 

Göttin, nach der ihre Sehnsucht zeitlebens vergeblich ging. Ihre Liebe 

hat etwas von der sehnsüchtigen Beschwörung Helenas durch Faust; 

sie ist gleichsam der umgekehrte Pygmalionmythos, die eigentlich 

männliche schöpferische Form der Liebe: aus dem schönen Äußeren, 

das ihr das Schicksal entgegentrug, schlug sie mit bildender Kraft die 

innere Gestalt eines Menschen hervor, der nie gelebt hatte und nur 



durch ihre brennende Sehnsucht lebte. Vor ihm sank sie anbetend 

nieder. 

Ihn, diesen selbstgeschaffenen inneren Menschen, strebte ihre 

Seele durch ihren Schöpferkuß zum Leben zu erwecken. 

Und doch liebte Rahel nicht blind. Wenn sie einmal sagt, der 

antike Mythos habe darin geirrt, daß er den Gott der Liebe blind 

dargestellt habe, er sei vielmehr besonders klarsichtig, so hat sie von 

ihrer eigenen Liebe gesprochen. Denn ihr wurde nie die wohltätige 

Binde um die Augen gelegt, die die Liebe einer so gewaltigen Natur 

allein zu einer glücklichen hätte machen können. Mit hellwachen 

Augen mußte sie ihrer eigenen Liebe, ihrem eigenen Schicksal 

zusehen und doch war in ihrem hingebenden Herzen die tiefste 

Sehnsucht nach selbstvergessener Demut und Unterordnung 

angelegt, und niemand hat sich aufatmender, seliger, erlöster gebeugt 

als Rahel. In einer persönlichen Liebe ist ihr dies nie vergönnt 

gewesen. Denn schon in ihrem hingegebenen Liebes- und 

Schöpfertraum erblickte ihr ewig wacher Geist die Wahrheit. Sie sah 

sich selbst wie durch den Nebel ihres Traumes in ihrer wahren 

Lebensgröße vor der geliebten selbstgeschaffenen Seele knieen; sie sah 

unter sich klein und zusammenschrumpfend die Gestalt des 

wirklichen Geliebten. So wurde ihre Liebe Verzweiflung, Aber sie ergab 

sich nicht, sie gab nicht nach, sie rang, »die ihr übrige Liebe 

anzubringen«. Zu mächtig war die Schönheit des erblickten Bildes, zu 

groß der Zauber, der aus den geliebten Zügen auf sie eindrang – auch 

wenn ihn jede Äußerung des Anderen Lügen strafte. 

Im Winter des Jahres 1795,24 Jahre alt, lernte Rahel den Grafen 

Karl von Finkenstein kennen, einen jungen Mann von blondem 

aristokratischem Äußeren, dessen Schönheit ihr Herz vom ersten 

Augenblick an verfiel. Auch er verliebte sich in Rahel; er fühlte, daß 

sie das Beste in ihm frei machte und ans Licht hob; er fühlte sich von 

ihrem Geist wie von einer Sonne angestrahlt. Sie verlobten sich. Aber 

sehr bald schon wird die Hohlheit, die Nichtigkeit seines Wesens 



gegenüber dem Rahels deutlich. Das Höchste wird ihm auf die Dauer 

unbequem und drückend. Das Drängen der gräflichen Familie, keine 

Bürgerliche, keine Jüdin zu heiraten, fällt auf fruchtbaren Boden. 

Sowie Rahel es merkt, zieht sie sich zurück. Sie löst die Verlobung. 

Aber noch lange geht die Beziehung hin und her. Unendlich schwer 

hat Rahel sich losgerissen. Noch nach elf Jahren, als Finkenstein sie, 

die längst durch andere Leidenschaften gegangen war, in anderen 

Beziehungen stand, besucht und unbefangen den Wunsch äußert, sie 

möge seine Frau kennenlernen, schreibt Rahel: »Dein Mörder! dacht 

ich... Tränen kamen mir in den Hals und in die Augen, daß ich ihn 

ganz ruhig, ganz beruhigt über mich sitzen sah. Wie eine ihm 

zugestandene Kreatur fühlte ich mich, er hat mich verzehren dürfen.«  

Aber einige Jahre nach dem Bruch mit Finkenstein, 1802, trat 

erst der Mann in ihr Leben, dem ihre gewaltigste und 

erbarmungsloseste Leidenschaft gehörte: Don Raphael d’Urquijo. Er 

war Legationssekretär bei der spanischen Gesandtschaft, ein geistig 

einfacher, aber moralisch ernsthafter und korrekter Mensch von 

südlicher männlicher Schönheit. In seinem Gesicht lag für Rahel ein 

Zauber von solcher Gewalt, daß Himmel und Erde davor verblaßten. 

Sie selbst hat später dies vollkommene Verfallensein bezeichnet als 

ihre größte »turpitude«. »Dieser Fleck war faul«, schrieb sie. »Obgleich 

es die reinste Flamme war, die mein Herz verbrannte, von ihm selbst 

entzündet. Ich log. Die schönste Lüge, die einer wahren großen 

Leidenschaft. Ich log, um mir das Leben zu fristen. Ich log; ich sprach 

die Forderungen meines Herzens, die Gebühren meiner Person nicht 

aus, um das mörderische Nein nicht in Worten zu hören; ich ließ mich 

ersticken; ich wollte mich nicht durchbohren lassen: elende Feigheit; 

ich wollte, Unglückselige! das Leben des Herzens schützen. Ich stellte 

mich vor; ich stellte mich hinter; ich bog und bog und bog.« Sie verbog 

ihr ganzes Wesen, um dem Geliebten zu gefallen, ihm nur faßlich zu 

sein. Sie suchte, einfach zu scheinen, ruhig, gleichmäßig. Sie rang wie 

wahnsinnig mit ihm um seine Liebe. 



Varnhagen hat später von ihren Briefen an Urquijo und von 

ihrem Tagebuch aus jener Zeit (die beide vernichtet sind) gesagt, daß, 

was von Goethe und Rousseau in dieserArt bekannt sei, nur selten an 

die gewaltige Lebensfülle dieser Blätter heranreiche, und daß vielleicht 

einzig in Rousseaus Briefen an Madame d’Houdetot, die er selbst als 

unvergleichlich mit allen anderen bezeichnet, ein ähnliches Feuer 

gebrannt haben möge. 

Die Zeit der Verlobung mit Urquijo war die namenloseste Qual in 

Rahels Leben. Er, einfach und gerade, mit der primitiven Auffassung 

des Südländers von Liebe und Leidenschaft, war völlig unfähig, ein 

Geschöpf von den Ausmaßen und der Art Rahels zu begreifen, 

geschweige denn ihre Liebe, die sich wie ein unheimlicher Koloß vor 

ihm aufrichtete. Um so weniger, als er keineswegs hoch von sich 

dachte, sondern im Gegenteil gequält war von dem, was man heute 

Minderwertigkeitsgefühle nennen würde. So mußte es ihm 

vollkommen unverständlich sein, daß dies bewunderte, gefeierte 

Mädchen mit den vielen bedeutenden Freunden ihr Herz mit solcher 

Gewalt an seine unbedeutende Person hängen konnte. Er begann 

Rahe! und ihre Liebe zu fürchten; er strebte, sie zu kränken und zu 

demütigen; er ahnte, daß nicht er selbst es sein konnte, den sie liebte; 

er blickte um sich, hinter sich: er suchte seinen verborgenen, 

schattenhaften Rivalen: er quälte sie mit einer fast brutalen, sinnlosen 

und demütigenden Eifersucht. 

Viele Jahre später hat Rahel von Urquijo gesagt, er sei ihr 

gegenüber so unschuldig gewesen wie das Beil, das einem großen 

Mann den Kopf abhaut. 

Als sie sich nach schwersten Kämpfen und Demütigungen 

blutenden Herzens von ihm losriß, wußte sie, daß sie sich der 

Verzweiflung übergab. Daran, wie sie diese Verzweiflung auf sich 

genommen und überwunden hat, zeigt sich wieder klar ihr tiefer 

Wesensunterschied zu Caroline. Wir sahen, daß Caroline sich nie in 

die Tiefe eines Schmerzes völlig hinabsinken ließ, daß sie sich 



weigerte, bis auf den Grund zu leiden, sich vom Schmerz zerstören zu 

lassen; daß sie immer strebte, sich zu bewahren, weil ihre Lebensform 

die Form selbst war. – Ganz anders Rahel. Sie war im Grunde ihres 

Lebens nicht weniger sicher als Caroline aber ihre Sicherheit war 

nicht die des noch in der äußersten Leidenschaft festen und kühlen 

Herzens, sondern die der edelsten Leidenschaft selbst. Rahel bewahrte 

sich nicht. Sie gab sich ihrer Liebe, ihrem Schmerz mit einer Größe 

des Vertrauens ohnegleichen hin. Ihre Liebe war souverän, 

schenkend, königlich; sie war reich und überschwänglich wie ein wild 

blühender Baum, der seine Düfte fraglos dem Wind überläßt. Rahel 

besaß in seltenstem Maße die Kraft der Hingabe und des Vertrauens 

an die Mächte des Lebens. 

Darum kannte sie kein Beiseiteschieben, kein Unterdrücken des 

Schmerzes, nur eine lebendige Überwindung. Überwinden kann man 

aber nur das, was man bis in die letzte Tiefe durchgelebt, ganz zu 

Ende gelebt hat. Auch Rahel war das Leiden, freilich in einem ganz 

anderen Sinne als Caroline, etwas Nichtseinsollendes: ihr war es nicht 

Zerstörung der Form, sondern Verwirrung und Verschüttung einer 

ursprünglich klaren und gesetzhaften Lebensordnung, die mit der 

Wahrheitskraft des ganzen Wesens zu durchdringen und aufzuheben 

darum für sie die mit dem Schmerz selbst unmittelbar gegebene 

Aufgabe war. Ihre ganze Natur drängt mit ursprünglicher Gewalt der 

durch das Dunkel der Verzweiflung verwischten und verlorenen 

Wahrheit und Klarheit zu, in der sie allein atmen kann. Ihr Geist 

arbeitet mit fieberhafter Kraft seiner eigenen Verletzung dem 

zerstörenden Andrang des Lebens entgegen; sie selbst spricht einmal 

von dem seelischen Leid als einer Wunde, die jedes Lebensprinzip 

fieberhaft entzündet. Niemals arbeitet ihr Geist kräftiger und 

hellsichtiger als im dunkelsten Leid. Es gibt nichts Erschütternderes, 

als inmitten des wehesten und klagendsten aller Briefe Rahels, wo ihr 

ganzes Leben zertrümmert zu ihren Füßen liegt, wo sie eine ganze 



Tränenflut über ihrem Herzen fühlt, das Wort aufgehen zu sehen: »Sie 

können sich das ewige Erblühen meines Lebens gar nicht denken.« 

Entgegen also dem eigentlich menschenunwürdigen Weg zur 

Befreiung vom Leiden: dem Fortschieben und Vergessen, geht der 

Rahels: was sie frei macht, ist die alle Geisteskräfte aufrufende 

Erinnerung. Erinnerung als die Kraft der lebendigen Einverleibung, 

aber auch als die der Einbettung des Einzelnen in einen großen 

Gesamtzusammenhang des Lebens. Indem sie von sich sagt: »Darum 

bin ich nur so erschrocken, wenn mir etwas widerfährt, weil es auf 

ewig ist« – muß sie sich zugleich den Stachel wach und wissend immer 

tiefer ins Herz drücken, muß alle Zusammenhänge ihres Leidens sich 

klar und klarer machen, muß es in immer höhere und weitere 

Wesenszusammenhänge aufsteigen sehen und, unmittelbar im 

brennenden Leid über sich selbst hinausgeführt, erkennen: »und alles 

erinnert mich an alles. « So spricht sie vom Leben der Menschen, der 

Staaten in einem Atem mit ihrem wilden unergründlichen Schmerz; es 

ist alles dasselbe, alles aneinander angeschlossen, alles einander 

klärend; nichts erscheint ihr mehr einzeln, losgelöst vom andern; 

durch ihr Erinnern selbst dringt sie hinab in den 

Wahrheitszusammenhang der Dinge überhaupt. 

Erinnerung: intensives Bewußtwerden der 

Lebenszusammenhänge als Heilkraft der Leidenschaft – zwei weit 

getrennte Namen steigen dabei vor uns auf: Spinoza und Freud. Und 

wirklich weiß Rahel bereits wie Freud – und wieder wie Spinoza: daß 

selbst physischer Schmerz nur Verwirrung ist, in die wir nicht 

einzudringen vermögen. 

Beide aber: Spinoza und Freud, sind, wiewohl nach 

entgegengesetzten Seiten hin, der äußerste Gegensatz zu aller 

Romantik. Und dies Wissen stammt auch bei Rahel nicht mehr aus 

der romantischen Welt; es stammt aus einer noch tieferen, von der 

Romantik nur überdeckten und umgewandelten Schicht: aus der 



ursprünglichen Beziehung ihres Wesens zum Gesetz, auf der ihre 

ganze Weltanschauung letzthin ruht. 

Man könnte diese Weltanschauung einen verlebendigten 

Spinozismus nennen; denn zugrunde liegt ihrem gesamten Erkennen 

und Wissen, wie dem Spinozas, die ursprünglich erlebte göttliche 

Gesetzlichkeit der Welt. Auch Rahel ist es wie Spinoza gewiß, daß der 

Grund der Welt reine Wahrheit ist, daß all die unendliche Wirrnis und 

Verwirrtheit der menschlichen Schicksale und Gedanken auf nichts 

anderem ruht als auf der Blindheit und Unwissenheit der Menschen. 

Und auch sie erkennt darum, daß all das Bittere, Verwirrte, Falsche, 

das wir selbst auf das Leben gehäuft haben, mit der Klarheit des 

Erkennens zu durchdringen unsere menschliche Bestimmung ist. 

Aber es ist ein anderes Erkennen. Während Spinozas Überzeugung 

und Lehre die ist, daß der ursprünglichen Göttlichkeit und Wahrheit 

der Welt der Geist nur durch immer reineres Denken sich annähern 

könne, sucht Rahel, als Schülerin Goethes, als Romantikerin den Weg 

zur Klarheit und Wahrheit mit ihrem ganzen Leben. Zerstreuung des 

Verwirrten und Trüben, das Erfahrung um uns häuft, geschieht ihr 

nicht allein durch die Kraft des Denkens, sondern durch lebendige 

Überwindung. Während Spinozas Geist sich von der Fülle des Lebens 

abwandte, wirft Rahel sich einem mutigen Schwimmer gleich mit der 

ganzen Kraft ihres Daseins hinein. »Man ergibt sich der Liebe – guter 

oder schlechter – wie einem Meere, und nun bringt Glück, Kräfte oder 

Schwimmkunst dich über; oder es verschlingt dich als sein. Drum 

sagt Goethe: wer sich der Liebe vertraut, hält er sein Leben zu Rat?« 

Auch sie ergibt sich nicht blind. Sie erkennt die Gefahr. Aber sie 

weist das Schwerste nicht ab. Sie trinkt das Leben in seiner ganzen 

unsäglichen Bitterkeit hinunter – trinkt es ab vom reinen Kelch der 

Wahrheit. Und nun geschieht es: nun kommt das Wunderbare: 

»Unverhofft wird’s veilchenartig, aromisch, süß genug; und hell um 

uns her und ruhig . . . nach dem herben, mutverlangenden Abtrinken 

ist reiner Grund und Wahrheit da.« So wird ihr das Leid zur letzten 



Prüfung menschlicher Kraft. Es ist ihre tiefste Überzeugung, daß 

jeder, um bis an die äußersten Grenzen seiner Kraft geführt zu 

werden, in dem gekränkt werden müsse, was ihm das Empfindlichste, 

Unleidlichste sei. »Wie er da herauskomme, ist das Wesentliche.« 

Diese Weltanschauung Rahels, der die Verwirrung durch Liebe 

und Leid zugleich der gewaltigste Stachel zur Klärung des Lebens ist, 

ist im Letzten getragen von einer eigentümlichen jüdischen 

Grundkraft, deren kein großer jüdischer Mensch je ermangelt hat: der 

über dem Abgrund selbst aufblühenden Kraft zur Freude: zu jener 

kühlen Seligkeit des amor Dei Spinozas wie zu der überschwänglichen 

brennenden Freude der Psalmen und des Hohen Liedes, jenem 

Grundgefühl, das die chassidische Mystik das Brennen nennt und das 

hier schon erlebt zu haben, sie als die Bedingung zur Erlangung der 

ewigen Seligkeit ausspricht. 

Es ist die Freude im Gesetz, die reine himmlische Freude an der 

Göttlichkeit des Lebens selbst, deren Überschwang im Geiste, sobald 

er dem Leben rein zugewandt ist, heraufsteigt. Auch Spinoza war die 

Freude nur das Zeichen für das Beisichsein des Geistes, sein 

natürlicher Zustand. Und ebenso war für Rahel die Festlichkeit des 

inneren Überflusses, des über den engen Kreis des Persönlichen 

unmittelbar hinauslebenden Menschen, diese strahlende Beglückung 

im Geiste eins mit der Gewißheit, an der Wahrheit, am Weltgrund 

selbst Teil zu haben – wie sie in der Entfaltung des eigenen 

Wesensgesetzes gewiß war, das Gesetz der Welt selbst mitzuentfalten. 

Und hier, in diesem großartigen Gesetzes- und Wahrheitsoptimismus 

liegt aller persönlichen Disharmonie ihres Wesens zum Trotz dennoch 

sein unendlich tieferes endgültiges Gleichgewicht, ist ihr Leben, ihr 

selbst unbewußt, mit seiner Wurzel aus der leichten schwebenden 

romantischen Welt gelöst und der festen schweren Welt ihres 

Ursprungs verhaftet. – Aber damit bringt das Gewicht ihres Lebens 

das zarte Spinnengewebe der romantischen Welt selbst in Gefahr. Dies 

leichte Gewebe, in dem Carolinens schwebende Seele so ruhevoll hing 



wie die Spinne, die es hervorzaubert, mußte unter Rahels schwerer 

Seele erzittern und zerreißen, und ihre Seele selbst mußte sich in den 

schwankenden Fäden verwickeln und verwirren. 

Die Welt der Romantik ist eine christliche Welt; sie ist es nicht 

nur durch die Hinwendung der meisten Romantiker zum 

Christentum: sie ist es ihrer geistesgeschichtlichen Struktur nach. 

Denn mit dieser ist sie tief in der christlichen Erinnerung verwurzelt: 

in der Erinnerung daran, daß einmal das Göttliche im Irdischen 

Wirklichkeit geworden ist in dieser fundamentalen Erinnerung, die in 

immer neuen Abwandlungen das ganze Geistesleben des Abendlandes 

bis in seine spätesten ungläubigen Epochen hinein bestimmt. 

Die schwebende Leichtigkeit der Romantik stammt daher, daß in 

ihr diese Erinnerung ganz in Geist gewandelt wiederkehrt, d.h. nicht 

als Erinnerung der gläubigen Seele an den realen, einmal 

erschienenen Gottmenschen – sondern als mystisches Vertrauen der 

bereits ungläubigen Seele zu der Göttlichkeit der menschlichen Seele 

überhaupt – als Vertrauen also zu ihrer eigenen Göttlichkeit – wie wir 

es am unmittelbarsten in Carolinens Leben verwirklicht finden. 

Dies Vertrauen zu ihrer eigenen Göttlichkeit ist der jüdischen 

Seele fremd. Für sie ist das Göttliche nie in das Irdische eingekehrt; 

sie ist für immer dem Gebot des Gottes treu geblieben, von dem ein 

Bild im irdischen Stoff sich zu machen verboten ist. Damit ist sie im 

Irdischen heimatlos geblieben. Sie lebt nicht in der endlichen 

Erinnerung, sondern in der unendlichen Hoffnung – ist reine 

Sehnsucht, ist selbst der unüberbrückte Abgrund zwischen dem Hier 

und dem Dort. 

So kann für den jüdischen Menschen die Selbstgewißheit der 

romantischen Seele, das Vertrauen auf den Gott in der eigenen Brust 

immer nur ein geliehenes sein; die innere Stimme tönt hohl und fremd 

aus einem Sein herauf, das nicht Gewißheit ist, sondern Abgrund: für 

Gott geöffneter, von ihm leer gelassener Abgrund. Denn den 

übermächtigen Gott der absoluten Ferne kann die Seele in der 



romantischen Welt nicht mehr finden. So hängt sie hier völlig im 

Leeren. Der Geist, durch den sie an der Romantik teilhat, verschleiert 

ihr ihre Lage; aber ihre Sehnsucht kann er niemals stillen. Dieser vom 

Geist verdeckten Gottsehnsucht aus dem Abgrund der Leere 

entspringt die romantische Liebe der jüdischen Seele, die in einer Welt 

ohne Gott, in der alles allein auf die ihr wesensfremde Göttlichkeit der 

einzelnen Seele gestellt ist, hoffnungslose Leidenschaft ist. 

Denn was die Seele über sich nicht mehr findet, was sie in sich 

selbst nicht finden kann, das sucht sie nun im Anderen. Und so 

erscheint ihr in ihm dennoch das Bild, das sich zu machen verboten 

ist. Der radikale Fremdling auf Erden glaubt eine Heimat gefunden zu 

haben – nicht in sich selbst: im göttlichen Spiegel seines Selbst. Und 

er stürzt sich in diesen Spiegel – nicht wie Narziß, den schmeichelnd 

mit ziehenden Wellen sein eigenes Bild umfängt – sondern als ein 

Rasender, der den fremden gläsernen Spiegel, dem er sich 

entgegenwirft, mit der Gewalt seines eigenen Sturzes zertrümmert und 

als ein Todwunder in ihm hängen bleibt. Denn in das Bild, das aus 

ihm der Seele entgegenstrahlte: ihr Bild und zugleich – und je schöner 

es ist um so mehr Bild Gottes, warf sie ihr Ziel: das ungeheure nur 

jenseits der Welt zu erreichende Bild ihrer Hoffnung. Der versteht die 

Liebe Rahels, die Liebe der jüdischen Seele in der Romantik nicht, der 

meint, es könne in ihr ein Rückhalt und Vorbehalt gegen ihre Liebe 

sein. Wo er dennoch ist, da ist er Qual und Verrat an ihr selbst. Nur 

restlose, bedingungslose Hingabe kann diesem Dienst an der 

Vertretung des absoluten Ziels genügen. 

Und da der Weg Dorotheas: ihre schrankenlose Liebe einmünden 

zu lassen in eine große religiöse Welt, Rahel aus einem anderen 

Wahrheitsgefühl heraus versagt war, so wurde bei ihr die Liebe 

notwendig zu jener »Anstrengung der Leidenschaft, die uns übrige 

Liebe anzubringen«, die jedes ihrer Liebesschicksale Rahel auferlegte. 

Denn diese übrige, ewig übrige, überschüssige Liebe kann im anderen 

Menschen gar nicht den ihr angemessenen Gegenstand finden, weil 



sie im Grunde immer Gott meint. Und wenn Rahels Liebe sich mit 

blinder Gewalt bloßen Bildern ihrer Sehnsucht entgegenwarf, denen 

sie allein Wert und Wesen lieh, so erscheint dies als die tragisch reine 

Vollendung des mit ihrem Sein ursprünglich gegebenen Schicksals. So 

ist die Romantik Rahels nicht eine in der vergeistigten Erinnerung 

wurzelnde der stillen Sicherheit – sondern eine in der entleerten 

Hoffnung wurzelnde der reinen Leidenschaft. Nicht erlösend für sie 

selbst und für die Menschen, wie die Romantik Carolinens, sondern 

den Urgrund des Lebens, die Übermacht der Gewalten erschließend 

wie ein Erdbeben, wie ein Unwetter, in dem die Allmacht Gottes 

vorüberzieht. –  

Und doch – das ist das seltsam Unheimliche in Rahels 

Leidenschaft – ist dies gewaltige Geschehen eben als Romantik auch 

schon zuvor entwirklicht. Rahels Gestalt ist der romantischen Welt so 

tief und unentrinnbar eingeordnet, daß all ihr Leben und Lieben 

durch sie reine Innerlichkeit geblieben ist. Damit hat sie die ganze 

Sturmflut ihrer Leidenschaft zurücknehmen müssen in ein Leben, das 

sie seiner Art nach nicht in sich fassen konnte – und dies ist sicher 

der allerletzte Grund der durch ihre persönlichen Schicksale nur 

verstärkten Disharmonie und Verzerrung ihres Wesens. 

Sich selbst anzuschauen, zuzuschauen wie alle Romantik, war 

diesem Geschehen gegenüber notwendig eine unerträgliche 

Verzerrung. Wer hielte einem Erdsturz, einem Unwetter den Spiegel 

vor? Gerade dies aber hat Rahel unablässig getan. Dies Übermaß von 

Leidenschaft in den Geist zurückzunehmen, wäre nur in einer ganz 

großen schöpferischen Gestaltung denkbar gewesen. Im persönlichen 

Leben festgehalten und in ihm angeschaut, konnte es nur Verzerrung 

und Sprengung bedeuten. Und wenn Rahel von sich selbst sagt: 

»Gestern habe ich erfunden, was ein Paradox ist: eine Wahrheit, die 

noch keinen Raum findet, sich darzustellen und darum mit einer 

Verrenkung hervorbricht« – so können wir heute sagen, daß ihre 

Wahrheit nicht so sehr eine geschichtlich verfrühte, wie eine in der 



geschichtlichen Welt, in der sie lebte, grundsätzlich undarstellbare 

war. 

Darum sank alles, was in Rahels Leben nicht verzerrt, verrenkt, 

übermäßig ist, weit unter seine ursprüngliche Gewalt herab. Das 

Religiöse, über das sie so unendlich tiefe Wahrheiten ausgesprochen, 

das sie im Geist so innig angerührt hat, ist in ihrem Leben bis zu 

einem Grade romantisiert, daß es kaum mehr eine Bedeutung für ihr 

wirkliches Dasein besitzt. Wenn sie zuletzt so schlicht zu Gott findet 

wie ein müdes Kind am Abend nach Hause – so fragen wir uns 

unwillkürlich, auf welche Mächte ihres dunklen stürmischen Lebens 

dieser sanfte erbarmende, romantisierte Gott, der nicht wie der Gott 

der großen Religionen zerschmettert und erlöst, überhaupt antworten 

konnte; ob er imstande gewesen wäre, einer einzigen der wirklichen 

Gewalten ihres Lebens standzuhalten, geschweige denn sie sich zu 

unterwerfen. 

Nicht ihre Leidenschaft: dieser wirkliche Urquell ihres Seins ist 

es, der sie diesem Gott entgegenführt – sondern die Beruhigung ihres 

Schicksals, die Dämpfung ihrer Kämpfe, die vollkommene Einordnung 

in eine Welt, die immer nur die Heimat ihres Geistes, nicht die ihrer 

Seele war. Ihr späteres Schicksal selbst, das sie rein auf die Ruhe des 

Lebens im Geist stellte, mag sie solcher stillen Teilhabe an einem Gott 

des reinen Erbarmens und Friedens zugeführt haben. Denn auch in 

ihrem Leben war, nachdem das Bittere und Trübe, die grenzenlose 

leidvolle Verwirrung abgetrunken war, Klarheit und begütigender 

Frieden. Das Ende ihres Lebens ist sanft und versöhnend. Ihr letztes 

Liebesschicksal schließt mit leiser Hand ihre immer wieder 

aufgerissene Lebenswunde. 

Als wiederum nach Jahren, 1808, der vierundzwanzigjährige 

Varnhagen von Ense die um 14 Jahre ältere Rahel kennenlernt, da 

fühlt er sofort sein ganzes Wesen vonihr erschüttert. Unerschöpflich 

strömen vom ersten bis zum letzten Augenblick Worte glühendster 



anbetendster Bewunderung über das Außerordentliche, das ihm in ihr 

erschlossen wurde, aus ihm hervor. 

Die Beziehung zwischen Rahel und Varnhagen knüpfte sich 

schnell; sie ruhte ganz auf seiner reinen unbedingten Verehrung. 

Varnhagen selbst war – trotz aller geistigen Gaben – keine 

ursprünglich hohe Natur; er fühlte sich Rahel in jeder Hinsicht – vor 

allem aber in dieser grundlegenden tief unterlegen. Aber er vermochte, 

das Hohe, wo es ihm begegnete, zu erkennen und zu verehren – und 

was mehr ist: aus dieser verehrenden Erkenntnis heraus mit allen 

Kräften seines Wesens sich ihm entgegenzubilden. »Du bist der 

bildungsfähigste, wenn ich nicht sagen soll, der gebildetste Mensch«, 

schreibt Rahel, die ihn im Anfang oft hart getadelt hat, ihm später 

einmal; und sie bezeichnet diese seine Bildung im Gegensatz zu der 

natürlich strömenden eines Novalis und ihrer selbst als »einen edlen 

Aktus des ganzen moralischen Daseins.«      

Aus diesem edlen moralischen Aktus, aus dieser unendlichen 

Bildungsfähigkeitheraus hat Varnhagen auch die seltene Kraft 

besessen, die Überlegenheit Rahels zeitlebens zu ertragen. Es geschah 

in der Gesinnung, die Varnhagen nicht müde wird, mit Worten wie 

diesen auszudrücken: »Ich weiß keine Erscheinung, keinen Dichter, 

keinen Helden, der mir größer wäre, als ich dich sehe: und du, diese 

Rahel, als in bezug auf mich betrachtet, löscht alles andere, was sich 

aus diesem Gewühl auf mich bezieht, völlig aus. Ich beteuere es vor 

Gott, daß die größte Gunst, die mir zuteil geworden ist, die ist, dich 

erkannt, dich empfunden zu haben.« 

Wie hätte diese grenzenlose Verehrung und Liebe Rahels Herz 

nicht auftauen sollen? Hier zum erstenmal fühlte sie, die 

Vielbewunderte, aber kaum je in vollem Umfang Verstandene – und 

nie zugleich Bewunderte und Geliebte – sich zugleich verstanden, 

bewundert und geliebt. Und diese Liebe entspannte langsam all die 

schmerzenden Widersprüche und Zerrungen ihres Lebens. Nun 

endlich erhält die im Schatten und in der Dürre verschmachtende 



große Blume Nahrung, reiche überschwängliche Nahrung, die sie 

durstig eintrinkt. Niemals wurde ihr Varnhagens Bewunderung zuviel. 

Wir erschrecken zuweilen über das Übermaß von Bewunderung, das 

sie erträgt. Sie erträgt es, weil sie es braucht, weil es sie heilt, weil es 

in ihrem Leben ein Surrogat dessen war, worauf ihr Leben von früh 

auf gestellt war: der großen Liebe. Ein Wort wie das Varnhagens: »O 

Rahel, wie bist du! Ich versenke mich in Nachdenken über dich! Aus 

welchen Quellen hat dich die Natur geschöpft? Sie eröffnete tausend 

Kristallbrunnen, tausend Flammenhöhlen, ich müßte in jede 

hinabgehen, um dich zu ergründen; deine Sinne, deine Gedanken, 

deine Herzensempfindungen sind Riesenblüten der Natur in das 

Zwergengeschlecht der Geschichte gedrängt« – ein solches Wort mag 

Rahel, der niemals wahrhaft Erschlossenen, die die ganze Übermacht 

eines gewaltigen, zerstörten, nie zu seiner wahren Wirklichkeit 

gelangten Lebens in sich brennen fühlte, nur gerecht, nur wahr 

erschienen sein. Sie selbst wurde ja nicht müde, das Wunder ihres 

eigenen Seins anzustaunen. Alle Fülle, alle lebendige Wahrheitskraft 

ihres Wesens, all sein Blühen und Brennen, seine Kraft und Seligkeit 

läßt sie in immer neuen Flammengarben vor sich selbst und vor den 

anderen aufschießen. Aber wenn uns dies oft fremd berührt – in 

diesem Selbstgenuß Eitelkeit oder Verschiebung der Maße zu sehen, 

wäre falsch. Wirklich zu verstehen ist diese Haltung Rahels doch erst 

im Zusammenhang mit Äußerungen von ganz anderer Art wie dem 

qualvollen Aufschrei: »Nie kann mein Gemüt in schönen 

Schwingungen sanft einherfließen, wozu dies Schöne in der Tiefe 

meines geistigen Seins wie in den tiefen Eingeweiden der Erde 

verzaubert liegt. O Gott! jede Äußerung – und je kräftiger sie ist! – ein 

Schmerz!... 

Wie richtig, Geliebter – und wie traurig! – vergleichst du mich – 

wie überaus witzig! nie hat man etwas erschöpfend Ähnliches über 

mich gesagt!! – vergleichst du mich einem Baume, den man aus der 

Erde gerissen hat, und dann seinen Wipfel hineingegraben; zu stark 



hat ihn die Natur angelegt! Wurzel faßt der Wipfel, und ungeschickt 

wird Wurzel zu Wipfel! Das, Lieber, leider! leider! bin ich.« – So 

erscheint hier jene ursprüngliche zentrale und schicksalhaft 

wiederholte Verletzung von Rahels Wesen wieder, zu der die 

Voraussetzung so tief in ihrem Sein selbst angelegt war, daß sie nur 

das Grundverhältnis ihres Daseins zu ihrer Welt nachzuzeichnen und 

es noch gewaltsamer und grausamer auszuprägen scheint. Und so 

erkennen wir in dieser ursprünglichen Wunde die wahre Quelle ihrer 

Selbstvergötterung wieder. Im Kern getroffen und schicksalhaft immer 

wieder getroffen, vermochte sich ihr Leben nur aus der 

schrankenlosen eigenen und fremden Anerkennung ihres Wertes 

wieder aufzubauen. 

So ist sie von tiefer Dankbarkeit gegen den erfüllt, der ihr Leben 

von seinem Zentrum her wieder aufgerichtet hat. »Du bist der Einzige 

in der Welt, der mich liebte, der mich behandelte wie ich andere«, 

welche Welt von Schmerz bricht in diesen Worten der großen 

gefeierten Frau an den späten Geliebten auf: .»Ja«, fährt sie fort, »ich 

bekenne es dir gerne, mit dem ganzen Drang der Erkenntlichkeit: von 

dir lernte ich Geliebtsein, und du hast Neues in mir geschaffen... 

Freue dich, wenn du wirklich etwas von mir hältst, und mein Leben 

und Sein für ein außerordentliches nimmst: du hast es zu einem 

menschlichen gestempelt.« 

Und so konnte Rahel nach langen Jahren erst der Kämpfe, dann 

des Wartens und häufigen Getrenntseins mit Ruhe und Freudigkeit im 

Herbst 1814 ihr Leben für immer mit dem Varnhagens verbinden. 

»Wie könnte mit Dir ein Verhältnis nicht schön sein«, schreibt er ihr 

kurz vor der Heirat, »selbst wenn wie an diesem tausendjährige 

Gemeinheit zerrt!« 

Gewiß war das Verhältnis schön und ohne Mißklang. Und doch 

war diese Ehe keine Heimkehr ihres Geistes und ihrer Seele, wie es 

die letzte Ehe Carolinens war; aber ihr verwundetes Herz fand in ihr 

Ruhe und Trost, ihr Geist anbetende Ergebenheit, ihr schwacher 



Körper zarteste Schonung und sie selbst Erfüllung aller ihrer 

Sehnsucht nach Schutz, Sorglosigkeit und Geborgensein. Denn auch 

äußerlich hatte Varnhagen, der sich aus bescheidensten 

Verhältnissen durch Begabung und Fleiß zu einer hohen 

diplomatischen Stellung emporgearbeitet hatte, ihr nun ein 

glänzendes Los zu bieten. Ihr Haus wurde wieder zum Mittelpunkt 

eines großen Kreises bedeutender auserlesener Menschen. Und immer 

wieder ermahnt Varnhagen sie, nicht zu sparen, sich alles nur 

Erdenkliche zu gönnen. Und sie, die Zarte, Schutz bedürftige, die 

Übersensible, für jede Schönheit, jeden Reiz des Lebens so unendlich 

Empfängliche, hat dies immer wieder mit tiefer Dankbarkeit 

empfunden. 

Und so versöhnt war sie zuletzt mit dem Schicksal, so sehr 

waren alle Dämonen ihres Lebens zur Ruhe gegangen, daß sie auch 

ihre jüdische Abstammung zuletzt als Beglückung, als eine 

Bereicherung ihres Lebens empfand. Nicht im religiösen Sinne, aber 

als ein in die Gesamtheit ihres Lebenszusammenhanges 

aufgenommenes Geschick. Auch Rahel, wie Dorothea, ließ sich um 

ihrer Ehe willen taufen; aber während Dorothea dadurch eine neue 

Lebensbasis gewann, blieb Rahels Leben davon wie von einer nur 

äußeren Veränderung völlig unberührt. Reiner als alle Romantiker hat 

sie die Weltlosigkeit des frühromantischen Gedankens auf seine Spitze 

geführt und nie den Weg in irgendeine Welt gefunden. Sie mußte bis 

zuletzt einzig sich selbst gewachsen bleiben. 

Denn auch ihr Leben mit Varnhagen war doch im letzten Grunde 

nur eine Steigerung ihrer inneren Einsamkeit. Wie eine Göttin hob er 

sie empor auf ein Piedestal, hoch in ihr eigenes Leben hinein, das er 

wohl zu begreifen und zu verehren – aber letzthin doch nicht zu teilen 

vermochte. 

Ein Jahr nach Goethe – im März 1833 – ist Rahel gestorben. Das 

ergriffene Lob der Besten ihrer Zeitgenossen: eines Goethe, eines Jean 

Paul, eines Schleiermacher, eines Heine, eines Alexander von 



Humboldt umleuchten ihre Gestalt. Und nicht wenige mochten wohl 

dem Urteil ihres jungen Freundes Alexander von der Marwitz 

zustimmen: »Sie mag wohl jetzt das größte Weib auf Erden sein.« 

Rahel war groß und sie war einzig. Groß und einzig vor allem 

darin, daß die leidenschaftliche Wahrheitskraft ihres Geistes in ihrem 

Leben und Denken nichts von persönlicher Einsicht nicht restlos 

Durchdrungenes duldete, so daß bei aller unermeßlichen Fülle von 

Inhalten und Anschauungen, die sie konstituieren, sie doch als eine 

völlig selbständige klare Gestalt vor uns steht. Aber die 

Selbständigkeit ihres Geistes wurde im Leben Isolierung. So sehr 

Rahel um überpersönliche Lebenszusammenhänge wußte, sich dem 

Weltgrund verbunden und aus ihm lebend erkannte – sie lebte doch 

ihr Leben in seiner Fülle und Bedeutung, als ob sie sich selbst 

erschaffen hätte. Nie hat ihr Sein wie das aller großen männlichen 

Geister der Romantik den Grund berührt, wo es sich selbst zur Frage 

wurde. Und dies, was bei Caroline die stille Sicherheit einer Welt 

selbst war, mußte bei Rahel, bei der es aus dem Geist stammte, zur 

metaphysischen Selbstüber steigerung werden. Wohl hat gerade Rahel 

in ihrem intensiven Ringen um eine Gestaltung ihres Lebens aus der 

Wahrheit mächtig an das Problem des lebendigen Existierens gerührt; 

aber gerade sie blieb auch rein und wie versteinert im Anschauen 

ihres eigenen Daseins gefangen. Und so ist gerade sie am tiefsten dem 

romantischen Sündenfall verfallen: der Metaphysizierung des eigenen 

Ich. Die streng überpersönliche Ich-Idee des Idealismus hat sie wie 

kaum einer der Romantiker in das persönliche Ich des Jetzt und Hier 

herabgerissen. Und diese romantische Selbstmetaphysizierung wurde 

bei ihr darum so endgültig verhängnisvoll, weil ihr völlig der Weg zu 

den beiden entgegengesetzten Überwindungsversuchen der Romantik 

fehlte: zur Ironie und zur Einordnung in einen bestehenden 

Religionskreis. 

Zur Ironie, die Caroline so lieblich zu leben wußte, fehlte Rahel 

die leichte schwebende Selbstsicherheit der Seele im Göttlichen, die 



unmittelbar allem Einzelnen seinen letzten Ernst nimmt. An dem 

anderen Weg über ihr persönliches Dasein hinaus: dem in eine 

allgemeine Religionsgestalt hinderte sie gemäß der geschichtlichen 

Paradoxie, in der sie lebte, gerade ihre ursprüngliche Verwurzelung im 

Gesetz, die in der entgotteten modernen Welt als abstrakter 

rationalistischer Verstand, in der Romantik als rein inneres Gesetz 

wirkte. 

Es hätte nur einen Weg gegeben, auf dem Rahel sich unbedingt 

zu überschreiten vermocht hätte: eine große erfüllende lösende Liebe. 

Aber diese Selbstüberschreitung wäre bei Rahel Selbstauflösung 

geworden. Und so erscheint es noch einmal als letzte Notwendigkeit 

wieder, daß gerade dieser Weg ihr von einem Schicksal verschlossen 

wurde, das ihr an Stelle der Liebe immer wieder die ungeheure 

Anstrengung der Leidenschaft auferlegte, daß immer wieder ihr Herz 

in sich zurückgeworfen wurde und keine Macht sie sich selbst zu ihrer 

wahren Blüte und Frucht entrissen hat. 

So trieben, wie sie selbst es früh erkannte, all ihre Kräfte nach 

innen, in ihr eigenes Selbst zurück und überfüllten es in seinem 

Kreislauf. Wurzel wurde zu Wipfel. Rahel hat nicht nach den 

schlichten ewigen Lebensgesetzen die breite schattende Krone eines 

großen Werkes oder eines ganz erfüllten Lebens aus ihrer herrlichen 

starken Wurzel entfalten dürfen, sondern nur ihr unterstes 

persönlichstes Sein in einer Welt, in der es keinen Raum haben 

konnte und schon durch sein Übermaß beängstigend wirkte, 

unverwandelt der Luft, dem Himmel, dem Blick der Menschen 

dargeboten. So erschreckt sie uns: das Allzupersönliche, das Übermaß 

des Persönlichen stößt uns in seiner Größe selbst zurück. 

Rahels große Gestalt ist mit der durch Natur und Geist und 

Schicksal zugleich in ihr angelegten einsamen Tragik gerade für unser 

heutiges Gefühl das, was man in der bildenden Kunst »übermodelliert« 

nennt. Eine Übergestaltete hat sie Brentano genannt. Dadurch daß sie 

sich nirgends selbst begrenzt, sich in keinen Weg zu einem 



gemeinsamen Ziel, in keine gemeinsame Lebensform eingefügt hat, 

daß sie mit keiner Arbeit, keinem Beruf, keinem Werk, mit keinem 

Tun oder Bekennen sich in den gemeinsamen Lebenshintergrund 

eingeordnet hat, daß die Überfülle weder ihres Lebens noch ihres 

Geistes den Ausweg gefunden hat in eine Form, blieb für sie der ganze 

Gehalt des Lebens um das Phänomen ihres persönlichen Daseins 

konzentriert. Es erscheint fast wie symbolisch für Rahels Schicksal, 

daß ihr die Einordnung in das allgemeine Leben selbst in der 

einfachsten naturgegebenen Form versagt war: daß sie zu ihrem 

Schmerz nicht Mutter werden durfte. 

Wurzel wurde zu Wipfel. Nicht das Maß, die Vollendung, die 

natürliche Harmonie des Lebens mit dem Leben waren der Sinn von 

Rahels Dasein, sondern das Übermaß und seine Qual. Und wenn wir 

in dem späten Wort ihres Freundes Gentz: »Sie allein sind, bei dem 

lebendigen Gotte, Ihr ewiger Typus und Archetypus«, eine hingerissene 

Bestätigung ihrer metaphysischen Selbstanschauung finden, so 

erkennen wir auch, ihr Leben überblickend, wie teuer diese 

überwältigende Einzigkeit Rahels bezahlt ist. Die Weltgerechtigkeit 

selbst scheint sich in ihrer ergreifenden, durch Anlage und 

Verhängnis, durch persönliches und geschichtliches Schicksal gleich 

mächtig gezeichneten und ausgezeichneten Gestalt zum Wort zu 

melden. Ein Wort, das der alte Alexander von Humboldt lange nach 

ihrem Tod und ohne Bezug auf sie an Varnhagen schrieb, hat sich an 

Rahel bewahrheitet: »Soviel in einer Person kann zum Übel führen. 

Der Weltlauf erträgt vieles nicht, am rächenden Kompensationssystem 

von Freude und Leid.« 

 

  

Bettina 

 

 Aber göttlich und außerordentlich 

reimt sich 



Bettina 

 

Wie in dem Leben Carolinens so ist auch in dem Bettinas ein 

romantisches Frauendasein aus dem eigenen Inneren gestaltet. Das 

pflanzenhafte Emporwachsen aus vorgegebenem Keim ist dem Leben 

Carolinens und dem Bettinens gemeinsam. Aber der Keim selbst ist 

ein verschiedener. Während er bei Caroline der mystische Mittelpunkt 

ihres ganz persönlichen Daseins war, aus dem sie lebte, war es bei 

Bettina der schöpferische Geist. 

Nur in jenem einen geschichtlichen Augenblick und in dieser 

einen sogearteten Persönlichkeit war dies Phänomen möglich: daß der 

Geist, der reine, in sich selbst ruhende romantische Geist zum 

subjektiven Leben selbst werden konnte. Denn Bettinas Leben 

umspannt bereits in seiner Ursprünglichkeit den ganzen geistigen 

Gehalt der romantischen Welt. Sie, die achtzehn Jahre später als 

Caroline geboren war, hatte von der Romantik gleichsam nichts mehr 

zu empfangen; sie war als Romantikerin schon geboren. Sie scheint 

überhaupt nichts von außen zu ihrer Vollendung aufnehmen zu 

müssen; wie eine große lebendige Pflanze schießt sie fertig in 

hinreißender Blüte aus dem Boden der Romantik empor. Es ist das 

Eigentümliche, das vollkommen Einzige dieses Lebens, daß in ihm der 

Geist nicht weniger reine Unmittelbarkeit ist, als es in dem Leben 

Carolinens der persönliche Mittelpunkt war. Denn er lebt in ihr nicht 

abgelöst, personlos; er lebt in ihr als rein subjektive persönliche 

Macht. So ist nur die Art der Unmittelbarkeit verschieden. Bettinas 

Dasein zeigt nicht jene still in sich ruhende mystische Gewißheit, die 

sich selbst nicht aussagt, die nur aus sich lebt; es ist vielmehr wie ein 

unablässig strömender Quell, der aus dem Innern der Natur, des 

Lebens selbst emporsteigt und alles um sich her mit seinen 

Strahlenperlen überschüttet. 

Darum ist hier dem Geist seine Bahn mit nicht minderer 

Sicherheit und Unentrinnbarkeit, ja, mit noch größerer Klarheit 



vorgezeichnet als dem Leben Carolinens. Selbst die Verwirrung des 

Augenblicks bleibt Bettina erspart, weil alles in ihrem Leben schon 

ursprünglich vom Geist vorgeformt und durchleuchtet ist. 

Aus der reinen Unmittelbarkeit dieses Lebens, das niemals 

abstrakt, niemals allgemein, niemals von außen her, nie mit 

irgendeiner Absicht – sondern immer mit einer unmittelbaren 

sinnlichen Gegenwärtigkeit die Dinge ergreift, quillt das eigentümlich 

Schlagende, Auftreffende, aber auch das oft Seltsame, Bizarre und in 

alldem immer Überraschende von Bettinas Äußerungen. Es sind 

Äußerungen eines immer einzig sich selbst aussprechenden, um alles 

von Menschen Gesetzte unbekümmerten Wesens. Bettina geht nicht 

auf gebahnten Wegen; sie fliegt. Der Geist hat ihrem Leben die 

Schwingen gelöst. Wie im Märchen, wie im Traum hat es die 

allgemeine Straße verlassen, hängt es sich in Bäume und Blumen, in 

Wolken und Luftgebilde, in Gestalten und Geister und blickt uns 

daraus mit verzauberten Traumaugen an: mit den großen, 

überwirklichen Traumaugen der Phantasie. 

Wenn Gott der Phantasie selbst geboten hätte auf die Erde 

herabzusteigen – sie hätte Bettinas Art und Wesen annehmen 

müssen. Die Phantasie ist bei ihr nicht wie beim schaffenden Künstler 

nur eine Grundkraft ihres Lebens sondern Bettina selbst lebt das 

Leben der Phantasie und ist Phantasie. Sie ist wie sie tief und 

grundernst, und sie ist wie sie voll Schabernack und Mutwillen; sie ist 

quellfrisch und ewig jung wie die Phantasie, und sie ist wie sie uralt 

und von jeher. Sie ist wahr wie die Phantasie, und sie lügt wie die 

Phantasie. Alles Große und Erhabene ist ihr nah und vertraut, und im 

Allerkleinsten findet sie die tief verborgene, nur dem Sonntagskind 

erschlossene Schönheit. Und nur eins fällt vollkommen aus ihrem 

Leben heraus: das Mittlere und das Mittelmäßige. Ihm gegenüber und 

seinem angemaßten Ernst hat Bettina immer nur eine Haltung 

gekannt: einen unbezwinglichen übermütigen Humor. Niemals hat sie 

den Ernst der Alltagswirklichkeit anerkennen können, die, in keiner 



Weise vom Geist und von der Wahrheit betroffen, zugleich das 

Allgemeine und das Nichtige und so als das sich selbst nicht 

Durchschauende das schlechthin Komische ist. Über diese 

sogenannte Wirklichkeit fliegt sie auf den bunten Traumflügeln ihres 

Humors lachend hinweg. 

 

»Über Täler und Höh’n, 

Durch Dornen und Steine, 

Über Gräben und Zäune, 

Durch Flammen und Seen 

Wandl’ ich, schlüpf’ ich überall, 

Schneller als des Mondes Ball.« 

 

 Dies Wort des Shakespeareschen Elfen drückt vollkommen den 

Rhythmus von Bettinas Wesen aus. Ihr ganzes Leben ist wie ein 

einziger aus der Allgegenwart des Geistes gesponnener 

Sommernachtstraum. So war ihr eine Wahrheit ursprünglich gegeben, 

die, auf das gewohnte Leben angewendet, es in seiner ganzen 

eselsköpfigen Komik und Behextheit erscheinen ließ. Und jederzeit 

vermochte Bettina die Verwirrung dieses Lebens durch die Kraft ihres 

Geistes aufzuheben. Mit ihrem ganzen Wesen schien sie in jedem 

Augenblick zu sagen: »Rund um die Erde zög’ ich einen Gürtel in vier 

mal zehn Minuten.« Ihre eidechsenartige körperliche Flinkheit, ihre 

Leichtigkeit und Behendigkeit, das stets Wechselnde und schwer 

Faßbare ihrer Erscheinung kam ihr dabei zu Hilfe und ließ sie noch 

mehr jenem wirbelnden Poltergeist gleichen, der die Menschen 

lachend übersieht und sich nur zum Spiel unter sie mischt. Sie 

zwickte und zwackte die Menschen, wo etwas nicht ganz stimmte; sie 

lockte und rief bald hier, bald dort, daß niemand aus ihr klug wurde. 

Sie führte alles Leben lachend und unbekümmert auf Kreuz- und 

Querwegen und offenbarte ihm so seine Komik und Verwirrtheit; aber 

sie war auch gut und großmütig wie der Naturgeist. 



Mit diesem immer und überall verblüffenden Lebensrhythmus 

war Bettina den Menschen schwer verständlich und den meisten – 

keineswegs nur den alltäglichen unter ihnen – schwer erträglich. Sie 

verschmähte es durchaus, auch in ihrem äußeren Verhalten sich den 

Menschen anzupassen; sie gab ihrer Gesinnung in jedem Augenblick 

unbekümmert Ausdruck. Sie hatte einen unbeschreiblichen Abscheu 

gegen alles Gewöhnliche und einen übertriebenen gegen alles Übliche, 

das auf den Krücken des Althergebrachten ging. Das ging so weit, 

wurde so abstrus, daß sie sich in ihrer Jugend selten wie andere 

Menschen auf Stühle setzte, sondern meist auf Schemeln oder 

sonstwo hockte. »Unter dem Tisch ist sie öfter zu finden wie darauf, 

auf einem Stuhl niemals«, schreibt Caroline, als sie Bettina 

vierundzwanzigjährig kennenlernte. Und selbst einer so stark das 

Ungewöhnliche auffassenden und von ihm angezogenen Natur wie 

Caroline erschien Bettina in all ihrer reizvollen Beweglichkeit 

wunderlich: natürlich und verschroben zugleich. Sie spricht von dem 

Brentanoischen Familienübel: einer zur Natur gewordenen 

Verschrobenheit. 

Überhaupt haben Mitlebende und Nachlebende gleicherweise 

Bettina um ihrer sprunghaften Überlebendigkeit und 

Unberechenbarkeit willen oft ihre Anerkennung ver-sagt. Wie sie 

selbst sich immer durch Abneigung und Abweisung ihren Weg bahnen 

mußte, so muß man sie heute aus einem ganz [sic] Wust von Urteilen 

und Vorurteilen der Literaturgeschichte befreien, um den Weg zu 

ihrem Wesen zu finden. Und Bettina selbst hat uns reichliches 

Material zu ihrer Beurteilung hinterlassen: in ihrem sechsbändigen 

Werk. 

Auch dies Werk besteht aus Briefen und 

Tagebuchaufzeichnungen; aber es sind Briefe anderer Art als die nur 

unmittelbaren persönlichen Lebensäußerungen einer Caroline und 

selbst einer Rahel. Es sind von Bettina nachträglich gesichtete, 

bearbeitete Briefe: »Briefromane«, wie sie treffend genannt worden 



sind: romantische Ideendichtungen, die sich um ein persönliches 

Zentrum anordnen. 

Mag diese Gattung an sich etwas Zwitterhaftes haben – der 

Sprachstil erhebt sie zur reinen Dichtung. Die Sprache dieser 

Dichtungen ist vollkommen einzig, von einer naturhaften 

Ursprünglichkeit und geistigen Lebendigkeit, von einer leichten 

heiteren Schönheit und Frische, einer Sinnlichkeit und Geistigkeit, 

wie wir nichts Ähnliches in der deutschen Literatur besitzen; sie ist 

ganz Phantasie, Unmittelbarkeit, Bild, Musik und Traum. Alle Künste 

klingen in ihr an; alle Sinne haben in ihr die Fülle der Welt in sich 

aufgenommen. Bettina war begabt wie wenige Menschen; zu jeder 

Kunst war ihr die Gabe in die Wiege gelegt: zur bildenden Kunst nicht 

weniger als zur Musik und zur Dichtung in einem ihr freilich allein 

eigenen Sinne. Auf allen Wegen trug ihr das Leben seinen 

unerschöpflichen Reichtum entgegen. Eine heißere Sonne als die 

deutsche brannte in ihrem Blut. Deutsches und italienisches Blut 

waren in ihr gemischt; der nordische Geist war in ihr zur südlichen 

Flamme geworden. Sie entstammte der berühmten Familie Brentano, 

die schon vor Bettinas Geburt mit dem Namen Goethes verbunden 

war, durch ihre Großmutter Sophie und durch ihre Mutter 

Maximiliane Laroche, die Goethe als Sechzehnjährige vorübergehend 

geliebt hatte und die sich kurz darauf mit dem sehr viel älteren, aus 

Italien eingewanderten Brentano verheiratete. Dieser sehr 

unglücklichen Ehe entstammten zwölf Kinder, unter ihnen Clemens 

und Bettina, die im Frühling 1785 in Frankfurt a. M. geboren wurde. 

Wenn man die zerrissene und unselige Natur Clemens Brentanos 

auf die zu große Verschiedenheit und die Disharmonie zwischen 

seinen Eltern zurückgeführt hat – für Bettinas Wesen ist eine solche 

Erklärung unmöglich. Denn wenn je ein Wesen sich selbst genügte, in 

sich selbst selig war, so war es Bettina. – Mit einem hellen mächtigen 

Grundakkord setzt ihr bewußtes Leben ein. Da sie ihre beiden Eltern 

früh verlor, verbrachte sie ihre Jugend zum größten Teil bei ihrer 



Großmutter in der ländlichen Gartenstadt Offenbach. Von ihrem 

neunten bis zum dreizehnten Jahre wurde sie im Kloster in Fritzlar 

erzogen. Sie berichtet in ihrem Tagebuch, daß dort kein Spiegel 

gewesen sei, sie also vier Jahre ihr Bild nicht gesehen habe. Nun, bei 

ihrer Heimkehr nach Offenbach mit dreizehn Jahren erlebt sie ganz 

plötzlich die Überraschung, sich selbst zusammen mit der Großmutter 

und zwei Schwestern im Spiegel zu sehen. »Ich erkannte alle«, schreibt 

sie, »aber die eine nicht, mit feurigen Augen, glühenden Wangen, mit 

schwarzem, feingekräuseltem Haar; ich kenne sie nicht, aber mein 

Herz schlägt ihr entgegen, ein solches Gesicht hab ich schon im 

Traum geliebt; in diesem Blick liegt etwas, was mich zu Tränen 

bewegt, diesem Wesen muß ich nachgehen, ich muß ihr Treue und 

Glauben zusagen.« 

So ergriff Bettina ihre eigene Erscheinung; mit solcher Inbrunst 

ergriff sie von sich selbst Besitz. Denken wir daneben an die 

Empfindung, die Rahel ihrem eigenen Bild entgegenbrachte: dies 

Abgestoßensein von der eigenen Erscheinung – so haben wir einen 

letzten Schlüssel zum Wesen beider Frauen in der Hand. Und dies um 

so mehr, als dies Verhältnis zu der eigenen Erscheinung nicht aus der 

einfachen Tatsache zu erklären ist, daß Bettina schön und Rahel 

unschön gewesen wäre. Rahel war nicht häßlich, und Bettina war 

nicht schön; beider Äußeres war unscheinbar und hatte zugleich eine 

große lebendige Anmut, so daß allein der Geist, den man daraus las 

und in dem man es erfaßte, über das Verhältnis zu ihm entschied. 

Auf der Grundlage der tiefen Übereinstimmung mit sich selbst 

als Erscheinung und Sein, auf einer bis zur Seligkeit gehenden Freude 

an ihrem eigenen Dasein, auf einem unerschütterlichen Vertrauen zu 

sich baut sich Bettinas ganzes Leben auf. Ihre vollkommene 

Unbekümmertheit um ihre Umgebung, die tiefe gleichmäßige 

Sicherheit ihres Wesens im Ernst wie im Unfug, ihr frei und oft 

verletzend sprudelnder Humor und selbst das, was anderen als ihre 

Launenhaftigkeit und Verschrobenheit erschien, das alles entstammte 



derselben Quelle des leidenschaftlichen Vertrauens zu ihrem eigenen 

ursprünglich erblickten und mit Leidenschaft angenommenen Dasein. 

Und damit ruhte dieses Vertrauen auf jenem noch tieferen 

unbedingten Vertrauen, das in Bettinas Leben einen vollkommen 

einzigen Ausdruck gefunden hat: auf ihrem Vertrauen zum Geist. 

Das Verhältnis Bettinas zum Geist ist durch seine Intensität 

ebenso wie durch seine Ausschließlichkeit ein so einziges. Es ist 

wirklich das ganz persönliche Verhältnis einer reinen Leidenschaft, 

einer glühenden und ausschließenden Liebe, die in Bettinas Leben alle 

übrige Liebe aufgesogen hat. Und darum bejaht sie so freudig ihre 

eigene Erscheinung, weil sie in ihr selbst die unmittelbare Bezeugung 

des Geistes erlebt, weil sie seinen Stempel auf ihren Zügen erkennt 

und darin die Bürgschaft dafür findet, daß nicht nur sie ihn liebt, 

sondern daß sie auch von ihm geliebt ist. 

Dadurch ist in ihr eine Sicherheit des eigenen Wesens von 

anderer Art als die Carolinens: eine ursprüngliche Geborgenheit in 

einer Sphäre, die noch nicht einmal Versuchung durch Ungeistiges je 

gekannt hat. Es ist, als hätten Generationen an der Durchgeistigung 

dieses Lebens gearbeitet, damit in ihm das Geistige so zum 

unmittelbaren Leben selbst werden konnte, aus dem heraus sie alle 

ihre Entscheidungen traf. 

So sehen wir auch sie wie Caroline, und trotz aller weit größeren 

inhaltlichen Wandlungen ihres Lebens, von Anfang an als dieselbe. 

Schon in ihrem frühen Briefwechsel mit Clemens, den sie uns in 

ihrem »Frühlingskranz« ausnahmsweise fast unverändert aufbewahrt 

hat, ist sie trotz ihrer bewundernden Liebe zu ihm vollkommen frei, 

hält sie in all ihrer wirbelnden Lebendigkeit dem sorgenden älteren 

Bruder und seinen Ratschlägen gegenüber immer unerschütterlich an 

ihrem Weg fest. Kein Stern kann sicherer seine Bahn gehen, als dies 

von Leben übersprudelnde junge Geschöpf die seine. Sie hat im Geist 

einen Kompaß, der sie so sicher durch das ganze menschliche Gewühl 

und alle seine Stimmen leitet, daß die Gefahr eines Abirrenkönnens 



undenkbar ist. Was ihr nicht angehört, das weist sie zurück; sie kann 

es sich einfach nicht zu eigen machen. Clemens, der erfährt, daß sie 

überall anstößt, verlangt um ihretwillen, sie solle sich den anderen 

Menschen lieb machen, mit ihnen auf ihr Leben und auf ihre Formen 

eingehen. Es klingt von ihm selbst nicht ganz echt; man fühlt, daß er 

glaubt, es um der jungen Schwester willen sagen zu müssen; und mit 

welch herrlicher Sicherheit hört Bettina sofort den falschen Ton 

heraus. Er wünscht ihr einen guten Mann, eine glückliche Ehe. »Ich 

bitte dich um Gottes willen«, fährt sie los, »gib doch auch deine 

Stoßseufzer auf um einen lieben Mann, den du mir herbeiwünschest... 

es ist Vorsorge, geliebter Clemens, aber glaube, daß ich keiner Stütze 

im Leben bedarf, und daß ich nicht das Opfer werden mag von 

solchen närrischen Vorurteilen. Ich weiß, was ich bedarf – ich bedarf, 

daß ich meine Freiheit behalte. Zu was? – Dazu, daß ich das ausrichte 

und vollende, was eine innere Stimme mir aufgibt zu tun. – Die Liebe, 

mein Clemente, die werde ich einfangen wie den Duft einer Blume, 

alles wird dem Geist zuströmen.« 

Und Bettina hat dies für ein Mädchen von siebzehn Jahren so 

überraschende Versprechen in voller Reinheit gehalten. Sie ist ihrer 

inneren Stimme nie untreu geworden; sie ist immer frei geblieben, sie 

hat ihre ganze Liebe dem Geist zuströmen lassen. Dadurch ist ihr 

eigentümliches Verhältnis zu den Menschen durchgehend bestimmt. 

Die einzelnen Menschen sind Bettina trotz all ihrer Liebes- und 

Begeisterungsfähigkeit nicht das gewesen, was sie allen anderen 

Frauen der Romantik waren. Auch wo sie liebte, liebte sie durch den 

Anderen hindurch nur den Geist. Nie hat sie sich von einem 

Menschen hinreißen lassen in seine Sphäre. Schon die ursprüngliche 

Temperatur ihres Lebens ist von der Lebenstemperatur der anderen 

Frauen verschieden. Ihre Jugend springt uns bei aller südlichen 

Intensität wie ein frischer kühler übersonnter Brunnen entgegen. Ihre 

reiche strahlende Sinnlichkeit selbst ist kühl und vergeistigt. Das 

Sehnsuchtsvolle, Verlangende und Suchende der Jugend, das wir 



selbst bei Caroline finden, war ihr fremd. Sie kennt von der Jugend 

nur die überströmende Fülle, das Reich- und Glücklichsein. Wenn 

man die Jugend an sich bezeichnen könnte als die Zeit der aus dem 

Selbst herausführenden Sehnsucht – so sagt dagegen Bettina: »Ich 

weiß, was Jugend ist: inniges unzerstreutes Empfinden des eigenen 

Selbst.«           

Aber dies eigene Selbst Bettinas schloß sie in keine Enge ein. Es 

war die Antwort auf die ganze Welt. So sehr es sie in eine ganz 

bestimmte Bahn zwang, soviel Leben, Schönheit, Sinn und Wert 

vermochte es zu umfassen. An welche Erscheinung des Lebens es 

rührte – wenn sie nur echt war, gab es einen Klang. Auch in den 

schlichtesten bescheidensten Formen vermochte sie den Geist, das 

Große und Wesenhafte zu erkennen und zu ehren. Als Clemens ihr 

einmal Vorwürfe macht, daß sie sich mit einem kleinen 

Judenmädchen, das ihr Stickstunde gibt, zu nahe eingelassen habe, 

daß sie – wie er sich ausdrückt – so herabgestiegen sei, daß ganz 

Offenbach darüber rede – wie hinreißend einfach rückt sie da alles 

zurecht, erzählt sie ihm von dem Leben des kleinen Veilchen mit dem 

»liebkosenden Namen« und erklärt ihm, daß sie hier nicht hinab- 

sondern nur hinaufsteigen könne, weil dies junge Mädchen seinen 

kranken Großvater und seine kleinen Geschwister ganz allein durch 

seiner Hände Arbeit erhalte; und wenn sie von dem ärmlichen kleinen 

Zimmer dieser Leute spricht, dann ist es bei aller Schlichtheit, mit der 

sie es tut, als blicke man durch die Schilderung eines großen 

Künstlers in ein Heiligtum. 

Nie hätte Bettina sich durch das Gerede der Leute, oder selbst 

durch Ermahnungen der ihr Nächsten und Liebsten von dem, was ihr 

wertvoll und schön erschien, abhalten lassen. Wie oft ihr eigener Weg 

den anderen fremd und unverständlich ist: ihr ist er immer einfach, 

weil er ihr mit unmittelbarer Klarheit gegeben ist. Sie braucht sich zu 

seiner Begründung nicht auf ihr eigenes Innere zu berufen und 

zurückzuziehen, und sie tut es nie: sie kann, was sie tut und was sie 



ablehnt, jederzeit aus unmittelbaren Einsichten begründen. Damit 

tritt ihre unbedingte Sicherheit nach außen oft als schroffer Gegensatz 

gegen ihre Umgebung hervor. Von Anfang an ist in der Geistigkeit 

Bettinas etwas Revolutionäres. Nur im Widerspruch zu den Menschen 

behauptet sie jederzeit die eingeborene Richtung. Es ist äußerst 

ergötzlich, wie sie der schöngeistigen Großmutter, die für Mirabeau 

schwärmt, dessen geistreiche Aussprüche vorliest und nun zum 

Entsetzen der Großmutter daraus für sich selbst höchst lebendige 

und radikale Konsequenzen zieht. Und wenn sie von den 

französischen Revolutionsblättern sagt: »Das klingt ein in meine 

verneinende Seele gegen alles, was ich in der Welt gewahr werde, die 

beweisen und heben den Schleier von allem Verkehrten« – so fühlen 

wir deutlich, daß in dieser verneinenden Seele, die nur das Wahre und 

Echte leidenschaftlich bejahte, eine ganz andere, aktivere und 

unmittelbarer auf das Wirkliche gerichtete Kraft am Werk ist als bei 

allen anderen Frauen der Romantik. 

Das mag zunächst unvereinbar scheinen damit, daß Bettina ein 

so rein in der Phantasie lebendes Wesen war. Aber wir werden bald 

erkennen, daß die Phantasie selbst es war, die sie den Weg zur 

Wirklichkeit führte: die Phantasie nicht als leere Einbildung – sondern 

als Kraft zum Schauen einer wahreren, vom Geist durchleuchteten 

Wirklichkeit. Diese wahrere, von allen nur irdischen Zwecken befreite 

Wirklichkeit hat Bettina immer als ihre Heimat erkannt. »So gehöre 

ich denn«, sagt sie auf Clemens’ immer erneute brüderliche 

Ermahnungen, sich in die Allgemeinheit zu fügen, »in einen anderen 

Kreis der Allgemeinheit, wo sich fassen möchten: Kinder, Helden, 

Greise, Frühlingsgestalten, Liebende, Geister. – Warum wähl’ ich mir 

diese? Weil die nicht fragen nach dem Irdischen; sie gehören zu mir!« 

In diesen unirdischen Kreis gehört aber im Grunde auch 

Clemens selbst nicht weniger als Bettina; in ihm fanden sich die 

Geschwister; von ihm waren sie ausgegangen. Und diese unirdische 

Sphäre seliger Unbedürftigkeit, in der wir Bettina ihr Lebenlang 



finden, grenzt nah an die außerirdische, der beide auch irgendwie 

zugehören, wie Clemens sie in einem seiner Gedichte als die ihm 

ursprünglich eigene geschildert hat: 

 

Weil ich alles Leben ehre,  

scheuen mich die Geister nicht, 

und ich spring durch ihre Chöre 

wie ein irrend Zauberlicht. 

 

Haus’ ich nächtlich in Kapellen, 

stört sich kein Gespenst an mir, 

weil sich Wandrer gern gesellen; 

denn auch ich bin nicht von hier. 

 

 

Beide, Clemens und Bettina, waren nicht von hier, waren wie 

fremde geheime Geister, irrende Zauberlichter, zugleich Naturwesen 

und Sendboten einer anderen Welt. Der Unterschied war nur der, daß 

Clemens an dieser Ausnahmestellung schmerzlich litt und sie immer 

mehr als unmenschlich erkannte, so daß er wie der Nöck im Wasser, 

der seine unsterbliche Seele sucht, im späteren Leben aus seinem 

Element heraustrat, um als gläubiger Christ eine volle menschliche 

Erlösung zu gewinnen – während Bettina in dieser Stellung sich 

glücklich, selig, eins mit dem Leben und mit sich selbst fühlte und ihr 

ganzes langes und reiches Leben unverrückbar aus der 

naturgegebenen Form einer rein subjektiven und fast geisterhaften 

Geistigkeit entwickelte. Nie hat sie an der Berechtigung dieser Form 

als eines letzten Lebensgesetzes gezweifelt. Darin liegt die ganze 

persönliche Seligkeit dieses Lebens – darin auch seine ganze Großmut 

und Generosität gegen alles fremde Menschliche, wofern es nur echt 

war, aus sich selbst lebte – darin aber schließlich auch seine ganze 

romantische Losgelöstheit von dem, was mühseligeren Zeiten und 



ringenderen, mit der vollen Problematik des Wirklichen belasteten 

Geistern Wirklichkeit, was ihnen Wahrheit heißt. 

Und während Clemens Brentano gerade darum ein so tief 

problematischer Mensch war, weil das nur Subjektive, rein 

Elementarische, auf das auch er ursprünglich angelegt war, ihm nicht 

genügen konnte – weil er als männlicher Geist objektive 

Zusammenhänge, als religiöser Mensch restlose Hingabe seines 

Lebens, als Dichter und Gestalter das schlechthin Gültige suchte, 

fehlte in Bettinas Wesen trotz seines Überreichtums jede Problematik 

– eben darum, weil für einen Lebenszusammenhang außerhalb ihrer, 

für eine übergreifende objektive Gesetzlichkeit, mit der es hätte in 

Konflikt kommen können, in ihr überhaupt kein Raum war. 

Aber wenn dieser Gegensatz später die Geschwister vollkommen 

und bis zum Nichtverstehen trennen mußte, so zeigt ihre 

Jugendfreundschaft sie beide in der vollen berückenden Blüte ihres 

persönlichen Geistes; diese Briefe sind wirklich ein Frühlingskranz. 

Und da es das Lebensreich der Unmittelbarkeit ist, in dem sie sich 

bewegen, so ist in diesen frühen Briefen trotz alles sachlichen und 

persönlichen Reichtums, den Clemens ihr bringt, Bettina die 

Überlegene. Ihre unablenkbare Ursprünglichkeit und Sicherheit 

zwingt zuletzt den hin- und hergeworfenen Clemens zur restlosen 

Unterordnung, so daß er der jungen Schwester hingerissen schreibt: 

»Du bleibst ewig meine Richterin, du bleibst das Maß meiner 

Empfindung und mein vertrauter Gott auf Erden.« Aber Bettina 

konnte – bei all ihrer Liebe zu Clemens – dies Wort romantischen 

Jugendüberschwangs nicht annehmen. Daß ein Mensch in einem 

anderen, daß er überhaupt in irgend etwas außer halb seiner sein 

Maß und seinen Richter sollte finden können, war ihr undenkbar und 

verwerflich. Das erste, was sie auch vom Anderen verlangte, war: ein 

Selbst mit eigenen Maßen zu sein. 

Dies, was ihr das tiefste Gesetz alles Lebens war, war als 

leidenschaftliche Subjektivität in der Produktion zugleich Bettinas 



Reichtum und Schranke. Im Schaffen wie im Leben kannte ihr Geist 

keine andere Form als unmittelbares lebendiges Sich-Ausströmen. 

Und wie jede natürliche Substanz in ihrem Ausfließen eine besondere, 

nur ihr eigene Form beschreibt, so wurde Bettinas Geist in seinem 

Ausströmen nur genau so weit zur Form, daß darin ihre ganz 

persönliche Geistesart bezwingend deutlich sichtbar wurde. Nicht aber 

einen Schritt weiter ins Objektive vermochte er zu gehen. Nicht einmal 

zu der Objektivität einer dichterischen Form konnte es trotz ihres 

blühenden Sprachreichtums bei ihr kommen; auch diese wäre noch 

ein ihrem Geist Äußeres, von einem fremden Gesetz Vorgeformtes 

gewesen. Es ist die seltsamste Erscheinung: Bettina, die eminent 

Dichterische, die mit Phantasie gleichsam Geladene, die jedem Ding 

unendliche Schönheit abgewinnt, die in sich selbst das Blühen der 

Blumen, das Wurzeln und Wachsen der Bäume, das Strömen der 

Quellen lebendig erlebt, der die Worte und Bilder so reich und 

selbstverständlich zuströmen, wie nur einem begnadeten Genius der 

Sprache, bringt trotz alles Bemühens keinen gereimten Vers zustande. 

Clemens, dem ihre außerordentliche Begabung als ein zu 

verwaltendes Pfund erscheint, will sie zum Dichten in fester Form 

bewegen; immer wieder ermahnt er sie dazu – während ihre ältere 

Freundin, Karoline von Günderode, sie gleichzeitig zur Philosophie 

bekehren will; beide wollen, daß sie das ihr Gewordene entwickle und 

geordnet arbeiten lerne. 

Allem diesem widersetzt sich Bettinas Natur mit so 

ursprünglicher Gewalt wie einreißender Fluß, der sich sein eigenes 

Bett sucht, dem, was ihn daran hindert. Zum Dichten wenigstens 

sucht sie sich zuerst zu zwingen; sie sitzt stundenlang am 

Schreibtisch, und statt der Verse gelingen ihr nur unwillkürlich die 

buntesten phantastischsten Zeichnungen; gegen die Philosophie aber 

hat sie eine leidenschaftliche und freilich weit tiefer gegründete 

Abneigung. Als die Günderode es endlich so weit bringt, ihr eine 

Zeitlang Schelling vorzulesen, verfällt die immer gesunde Bettina 



plötzlich in eine beängstigende Fieberkrankheit. Die Freundin, die sie 

Tag und Nacht pflegt, schwört nachher, sie nie mehr mit Philosophie 

quälen zu wollen, weil in all ihren Fieberphantasien die 

philosophischen Begriffe als Alpträume wiedergekehrt seien. Diese 

plötzliche Krankheit erscheint deutlich als ein der heutigen 

Psychotherapie wohlbekanntes Ausweichen des ganzen 

Nervensystems vor dem Unerwünschten und Unerträglichen. 

Bettina mußte in allem und jedem den Weg ihres eigenen Geistes 

gehen. Beide, Philosophie wie Dichtung, waren für das unmittelbare 

Verhältnis ihrer Natur zum Geist immer noch zu sehr Form; sie 

standen noch wie eine fremde Schicht, eine Scheidewand zwischen ihr 

und dem Geist. Aber während sie die Dichtung als Denken, »das einen 

Leib angenommen hat«, begriff und ehrte, war ihr die Philosophie als 

leibloses abstraktes Denken überhaupt nicht als Wahrheit zugänglich. 

Erst in der Schönheit, im Bild, im Klang, erschien ihr das Leben zu 

seiner Wahrheit vollendet. Aber auch in der bildenden Kunst und in 

der Dichtung stand es doch zugleich noch unter einem fremden 

Gesetz. Ganz zu sich selbst gekommen erschien ihr das Leben erst in 

der Musik. In dem ätherischen Klangleib empfand sie keine trennende 

Form mehr, die sich zwischen die Unmittelbarkeit des Geistes und 

seinen Ausdruck drängte; hier sprach ihr das Leben seine eigene 

unmittelbar strömende Sprache. Daß in der Musik die Unmittelbarkeit 

des Lebens selbst als Gesetz sich ausspricht, mußte für sie die 

vollendetste Bejahung ihres eigenen geistigen Weges sein. In diesem 

Sinne war Bettinas ganzes Leben, war jede ihrer Äußerungen, war ihre 

Sprache selbst Musik. – Wenn aber um der Musik willen die Dichtung 

abseits gedrängt, die Philosophie völlig aus ihrem Gesichtskreis 

verstoßen ist – weit fremder noch sind Bettina die übrigen 

Wissenschaften, mit denen man sie bedrängt. Natur will sie nicht 

wissenschaftlich erkennen, sondern liebend begreifen. Geschichte will 

sie nicht studieren, sondern sie will sie leben. Es klingt zunächst fast 

komisch, wenn dies junge Wesen sagt: »Obschon ich keine 



Weltgeschichte studieren mag und beim Zeitunglesen vor Ungeduld 

mich kaum zusammennehmen mag, so ist’s doch die Welt, die ich 

regieren möcht, und mich reißt’s hin, darüber nachzudenken.« Ja, es 

erscheint ihr als ihr entschiedenstes Talent, die Welt zu regieren. 

»Weiß Clemens Gelegenheit, mich darin zu üben, so will ich fleißig 

sein Tag und Nacht.« 

Diese Gestalt haben Bettinas Jugendträume früh schon 

angenommen: ihre Phantasie hebt sich empor ins Heroische. Und 

dieser überraschende Weg von der Musik des reinen Innern zum 

Traum vom realen Heldentum ist keineswegs ein zufälliger oder 

abwegiger, sondern gerade er offenbart erst den 

Gesamtzusammenhang ihres Wesens. 

Ihr Glaube an die Musik als adäquateste Ausdrucksform des 

Geistes entspringt dem Urbekenntnis Bettinas zur Innerlichkeit reinen 

Selbstseins. Und so sehr war diese der einzige Sinn und Traum, das 

einzige Ziel ihres Lebens, daß selbst ihre mädchenhaften 

Liebesträume keinen anderen Charakter tragen. Ihr höchster Traum 

von Liebe ist: »Die Welt wäre mein, ich brauchte nichts von anderen 

und meine Liebe würde gar nicht ein sehnendes Verlangen, sondern 

eine wirkende Macht sein.« Vor allen Bindungen, allen Gefühlen, 

selbst vor der Freundschaft schreckt sie zurück. Sie will rein aus 

ihrem eigenen Selbst leben. »Gäb es Höhlen und Verberge, in die man 

sich könnte zurückziehen vor gewissen Gefühlsanrechten, ich würde 

dahin flüchten. Ich schaudre vor solchen Allgewalten des Daseins, sie 

erregen die Eifersucht der Eigentümlichkeit«, schreibt sie in 

leidenschaftlicher Abwehr an Clemens. »Heldsein ist nicht befreundet 

sein, Selbstsein ist Held sein; das will ich sein.« 

So liegt in dem Bekenntnis zu dem musikalischen Grundgesetz 

ihres Lebens schon der Keim zu einem heldischen Leben. Und so ernst 

sind ihr die heroischen Träume, die sie in den berauschten 

Mondnächten ihrer Jugend träumt, daß es ihre einzige Angst ist, sie 

könnte mit ihnen in der bloßen Phantasie gefangen bleiben. »Wie 



mache ich’s, daß ich aus dieser Verbannung des Unwirklichen erlöst 

werde?« fragt sie den Bruder. Und wirklich ist Bettinas ganzes Leben 

ein unablässiges Bemühen gewesen, ihre leuchtenden Träume aus 

dem bloßen Innern in die gelebte Wirklichkeit überzuführen. Daß dies 

gelungen, daß dies phantastischste aller Wesen mit seinen Träumen 

nicht im Zaubergarten der Phantasie gefangen geblieben ist, daß 

Bettina aus ihm einen Ausweg gefunden hat in die Wirklichkeit, das 

ist nur aus der großen Wahrhaftigkeit ihrer Phantasie verständlich. 

Diese Wahrhaftigkeit: der lebendige Sinn ihrer Natur für das 

Echte in jeder – der erhabensten wie der unscheinbarsten Gestalt hat 

Bettinas strömende Phantasie untrüglich in das Bett der Wirklichkeit 

geleitet. Die Liebe zu Veilchen, dem armen kleinen Judenmädchen, 

und die zu Goethe beide gehören gleich sehr zu Bettina. Wo das Reine 

und Große quillt, wo der lebendige Geist in irgend einer Form 

herrscht, da ist Bettina zu Hause. Und daß sie nur da zu Hause ist 

und nirgends sonst, daß es für sie kein Leben außerhalb der Echtheit 

und Reinheit des Daseins gibt – daß ihr das Reich der Zwecke und des 

Nutzens in jedem Sinne so glückselig fern liegt – das ist das Zweite, 

was sie für ein heldisches Leben prädestiniert. Indem sie sich 

einreihte in den Kreis derer, die nicht fragen nach dem Irdischen, 

hatte sie schon mit der einen Hand die Krone des Helden berührt. Wie 

im Unirdischen, Unnützlichen, im Traum, in der Phantasie alles 

Große, Hohe frei und uneingeschränkt vom Alltag und seinen 

Bedürfnissen und Bedenken seinen Weg nimmt, so auch in dem 

Leben Bettinas. 

Und schließlich ist das Dritte, was sie den Weg zum Heldischen 

führt, der revolutionäre Charakter ihres Wesens, der aus dem 

unmittelbaren Anlegen der Maßstäbe ihrer eigenen Wahrheit an die 

Wirklichkeit des Lebens entspringt. 

So ist das Heldische die ganz natürliche Mündung von Bettinas 

ursprünglicher Lebensform: der reinen, unirdischunnützlichen, allem 

Egoismus fremden, einzig vom Geist geleiteten Realisierung ihres 



inneren Gesetzes. Von Anfang an ist in Bettinas Lebenssicherheit – 

gegenüber der rein auf ihr eigenes Dasein bezogenen Carolinens – 

etwas Heldisches. Sie fühlt sich nicht nur als Selbst dem Leben 

gewachsen; sie will auch die anderen, will alle des Segens einer rein 

selbsthaften Lebensgestaltung teilhaftig werden lassen. An Stelle der 

üblichen Mädchenträume, sich Einem hinzugeben, Einen zu 

beglücken, quillt aus Bettinas Hingabe an den Geist die Sehnsucht, 

die Welt von der Herrschaft des Ungeistes zu befreien zum Leben im 

Geist. 

Wer solche Träume träumt, wer sich so unmittelbar berufen, so 

aus dem Herzen des Lebens selbst geliebt fühlt, der wird der Liebe der 

Menschen nicht viel nachfragen. Und Bettina war wirklich von der 

Liebe der anderen immer erstaunlich unabhängig – in einem letzten 

Sinne selbst von der Liebe derer, die sie liebte. Verliebt – d. h. mit 

spontanem leidenschaftlichem Verlangen an einen Menschen gefesselt 

– war Bettina nie. 

Wohl tritt schon in den frühen Briefen Clemens’ Freund Arnim 

auf. Clemens, der diese beiden Menschen vor allem liebt, wünscht von 

Anfang an, der Freund möge die Schwester, die Schwester möge ihn 

lieben. Und der Dichter Achim von Arnim war gewiß geschaffen, das 

Herz selbst einer Bettina im Sturm zu nehmen. Seine reiche 

dichterische Begabung hatte nicht wie bei den anderen Romantikern 

seine feste kraftvolle Männlichkeit erweicht und aufgelöst; sein Geist 

und sein Charakter hielten sich die Waage: er war und blieb zugleich 

der fest und sicher im Wirklichen wurzelnde märkische Junker. Bei 

aller fröhlichen und ernsten, blühenden und krausen Phantasie bleibt 

immer etwas von einer eigentümlich unantastbaren Nüchternheit in 

seinem Wesen. Und dies ruhige Gleichmaß einer festen, edlen und 

zugleich reichen Persönlichkeit prägte sich in seinem Wesen wie in 

seinem Äußeren hinreißend aus. »So soll der Mann sein«, schrieb 

Creuzer, der zurückhaltende Gelehrte, nach der ersten Begegnung mit 

ihm an die Günderode. Und Bettina schreibt an Clemens: »Der Arnim 



sieht doch königlich aus.« Aber sie fügt sofort hinzu: »Die Günderode 

auch; der Arnim ist nicht in der Welt zum zweitenmal. Die Günderode 

auch nicht.« Sie sieht die beiden Freunde nebeneinander gehen; ihr ist 

es selbstverständlich, als gehörten sie zusammen. Neidlos 

bewundernd sieht sie auf das schöne Paar. Wohl gesteht sie dem 

Bruder, ohne ein Hehl daraus zu machen: »Arnims wunderschöne 

Jugendnähe elektrisierte mich«, und einen Handschuh, der ihm unter 

den Tisch gefallen ist, bewahrt sie auf. Aber das alles ist so leicht, so 

spielend, so wunschlos, so ohne eine Spur von Leiden und 

Leidenschaft – so heiter und offen und kühl. – Und kühl empfand sie 

auch Arnim, wie er an Clemens schrieb. 

Bettina hat auch in der langen Zeit, die sie noch von der 

Verbindung mit Arnim trennte, weder Sehnsucht noch Trauer, kein 

Hangen und Bangen, kein seelisches Kranken gekannt, und ebenso 

wie diese seelische gehört die vollkommene körperliche Gesundheit zu 

ihrem Leben. Daß sie niemals wirklich krank, bis auf ihre letzten 

Lebensjahre nicht einmal leidend war, das erscheint als unmittelbarer 

Ausdruck jenes vollkommenen Gleichgewichts von Körper und Seele, 

Natur und Geist in ihrem Leben, das bereits selbst eine seelische 

Verfassung ist: jene harmonia der Antike, die hier kein Erworbenes, 

sondern die leichte selige Grundlage des Daseins: sein ursprüngliches 

Versöhntsein mit sich selbst war. Das Leben hat sie wirklich geliebt, 

so wie sie sich selbst liebte. Es ist, als hätte diese Gewißheit, das aus 

ihr stammende heitere Gleichgewicht ihrer Seele selbst alle störenden 

Mächte von ihr ferngehalten. 

Daß Bettina und Arnim einander doch noch fanden, geschah aus 

einer starken, im Geist und in einem tiefen Vertrauen zueinander 

gegründeten Freundschaft, die ihnen in langen Jahren gereift war, 

und die für eine dauernde Verbindung zwischen den einander so 

nahen und doch so ungleichen Menschen gewiß eine sicherere 

Bürgschaft war als leidenschaftliche Liebe. Sie kannten einander ganz, 

vertrauten einander ganz und richteten ihr Leben danach ein. 



Arnim führte Bettina nach ihrer phantastischen heimlichen 

Hochzeit nach Berlin. Sie schildert Goethe das Leben der ersten Zeit 

mit seiner traumhaften Seligkeit, zu dem der große wunderbare Park 

um ihr Haus her, in dem nachts die Nachtigallen sangen, der rechte 

Rahmen war. Schön, beglückend, frei und froh, Segen und Fülle war 

alles um sie her. Es ist, als hätte das Glück ihrer Natur auch das 

Glück ihres Schicksals an sich gezogen. Selbst die Ehe und die 

Mutterschaft brachten ihr keine wirklichen Probleme. Immer wieder 

erfahren wir von Arnims Güte, Selbstverleugnung, Zartheit und 

Verantwortlichkeit. Sein zuverlässiges und wurzelhaftes Wesen, seine 

Festigkeit und Erdfrömmigkeit, sein Frohsinn und seine Wehmut als 

sein Erdenschicksal ganz bejahender Mensch waren für Bettinas Art 

Ergänzung und Bestätigung zugleich. Auch war die Ehe schön und 

glücklich bis ans Ende, weder durch äußere noch durch innere 

Schwierigkeiten getrübt. Beide lebten in einer vollen Freiheit 

nebeneinander, durch die ihnen die Ehe wohl zum festen Band, nie 

aber zu einer Fessel werden konnte. Aber alles Glück von Bettinas 

reichem Leben, auch das dieser Ehe, beruht doch zuletzt darauf, daß 

sie – wie sie nach ihrer Trauung an Goethe schrieb – nicht glücklicher 

werden konnte, als sie geboren war. 

So wunderbar unbedürftig war Bettinas Liebe. Sie verlangte 

nichts, was sie nicht schon besaß. Selbst ihre Leidenschaft war ohne 

Qual, weil das Leben wie ein blumiger Teppich unter ihrer Seele ruhte 

und sie niemals auch nur für Augenblicke in seinen Abgrund sinken 

ließ. Ihre Liebe war jederzeit frei. lrgendwie fehlte ihrem rein im Geist 

gegründeten Leben jener letzte Wirklichkeitsgrund, aus dem die 

schmerzlichsten Bindungen und dunkelsten Qualen der Menschen 

steigen. Doch mochte sie gerade hierdurch für einen Menschen wie 

Arnim die rechte Lebensgefährtin sein: spendend, reich, blühend und 

in sich selber ruhend, ein unerschöpfliches Wunder für den, der 

neben ihr mit offenen Sinnen lebte: im Letzten immer einzig auf den 



Geist gestellt – die »Allgewalten des Daseins«, die die »Eifersucht der 

Eigentümlichkeit erregen«, immer abweisend. 

Eine Art wirklicher Leidenschaft für einen anderen Menschen 

finden wir in ihremLeben nur ein einziges Mal: in ihrer Beziehung zu 

Karoline von Günderode, der sie später in ihrem Buch »Die 

Günderode« ein so reines und herrliches Denkmal gesetzt hat. Wie die 

siebzehnjährige Bettina zu der um fünf Jahre Älteren aufblickt, wie sie 

von ihr eine ganze Welt des Geistes und der Schönheit empfängt und 

leidenschaftlich aufnimmt, wie sie sich ihr beugt und eine Zeitlang 

nur an ihr lebt – das ist von anderer Art und Temperatur als ihre 

Liebe zu Clemens, ja auch die zu Arnim und selbst als ihre 

glühendeVerehrung Goethes. 

Als aber die geliebte Freundin ihr plötzlich den großen vielleicht 

den einzigen ganz großen – Schmerz ihres Lebens antat, sich von ihr 

loszusagen, da versank Bettina dennoch nicht einen Augenblick in 

sich und in ihr Leid. Auch sie wie Caroline nahm ihr Leiden nicht auf 

sich. Aber ihr Heilmittel gegen seine Gewalt war nicht der Widerstand 

ihrer persönlichen Form gegen das Formlose, das auf sie einstürmte; 

sondern die Macht, die sie zu Hülfe rief, war auch hier allein die des 

Geistes. 

So nur ist es zu verstehen, daß Bettina, die gerade aus dem 

Geist heraus unerschütterlich Treue, in diesem Augenblick in einer 

eigentümlichen Art von Flatterhaftigkeit scheinbar nur die Person zu 

wechseln strebte: daß sie nach dem nie zu überwindenden Verlust der 

Freundin kurzerhand zu Goethes Mutter ging und zu ihr sagte: »Frau 

Rat, mir ist an der Stiftsdame Günderode eine Freundin verloren 

gegangen – die sollen Sie mir ersetzen.« Goethes Mutter nahm Bettina 

voll Freude an ihrer Frische und Ursprünglichkeit, vor allem aber an 

ihrer grenzenlosen Verehrung für Goethe, auf. Und wie früher bei der 

Günderode, so verbrachte Bettina jetzt halbe Tage bei der Frau Rat 

auf einem Schemel zu ihren Füßen. Und immer sprachen sie nur von 



Goethe. Bettina hat Goethe aus den Erzählungen seiner Mutter von 

seiner Jugend später den Anstoß zu Dichtung und Wahrheit gegeben. 

Auch über die Frau Rat und das Zusammensein mit ihr hat 

Bettina lange entzückende Briefromane geschrieben, die nicht nur 

durch den Zauber und die Frische der Darstellung, sondern auch 

durch die Fülle an erblicktem und überliefertem Leben hinreißen. Was 

aber im Mittelpunkt ihrer gesamten literarischen Leistung steht, das 

ist ihr heiß umstrittenes Buch: »Goethes Briefwechsel mit einem 

Kinde«. 

Es ist das Konzentrierteste, was wir von Bettina besitzen. Es 

deckt zugleich die ganze Arbeitsweise ihrer Phantasie auf. Man hat 

Bettina – und mit Recht – den Vorwurf gemacht, daß sie auch hier 

nicht nur ihre eigenen Briefe, sondern sogar Briefe Goethes gefälscht 

und verändert wiedergegeben habe, daß sie sich auch hier wie überall 

nicht an die Tatsachen gehalten habe. Man hat daraus ihre 

Unwahrhaftigkeit abgeleitet; man hat – Mitlebende und Nachlebende 

haben überhaupt mit diesem Verwerfungsurteil nicht gespart – 

Bettina immer wieder für eine Lügnerin erklärt. 

Vielleicht im alleroberflächlichsten Sinne genommen ist Bettina 

dies gewesen; in einem tieferen Sinne aber und von ihrem eigenen 

Lebensgesetz aus gesehen war sie das Gegenteil: ein Mensch letzter 

innerer Wahrhaftigkeit. Gewiß, dies ihr Gesetz selbst schloß sie als 

rein romantisches von der Wahrheit in einem streng objektiven Sinne 

aus: es band sie ausschließlich, aber um so tiefer an die innere 

Wahrhaftigkeit ihres eigenen Seins. Um ihr eigentümliches Verhältnis 

zur Wahrheit ganz zu verstehen, müßte man ein oben über sie 

gesagtes Wort umkehren und sagen: Bettina lügt wie die Phantasie; 

aber sie ist auch wahr wie die Phantasie. Und diese Wahrheit hebt 

jene Lüge auf; denn die Wahrhaftigkeit der Phantasie ist etwas 

unendlich Tieferes als ihre Lügen. 

Es gibt ein kleines Gedicht von Mörike, in dem dies Verhältnis 

von Lüge und Wahrheit vollendet dargestellt ist. 



 

Gestern entschlief ich im Wald, da sah ich im Traum das kleine 

Mädchen, mit dem ich als Kind immer am liebsten verkehrt.  

Und sie zeigte mir hoch im Gipfel der Eiche den Kuckuck,  

Wie ihn die Kindheit denkt, prächtig gefiedert und groß.  

Drum! dies ist der wahrhaftige Kuckuck! rief ich. Wer sagte  

Mir doch neulich, er sei klein nur, unscheinbar und grau? 

 

Es ist kein Zweifel der kleine, graue und unscheinbare Kuckuck 

ist der wirkliche. Aber der wahre Kuckuck ist trotzdem der, der nur 

mit Kindesaugen, mit Traumaugen, mit Dichteraugen gesehen wird. 

Denn so müßte er aussehen nach seinem zauberhaft geheimnisvollen 

Ruf aus dem mailichen Waldinnern. 

Diesen Ruf allein: die Musik der Dinge allein hat Bettina 

vernommen. Die Tatsachen sind ihr immer gleichgültig, mehr: sie sind 

ihrem übersteigerten romantischenIdealismus gerade das gewesen, 

wovon der Geist sich freimachen, was er umwandeln muß, um 

Wahrheit zu sehen. Für uns ist freilich eine solche 

Auseinanderreißung in Wahres und Wirkliches nicht durchführbar 

und nicht denkbar; aber von Bettinas persönlicher, geschichtlich 

bedingter Lebenserfassung aus ist ihr Verhältnis zur Wahrheit – man 

mag es annehmen oder ablehnen – wahr und klar. Es ist wie alles in 

ihr eine äußerste Subjektivierung, Musikalisierung eines 

romantischen Lebensverhältnisses. 

Und wie Bettina Goethe und ihre Beziehung zu ihm in ihrem 

Briefroman dargestellt hat, das ist von solcher lebendigen inneren 

Wahrheit, daß die Tatsachen hier wirklich wie bloße Schalen von dem 

Kern der Beziehung abzufallen scheinen. Gewiß war Bettina die 

großartige Objektivität Goethes, seine Ausbreitung in Welt und Gesetz 

zu erfassen, durch ihre Anlage selbst versagt. Sie begriff und ergriff 

auch in Goethes Geist gleichsam nur den Identitätspunkt: nur den 

schöpferischen Quellpunkt seiner Welt. Aber was in ihrem Buch an 



Geist und Fülle, an Liebe und Musik sich um dies rein innere Bild 

Goethes schlingt wie ein Meer von Kränzen, aus denen seine große 

Gestalt lebendig und erhaben zugleich herauf taucht, das ist – auch 

wenn es nicht ganz Goethe und nicht nur Goethe, sondern ein von 

Bettinas Geist verwandeltes, lyrisiertes, gleichsam Musik gewordenes 

Bild Goethes ist, in dem ihr Wesen und ihre Begeisterung nicht 

weniger mächtig als die Gewalt seines Wesens erklingt – dennoch, und 

vor allem in dem Augenblick seines Erscheinens, unendlich mehr und 

wirkender gewesen, als jede nur und noch so gewissenhafte objektive 

Darstellung es hätte sein können. Nie darf man es Bettina vergessen, 

daß sie es war, die in einer dichterisch seichten Zeit, wo Goethe als 

Wirklichkeit vergessen und nur noch sein Name lebendig war, ein 

mächtiges lebendiges Bild von ihm den Menschen wieder sichtbar 

gemacht hat. 

Aber noch ein zweiter Vorwurf hat außer dem der Verlogenheit 

auf dies ihr zentrales Buch hin Bettina getroffen: der der Eitelkeit. 

Aber wer Bettina eitel nennt, der hat gewiß das Wesen der Eitelkeit 

nicht richtig begriffen. Eitelkeit ist nur unsicheren Menschen eigen, 

deren Selbstbewußtsein nicht zu stark, sondern zu gering ist. Eitelkeit 

ist Bestätigtseinwollen, wo man selbst nicht gewiß ist. Bettina ist ja 

aber gerade von jener unerschütterlichen Sicherheit des inneren 

Kernes und des eigenen Weges, durch die sie sich selbst nicht anders 

wollte, als sie war; und von Jugend auf war ihr darum am Beifall der 

anderen wenig gelegen. Die Konzentrierung alles Lebens um den 

eigenen Mittelpunkt, wie gerade das Goethebuch sie zeigt, ist bei 

Bettina nicht ein Zeichen der Eitelkeit: sondern dies ist ja so sehr die 

Grundform ihres Lebens, wie es die der Rose ist, indem sie sich 

entschließt, all ihre Blätter fest um ihren Mittelpunkt zu sammeln. 

Und weil nicht nur ihr eigenes, weil jedes Leben nach Bettinas 

Meinung diese Form haben sollte, darum war ihre tiefste, ihre 

eigentliche menschliche Beziehung die zum Genius – als zu dem, der 

die reichste Fülle des Lebens in der eigensten, eigentümlichsten Form 



erschließt. Auch ihr Verhältnis zu Goethe war im Grunde kein anderes 

als das reine Anstaunen des Wunders seines Seins – und das tiefe 

Glück darüber, dies Einzige unmittelbar im Kelch ihres eigenen Seins 

auffangen zu können. 

Aus dieser selben Urbeziehung ihres Wesens zum Genius – die 

wiederum wie alles in Bettina ein in noch leidenschaftlichere 

Subjektivität emporgesteigertes urromantisches Verhältnis war, hat 

sie nicht nur mit Goethe, den Rahel aus einer letzten Scheu mied, 

sondern mit allen großen Männern ihrer Zeit in naher persönlicher 

Berührung gestanden und sie persönlich aufgesucht. Auch dies hat 

man Bettina als Eitelkeit ausgelegt. Und doch bedeutet es nichts 

anderes, als daß, während Rahels reale Person ihr selbst immer 

hindernd im Wege stand, Bettina, die die ihre ganz bejahte, sie gerade 

darum vergessen konnte. 

Mit Goethe, mit Beethoven in einer Zeit gelebt und nicht den 

lebendigen Eindruck ihres Wesens empfangen zu haben – das wäre ihr 

gewesen, wie wenn die Tore zum Himmel offen gestanden hätten und 

sie sich abgewendet hätte, um Gottes Antlitz nicht zu schauen. Hier 

wollte sie nur schauen, mehr erkennen als erkannt sein. 

Denn hier: im Genius – und nur hier – war ihr Gott und 

Göttliches unmittelbar bezeugt. Von einem Bekenntnis zu einer 

bestimmten Religionsgestalt, zu einem Gott außer ihr wollte auch sie 

so wenig wie Caroline, wie Rahel etwas wissen; endgültig und 

vermessen löschte ihr Geist in Gott die letzten Spuren eines 

überweltlichen Gesetzes, einer richtenden Wirklichkeit aus in dem 

Wort: »Gott ist die Leidenschaft.« Es ist die freie schrankenlose 

Leidenschaft des schöpferischen Geistes, wie sie sich sichtbar im 

Genius verwirklicht, die für Bettina zum Gott selbst wird. 

Aus dieser reinen fraglosen Leidenschaft zum Genius und dem 

Gefühl, ihm innerlichst verwandt zu sein, mag sich auch jene 

eigentümliche Nähe der Begeisterung erklären, an der ihr persönliches 

Verhältnis zu Goethe scheiterte. Ihre Verehrung für den Genius war 



bei aller Schrankenlosigkeit die Verehrung für den primus inter pares. 

Sie begriff den ganzen Abstand – aber sie wußte auch, daß schon ihn 

zu begreifen eine innere Gleichheit voraussetzte. Daß sie aber Goethe 

so unklug mit ihrer Liebe bedrängte, stammt ganz gewiß nicht daraus, 

daß sie sich für ihn für unentbehrlich hielt – im Grunde faßte sie ihre 

Beziehung zu ihm sehr wahr und bescheiden auf – sondern aus jener 

selbstvergessenen Bewunderung seines Genius, die sie nicht zuviel, 

sondern zu wenig an ihre Wirkung auf Goethe denken, zu unbefangen 

und unbedenklich sich dem Glück, der Gnade der Beziehung 

hingeben ließ. – Überhaupt aber lag es Bettinas leidenschaftlicher 

Subjektivität fern, ihr Wesen rein auf den Klang, den Rhythmus eines 

anderen Wesens abzustimmen, das heißt: taktvoll zu sein. Diese Gabe 

war ihr notwendig versagt. Aber für die vollkommene Uneitelkeit ihrer 

Liebe spricht wohl am klarsten, daß der traurige Ausklang ihrer 

Beziehung zu Goethe: seine spätere Zurückweisung – so wenig wie der 

schroffe Bruch der Günderode mit ihr etwas an ihrem Gefühl 

verändert hat. Hier wird jene großartige selbstvergessene Treue ihres 

Wesens sichtbar, die bei Caroline nie denkbar gewesen wäre. 

Überhaupt haben alle traurigen Erfahrungen ihres Lebens, alle 

Mißdeutungen geliebter und verehrter Menschen, die ihr 

unbedenklich sprudelndes Wesen reichlich erfuhr, Bettina wohl aufs 

schmerzlichste betroffen, aber nie verstört, nie aus ihrem eigenen 

Gleichgewicht gerissen, weder an den anderen noch an sich selbst irre 

gemacht. 

In keiner Form hatte das Fremde Gewalt über sie, auch nicht in 

der des Schicksals. Sie vermochte alles zu verlieren außer sich selbst. 

Selbst Arnims verhältnismäßig früher Tod hat keinen entscheidenden 

Schnitt in Bettinas Leben gemacht. Ihr seltsam schöner Brief an die 

Brüder Grimm wenige Tage nach seinem Tode zeigt, daß sie ihn in ihr 

inneres Leben aufgenommen hatte. Alle Verzweiflung ist ihr fern. Auch 

in diesem dunkelsten Augenblick zieht Bettina sich auf sich selbst, 

auf ihre Innerlichkeit zurück. Sogar den Menschen, dessen nahe 



Gegenwart zwei Jahrzehnte hindurch der höchste Wert ihres Lebens 

war, nun statt an ihrer Seite ganz in ihrem Herzen zu finden, ist ihr 

Trost genug. In ihrem rein und reich ausgeschöpften Leben blieb kein 

Bodensatz von Gram und Bitterkeit zurück.  

Und dennoch – und vielleicht gerade darum – beschleicht uns 

bis hierher immer wieder das Gefühl, als sei Bettina durch ihr rein in 

sich kreisendes, schwebendes Dasein, durch ihr seliges Leben im 

Geist, durch die Erfülltheit und Schmerzlosigkeit ihres Schicksals 

selbst irgendwie vom letzten gramvoll Menschlichen ausgeschlossen – 

als sei sie inmitten ihres vollen Menschenglücks und obwohl sie 

siebenmal Mutter war, dennoch nicht ganz und gar Mensch geworden, 

als sei sie ein Naturwesen, eine Undine oder ein Geist geblieben, der 

aus seinem Element nur vorübergehend aufgetaucht wäre und sich 

unter die Menschen, ihr Schicksal mitzuleben, gemischt hätte. Daß 

sie so ganz Phantasie, Harmonie, Geist- und Elementarwesen war, um 

das das Leben so vollkommen, so organisch wie um eine Blume sich 

ordnete, das scheint die mit Leid und Sterblichkeit erkaufte 

vollkommene Menschwerdung auszuschließen. 

Man kann sich Bettina nicht alt denken. Man hat das Gefühl, 

nur als junger Mensch könne sie dies unmittelbar mit der Natur 

verbundene, aus den Quellen des Lebens selbst schöpfende, in sich 

selbst selige Wesen sein. 

Aber nun erst erfüllt sich das Wunder ihres Lebens: gerade im 

Alter wird Bettina erst ganz sie selbst. Denn in ihr war noch Stoff zu 

vielen Leben. Nun erst trägt ihre Phantasie sie empor zu ihrem 

heroischen Jugendtraum: aus der Fülle des Geistes für die Befreiung 

der Welt, der Menschen zu wirken. 

Und nun erst – nach dem Tode Arnims im Jahre 1831 sehen wir 

die ganze große,wahrhaft königliche Lebensenergie Bettinas in einer 

neuen Richtung sich entfalten: sie greift mit aller Macht ein ins 

politische und soziale Leben ihrer Zeit. Und das ist das vollkommen 

Erstaunliche: nicht lebensfremd, traumhaft, reaktionär und 



verwirrend wie die übrigen Romantiker, sondern aus der ganzen 

vorwärtsdrängenden Leidenschaft ihres Geistes im Leben wirkend. 

Sie allein unter allen Romantikern hat dem Leben ihrer Zeit 

leidenschaftlichen Kampf angesagt. Während die anderen Romantiker 

durch ihre kontemplativen Ideen von der Bedeutung des Organischen, 

Formhaften auch im geschichtlichen Leben zu der Wertung der in sich 

geschlossenen und so zu bewahrenden Gebilde von Nation und Staat, 

zu dem Gedanken ihres naturhaften Wachstums, ihres Ruhens in sich 

selbst und damit zu einer reaktionären Politik geführt wurden, kannte 

Bettina auch hier, getreu ihrem Weg, nur die unmittelbare Beziehung 

des einzelnen Geistes auf den Gesamtgeist der Zeit. Im Gegensatz zu 

allen von ihr verehrten Männern ihres Kreises, zu Savigny, zu 

Friedrich Schlegel, ja zu Arnim selbst wahrte sie sich auch hier die 

reine Unabhängigkeit eines selbständigen Weges, indem sie durch alle 

einzelnen Volks- und Staatsgestalten hindurch auf das von der 

Wahrheit schlechthin Geforderte drang. Mag auch dies wieder nur 

eine andere Form der Romantik sein, so war es doch eine für das 

Leben unendlich fruchtbarere. Während Friedrich Schlegel seine hohe 

Geisteskraft in den Dienst Metternichs, Schelling die seine in den 

Dienst Friedrich Wilhelms IV. stellte, erhob diese Frau ihre Stimme 

unmittelbar zu Rat und Ermahnung an den König. Allen Ideen von 

Freiheit und Befreiung, die in der Revolution von 1848 Gestalt 

gewannen, griff sie in ihrem 1843 Friedrich Wilhelm IV. gewidmeten 

Königsbuch vor. Freilich durchaus in der ihr eigenen Art und 

Richtung, die nur in der persönlichen Freiheit und Größe den Quell 

der Befreiung und Erhebung auch der Völker sehen konnte, wollte sie 

den König zu einem Genius erziehen, der selbst aus der Fülle seiner 

Einsicht dem Volke die Freiheit schenken sollte. So weltfremd und 

romantisch dies erscheint und wie undurchführbar die Versöhnung 

des monarchischen und demokratischen Ideals in der Wirklichkeit 

sich erwies: Bettina offenbart doch in seiner Aufstellung einen so 

glühenden Geist der Freiheit und der Menschenliebe und eine so 



wundervolle persönliche Unabhängigkeit, daß sie selbst ihre Feinde 

zur begeisterten Anerkennung zwang. »Sie ist in dieser Zeit der 

eigentliche Held, die einzige wahrhaft freie und starke Stimme«, so 

spricht gerade der ihr sehr wenig wohlgesinnte Varnhagen die 

Erfüllung ihres großen Jugendtraumes aus. 

Und was man ihrem Buch an Phantastik und 

Wirklichkeitsfremdheit nachsagen kann: es hat dennoch darin 

vollkommener als zahllose nüchterne politische Auseinandersetzungen 

sein Ziel erreicht, daß es lebendig gewirkt hat. Wenn sie auch aus dem 

begabten, aber schwachen König bei aller beschwörenden 

Auseinandersetzung mit ihm, und obwohl er ernsthaft in sie eintrat, 

keinen Genius machen konnte: ihr öffentlicher Ruf an ihn ist nicht im 

Leeren verhallt. 

Weit mächtiger und unmittelbarer wirkend als ihre Politik ist 

aber, was sie auf sozialem Gebiet geleistet hat. Hier hat sie mit dem 

Blick der reinsten Menschenliebe noch unrealisierten Ideen unseres 

Zeitalters vorgegriffen und sich vor allem auch ganz persönlich in 

wahrhaft heroischer Weise der Armen und der Verbrecher 

angenommen. Sie hat nicht nur, um die Öffentlichkeit aufzurütteln, 

mit leidenschaftlichem Ernst über die Lage der Armen Buch geführt 

für alle von der Gesellschaft Bedrängten und Benachteiligten – vor 

allem auch für die, deren Geist durch den Ungeist der Zeit zu leiden 

hatte, setzte sie sich mit ihrer Person ein. 

Die Gesinnung, aus der dies alles geschah, war dieselbe, die sie 

als halbes Kind schon dem armen kleinen Judenmädchen in 

Offenbach – der Meinung des ganzen Städtchens zum Trotz – beim 

Kehren der Treppe helfen ließ – dieselbe, die sie noch im Todesjahr 

Arnims während einer großen Cholera-Epidemie mitten in das große 

Sterben, in die Hütten der Armen und Elenden hineinführte und 

ihnen furchtlos Hülfe bringen ließ. 

Ihre Lebenskraft, ihre Tatkraft ist in dieser Zeit, in der ihr 

heroischer Jugendtraum in die Wirklichkeit hinausgetreten war, 



unerschöpflich. Denn auch jetzt noch, während all dieser an sich 

schon gewaltigen Leistungen, blieb immer ihr schönes Haus in den 

Zelten der Mittelpunkt eines reichen geistigen Lebens. Immer neue 

Freundschaften mit außerordentlichen Menschen, immer neue 

lebendige Inhalte nimmt Bettina noch in diesen späten Jahren in ihr 

Leben auf. Kein Alter ist bis zuletzt an ihr zu spüren. 

Im Februar 1859, 74jährig, ist Bettina aus ihrem reichen 

gesegneten Leben geschieden. Rückblickend erkennen wir, wie dies 

ganze Leben in seiner glückseligen Fülle hervorströmt aus der inneren 

strahlenden Gewißheit ihrer Jugend: »Es weissagt etwas in mir, daß 

eine Kraft in dieser Welt sei, die mit Leidenschaft mich liebt.« Aus 

dieser tiefen ursprünglichen Begnadung ihres Wesens hat Bettina 

gelebt – begnadet in allem Wechsel ihres Lebens vom Geist, dem sie 

treu blieb bis ans Ende. Da war kein Traum und keine Sehnsucht, die 

sie jemals auch nur für Augenblicke von dieser innersten Liebe 

ablenkte und ihr untreu machte. Denn begnadet war sie auch darin, 

daß der geschichtliche Augenblick, in dem sie lebte, wirklich ganz und 

gar der ihre war: daß sie – ganz Kind ihrer Zeit – gerade als solches 

rein aus der Ewigkeit des Geistes leben durfte.  

Und so ist ihr Leben mit allem, was es an Widerspruchsvollem, 

an Naturhaftem und Menschlichem, an Traum und Wirklichkeit, an 

Ruhe und Unruhe, an Heroismus und Leichtigkeit, an Glauben und 

Unglauben umfaßt – doch als Ganzes wie eine einzige große 

Symphonie, die sich aus dem einen klargegebenen Thema 

emporentwickelt, immer vollere Harmonien und Melodien in sich 

aufnimmt, um zuletzt wie die Symphonie ihres großen Meisters aus 

dem traumhaften Klang in das volle Wort des ganzen Lebens 

auszubrechen. 

 

 

Karoline von Günderode 

 



Denn ich bin ewig meine Liebe selbst. 

Karoline von Günderode 

 

In Karoline von Günderode begegnet uns die reine 

Verinnerlichung des romantischen Lebensbildes wieder in einer 

anderen Gestalt. In ihr hat eine ganz bestimmte Welt, aus der die 

Romantik entscheidende Lebenswerte schöpfte, eine ergreifend reine 

innere Gestaltung gefunden: die Welt der griechischen Antike. 

Ein Stück Griechentum, griechischen Lebens ist in ihr neu 

geboren und in die romantische Welt tief und leuchtend eingewebt. 

Die großen Zusammenhänge des griechischen Mythos bilden das 

Gewebe dieses ganz persönlichen Lebens, und die Romantik spielt zu 

seiner Entfaltung ihre vergeistigte Unendlichkeitsmusik. Es ist 

kosmisch orphische Musik von Liebe und Tod, wie sie mit diesem 

einzigen Klang dennoch nur in der Welt der Romantik möglich war. 

Und nicht in der Zeit der morgendlich quellenden Frühromantik mit 

ihren aufbrechenden Entdeckungen der inneren Welt – sondern in der 

Traumatmosphäre der müde und still und überreif gewordenen 

Spätromantik, die rein in die Sphäre des Kontemplativen eingekehrt 

war. Nur in dieser Zeit, in dieser Welt war die Gestalt der Günderode 

in ihrer bildgleichen, kaum mehr des Lebens fähigen Schönheit 

denkbar. Rein kontemplativ in weit abgelösterem Sinne als Caroline, 

deren starker Wirklichkeitssinn überall die Forderungen des 

Wirklichen mit denen des Traumes unmittelbar versöhnte  – rein 

geistig in schwebenderem, abgelösterem Sinn als die lebensselige 

Bettina  – in weltloser lautloser Innerlichkeit der Betrachtung des 

Lebens und dem Nachsinnen über seine letzten Fragen zugewandt, 

war das Dasein der Günderode. »So sehe ich dich dahinwandeln am 

Hain vorüber, wo ich heimatlich bin; nicht anders als ein Sperling, 

vom dichten Laub verdeckt, den Schwan einsam rudern sieht auf 

ruhigen Wassern«, schreibt Bettina einmal an die Freundin. Kein Bild 

vermöchte vollkommener ihr Wesen auszudrücken: ihren ruhigen, 



feierlich ernsten Rhythmus, die schimmernde Einsamkeit und 

Lebensferne, die sanfte majestätische Schwermut ihres Daseins. 

Und auch bei ihr kamen die äußeren Umstände von Anfang an 

ihrer eigentümlichen Wesensgestaltung entgegen und halfen die 

Einheit eines Lebens weben, in dem mit dem Wort des Novalis 

Schicksal und Gemüt Namen eines Begriffes sind. 

Karoline von Günderode war im Februar 1780, fünf Jahre vor 

Bettina, in Karlsruhe als Sprößling eines alten Adelsgeschlechtes, als 

Tochter zweier dichterisch begabter Eltern geboren. Sie war die Älteste 

von sechs Geschwistern; drei ihrer Schwestern starben ganz jung an 

der Schwindsucht. Sie verlor ihren Vater schon mit sechs Jahren, und 

da sie in wenig günstigen Vermögensverhältnissen war, wurde sie 

siebzehnjährig in das evangelische adlige Damenstift in Frankfurt 

aufgenommen. 

Von ihrer frühen Jugend an war sie also ganz frei, ohne alle 

Bindungen und äußeren Pflichten. Sie hatte vollkommene Muße, 

ihren Geist zu bilden, zu denken und zu dichten. So wurde das rein 

geistige Leben ihr ebenso Voraussetzung wie Aufgabe: der ihr 

angewiesene Lebensraum selbst. Und nicht wie bei Bettina war es das 

Wirkliche, das sie immer wieder am Geist maß, mit Geist durchdrang; 

das Wirkliche, das Individuelle war weder im Leben noch in der 

Dichtung der Gegenstand ihrer Gestalt. Auf ihm haftete ihr Blick 

immer groß und fremd; sie kannte in beiden Bezirken einzig die Idee. 

Dies war das für die anderen Hinreißende, für sie selbst 

Verhängnisvolle ihres Wesens: daß sie blind war für das Alltägliche 

und Geringe, für das Verwickelte und Vermischte, aus dem das reale 

Leben zum allergrößten Teil besteht. Sie blickte nicht wie Bettina 

lachend darüber hinweg  – sie konnte es überhaupt nicht sehen. 

Man sieht sie nicht als die, die sie war, wenn man sie als volle 

plastische Gestalt in den Aufgaben und Wirrnissen der Wirklichkeit zu 

erfassen sucht wie Bettina; zu ihnen ist sie ohne jede Beziehung. Es 

ist, als wandelte ihre Gestalt wie ein schönes einsames Luftgebilde auf 



Wolken, wie im Traum, als haftete ihr Blick nicht an den Dingen 

dieser Erde, sondern würde durch sie hindurch unmittelbar 

fortgezogen ins Unendliche. 

Schon in ihrem Äußeren  – wir besitzen nur sehr mangelhafte 

Bilder von ihr, aber sehr schöne lebendige Beschreibungen Bettinas  – 

drückt sich eine unendlich liebliche Lebensferne aus. »Sie hatte 

braunes Haar, aber blaue Augen, die waren gedeckt von langen 

Augenwimpern; wenn sie lachte, so war es nicht laut, es war vielmehr 

ein sanftes, gedämpftes Girren, in dem sich Lust und Heiterkeit sehr 

vernehmlich aussprach;  – sie ging nicht, sie wandelte, wenn man 

verstehen will, was ich damit auszusprechen meine; ihr Kleid war ein 

Gewand, was sie in schmeichelnden Falten umgab, das kam von ihren 

weichen Bewegungen her; ihr Wuchs war hoch, ihre Gestalt war zu 

fließend, als daß man es mit dem Worte schlank ausdrücken könnte; 

sie war schüchtern-freundlich und viel zu willenlos, als daß sie sich in 

der Gesellschaft bemerkbar gemacht hätte. « 

Wir fühlen in dieser Schilderung das traumhaft Abgewandte, das 

gleichsam nur Hingehauchte dieses Lebens. Wir sehen darin zugleich 

die Unfähigkeit und den mangelnden Willen, sich durchzusetzen, der 

nicht einer Schwäche, sondern einer ursprünglichen Fremdheit gegen 

das Wirkliche entsprang. Nicht einmal die Geselligkeit, diese ohnehin 

schon von der vollen Wirklichkeit abgelöste romantische Form der 

Gemeinschaft, konnte der Günderode bei dieser Wesensart das sein, 

was sie allen anderen Frauen der Romantik war. 

Sie hätte ganz in sich selbst versinken müssen  – wenn sie nicht 

dennoch eine Welt besessen hätte, die ihr ganzes Leben aufnahm: ihre 

Dichtung. Aber diese Welt, die sie über das Eigene hinausführte, 

mußte zugleich ihr Leben noch tiefer entwirklichen. Denn was der 

Dichter in seine Gestaltung legt, das entzieht er seinem Leben. Und 

die Dichtung der Günderode lebt, wie man sie auch im einzelnen 

bewerten möge, als ganze für sich. Karoline von Günderode allein von 

allen Frauen der Romantik trug in sich die Anlage nicht nur, sondern 



auch den Zwang zu objektiver künstlerischer Gestaltung. Und damit 

ist ihr Leben vor ein Problem gestellt, das wir im Leben keiner der 

anderen Frauen finden. Es ist in ihm jene ursprüngliche Spaltung in 

gelebtes und angeschautes Leben, wie wir sie als typisch männliche 

Lebensform aus dem Leben des schöpferischen Künstlers kennen. 

Karoline von Günderode war aber auf der anderen Seite ganz und gar 

Frau. Sie wußte  – anders als Bettina – von Anfang an, daß sie auf ein 

volles lebendiges Frauenschicksal gestellt war. Und dies bedeutet 

gerade ungespaltene Einheitlichkeit, Ganzheit des Daseins. Diese 

ursprüngliche weibliche Ganzheit ihres Daseins, in der sie aber durch 

jene Spaltung nicht unmittelbar zu leben vermochte, spiegelt sich 

überall in ihrem Schauen, in ihrer Dichtung. Und da sie sie in 

Wahrheit nur dort, nicht als gelebte, sondern als geschaute wieder 

ergreifen konnte, geschah ihr das Seltsame, daß sie nicht nur wie die 

gesamte Romantik Leben und Dichtung vermischte  – sondern daß sie 

selbst aus dem gelebten in das angeschaute Leben gleichsam 

hinüberglitt  – daß sie selbst zu einer Gestalt ihrer Dichtung wurde. In 

ihrem ganzen Dasein ist etwas von der geheimnisvollen Verschiebung 

der Wirklichkeiten, die die wiedererweckte mythische Helena Goethes 

erfährt: »Ich schwinde hin und werde selbst mir zum Symbol.« 

Und auch mit der Günderode scheint ja eine Frauengestalt 

fernster Vergangenheit in das Leben zurückgekehrt, die immer mit 

einem leisen Schauder sich in den ihr fremden Zusammenhängen des 

gegenwärtigen Lebens wahrnimmt. Sie scheint nicht ganz in ihre Zeit, 

noch überhaupt ganz in dies Leben zu gehören, in ihm nicht 

ursprünglich verwurzelt zu sein. Das kommt bei ihr zunächst darin 

zum Ausdruck, daß die Form des subjektiven Lebens überhaupt ihr 

fremd und nachträglich erscheint. Nicht nur ihr Geist war im 

Gegensatz zu dem rein subjektiven Bettinas ein objektiv 

metaphysischer; nicht nur ihr Denken suchte, indem es sich von dem 

persönlichen Mittelpunkt ablöste, die Zusammenhänge des Lebens in 

sich selbst zu ergründen und vermochte erst von ihnen aus das eigene 



Dasein zu erfassen  – ihr Lebensgefühl selbst war ein metaphysisches. 

Im genauen Widerspruch zu der in sich selbst seligen Bettina drängte 

sie immer über ihr Selbst hinaus, sehnte sie sich ganz ursprünglich 

nach Erlösung von den zu engen Schranken ihrer irdischen Existenz, 

erschien ihr die Form des persönlichen Daseins an sich als eine zu 

enge gegenüber dem Ganzen des Lebens, das sie als ihre eigentliche 

Heimat erfuhr. 

Entzückend hat Bettina der über alles geliebten Freundin 

gegenüber ihre Eifersucht auf dies ihr verschlossene Lebensreich und 

zugleich ihren neckenden verhüllten Zweifel an seiner Realität und 

Zulässigkeit für das menschliche Dasein ausgedrückt. »Ich weiß 

nicht«, schreibt sie der Günderode, »wie ich immer empfinde, als sei 

alles Leben inner mir und nichts außer mir, Du aber suchst in 

höheren Regionen nach Antwort auf Deine Sehnsucht, willst mit 

Deinen Gespielinnen den Mond umwallen, wo ich keine Möglichkeit 

mir denken kann mitzutanzen, willst erlöst sein von den engen 

Schranken Deines Wesens, und mein ganz Glück ist doch, daß Gott 

Dich in Deiner Eigentümlichkeit geschaffen hat.« 

So sucht Bettina den Wert und die Schönheit, die Karoline von 

Günderode im Ganzen des Lebens sucht, rein in die Persönlichkeit der 

Freundin zurückzuverlegen. Und nur so: als Ausdruck dieser einzigen 

Persönlichkeit, als Gestaltung ihres Verhältnisses zur Welt liebt und 

verehrt sie auch deren Dichtung. Sie, die alle gedanklich ausgedrückte 

Metaphysik verabscheut, sieht in der dichterisch geformten der 

Günderode die das lebendige Ganze ihres Lebens widerspiegelnde 

Schönheit, und aus der Gläubigkeit ihres Herzens sagt sie zu ihr: »Du 

aber bist ein Dichter und alles was Du sagst, ist die Wahrheit und 

heilig.« Daß das Denken der Günderode kein bloßes abstraktes 

Denken war, daß es immer zugleich eine Gestalt hatte, Gestalt war, 

daß so auch sie der Schönheit diente und daß sie sie zugleich selbst 

verkörperte, war der Lebensnerv der Freundschaft zwischen ihr und 

Bettina. Hier beteten die beiden so ungleichen Freundinnen zu einem 



gemeinsamen Gott. Und ganz im Geist einer seligen, schwebenden 

Schönheit, jener »Schwebe-Religion«, die sie gemeinsam gründen und 

leben wollten, war diese von lebendigem Geist überströmende 

Jugendfreundschaft gegründet, die in keinem Frauenleben 

ihresgleichen gehabt hat. 

Bettina war in ihr die Empfangende und die weit 

Leidenschaftlichere. Sie hat vielleicht nie wieder einen Menschen so 

geliebt wie die Günderode, die sie so tief und rein wie kein anderer 

Mensch verstanden, von deren adliger Seelengüte sie noch nach deren 

Bruch mit ihr so innig Zeugnis abgelegt hat, von der sie noch spät in 

ihrem überreichen Leben bekannt hat: »das Beste, was ich weiß, 

verdanke ich der Günderode.« 

Sie saß der Freundin, die, der Jüngeren gegenüber in allem 

Persönlichen streng verschlossen, sie nur in die Welt ihres Geistes 

einführte, wie eine Jüngerin der Priesterin zu Füßen. Die Günderode 

las ihr ihre Dichtungen vor, die Bettina in immer neuer lebendiger 

Begeisterung an der Größe und Reinheit ihrer Bilder und Gestalten 

aufnahm. Diese eigentümliche Größe und Reinheit, die Bettina hinriß, 

stammte aus zwei gesonderten Quellen; sie stammte einmal aus der 

ursprünglichen Lebensferne der Günderode, die nur das Fremde und 

weit Entfernte: die verschimmernden blauen Grenzlinien eines Lebens 

erblickte, über dessen nahe Fülle und konkrete einzelne Gestalten ihr 

Auge hinwegschweifte; sie stammte zum andern aus der Gewalt einer 

leidenschaftlichen und von keiner Wirklichkeit eingeschränkten 

Empfindung, der nur das Größte gemäß und selbstverständlich, das 

Kleine und Halbe bis zum Nichterkennen fremd und unbegreiflich 

war. 

So schwingt und schwebt die Dichtung der Günderode allein im 

Lebensraum des Unermeßlichen. Nichts ist ihr zum Ausdruck groß, 

gewaltig, fremd und fern genug. Nur von übermächtigen Ereignissen, 

Schicksalen und Taten, die wie riesenhafte Schatten des Zeitlichen auf 

die bleiche Nebelwand der Ewigkeit fallen: von blutigen Schlachten, 



heldenhaften Überwindungen und Selbstüberwindungen handeln die 

Dichtungen der jungen Stiftsdame, die  – wie Bettina einmal erzählt  – 

so schüchtern war, daß es sie jedesmal Überwindung kostete, im Stift, 

wenn die Reihe an ihr war, das Tischgebet zu sprechen. Wer die 

scheue, mädchenhafte Gestalt mit den sanften blauen Augen sah, 

wunderte sich über die gigantischen männlichen Themen ihrer 

Dichtung. Aber diese waren nichts anderes als die Spiegelungen eines 

Geistes, der nur in den ewigen Lebenszusammenhängen seine Heimat 

hatte, und einer Empfindung, deren hohe Wellen kein irdisches Ufer 

einzudämmen vermochte. 

Dies urromantische Verhältnis einer reinen Spiegelung inneren 

Lebens ist in den Dichtungen der Günderode überall fühlbar. Sie 

gehen nie von äußeren Wirklichkeiten aus und haben die großen, 

nicht ganz ausgefüllten Linien des rein Imaginativen. Sie spielen wie 

fast alle Dichtungen der Romantik in fernen Ländern und Zeiten, von 

denen man nicht das Einzelne, Individuelle, sondern nur die 

allgemeinen großen Umrisse sieht. Und sie haben auch das aller 

romantischen Dichtung Gemeinsame: daß sie, auch wo sie epische 

oder dramatische Form haben, reine Lyrik sind, daß es allein der 

glühende Mittelpunkt des persönlichen Lebens ist, der sie von innen 

her beseelt und seine Strahlen unmittelbar in das Ganze des Werkes 

aussendet: was er nicht mehr ganz erreicht, läßt er kalt und leer 

zurück  – aber je mehr wir uns ihm annähern, um so lebendiger, 

wärmer und erfüllter strömt uns das Leben dieser Dichtung entgegen. 

Der glühende Kern der Dichtung der Günderode ist die 

eigentümliche leidenschaftliche und leidvolle Beziehung ihres Lebens 

zu Schönheit und Tod. Nur am Tod entfaltet die Schönheit die ganze 

tragische Gewalt ihres Wunders; nur am Schönen wird der Tod in 

seiner ganzen zerrüttenden Kraft erlebt. So ist der durch alle Melodien 

immer wieder emporquellende Grundton der Dichtung der Günderode 

die Klage um die Vergänglichkeit des Schönen. Der Refrain ihres 

Gedichtes »Adonis Totenfeier«: 



 

Wehe daß der Gott auf Erden 

Sterblich mußt geboren werden 

 

ist der Refrain ihrer Dichtung überhaupt. Wie kann es sein  – 

das ist die Urfrage ihres Lebens  –, daß das Schöne, das die 

Erscheinung des Göttlichen auf Erden ist, dennoch vergänglich ist? Ist 

denn das Göttliche nicht ewig? Es ist die Frage der Gestalt an das 

Chaos, der Ewigkeit an die Zeit, der Unsterblichkeit an die 

Vergänglichkeit: diese Urfrage der eleusinischen Mysterien, die ihre 

Urantwort bereits mit sich führt. In der Schönheit ist der Gott selbst 

in das Leben herabgestiegen, und das Leben, in dem er sich offenbart, 

ist dasselbe, das ihn in unaufhörlichem Wandel in sich zurücknimmt. 

Aber das Göttliche als seinem Wesen nach Ewiges kann nicht sterben. 

Sein Tod ist nur scheinbarer Tod. Was stirbt, ist nur seine Form. Es 

selbst bleibt im Wechsel erhalten, um in immer neuer Form 

aufzuerstehen. 

Wir selbst aber sind Gestalt  – und Liebende der Gestalt. Und 

indem wir als vergängliche Gestalten in den ewigen Kreislauf 

eingehen, entströmt uns zugleich als Liebenden die Klage über den 

Tod jeder einzelnen Offenbarung des Göttlichen, jeder Schönheit, die 

unser Auge in ihrer Einmaligkeit schaut, an die unser Herz in dieser 

Einmaligkeit sich verliert. 

Aber diese Totenklage um die einzelne Erscheinung des 

Göttlichen im Irdischen, um den »süßen Leib des Schönen« zieht 

selbst den Blick vom Irdischen hinweg in das Mysterium der 

Verwandlung, in die das Göttliche sterbend eingeht. Von der Liebe 

zum einzelnen Schönen wird durch seinen Tod selbst der sehnende 

Geist hinabgezogen in das Geheimnis der ewigen Auferstehung. 

So führt die Schönheit mitten in das Mysterium der 

Unsterblichkeit hinein. Nur geweihten Augen offenbart es sich: Nur 

denen, die im vergänglichen Schönen den unsterblichen Gott 



erfahren, denen so die Totenklage um das Schöne schon durchweht 

ist von der ahnungsvollen Verheißung seiner Auferstehung. 

 

Laßt die Klage uns erneuern! 

rufet zu geheimen Feiern 

die Adonis heilig nennen, 

seine Gottheit anerkennen, 

die die Weihen sich erworben 

denen auch der Gott gestorben. 

Brecht die dunkle Anemone 

sie, die ihre Blätterkrone 

sinnend still herunter beuget, 

leise sich zur Tiefe neiget 

forschend, ob der Gott auf Erden 

wieder soll geboren werden. 

 

Wie die dunkle Anemone neigt die Seele der Dichterin sich 

lauschend über das Mysterium des Todes, aus dem ihr die 

Verkündung des großen Kreislaufes von Liebe, Tod und Auferstehung 

aufrauscht. Der Tod selbst war ihr so letzte Erschließung, Sinn und 

Mittelpunkt des Lebens. In seinem Zeichen weihte sich ihre Seele dem 

Gott, dessen Priesterin sie war. Es war ein dunkler unerbittlicher 

Gott, obwohl es der berauschte selige Gott war, der in Platos 

Gastmahl den festlichen Hintergrund des Lebens wie einen Vorhang 

aufhebt und die bekränzten Zecher auf das große ewige Meer der 

Schönheit hinausblicken läßt: dies Meer, das dem, der es schaut, 

Glanz und Entzücken, dem, der sich hinauswagt, Gefahr und Tod ist.  

Sie selbst aber kannte keinen Unterschied zwischen Schauen 

und Sein. Im Schauen selbst wagte sie sich, und das Wagnis ihres 

Seins selbst lag im Schauen. 

 

Wer die Schönheit angeschaut mit Augen, 



Ist dem Tode schon dahingegeben  –  

 

 so hat ein späterer Dichter, Platen, das Mysterium solcher 

Einheit ausgesprochen. Dies war Karoline von Günderode: eine vom 

Eros Getroffene, von der Schönheit bis in Tod und Auferstehung 

hinein Entflammte. Das Leben, das sie trug, ging in größeren Wellen 

als das der anderen Sterblichen. Und sie konnte sich ungestört, 

unabgelenkt diesem Rhythmus ihres Lebens überlassen. In ihrem 

abgesonderten, rein nach innen gewandten Dasein mußte sie früh 

erfahren, daß sie in ihm wehrloser und schrankenloser als andere 

gebundenere Menschen den Stürmen ihres leidenschaftlichen Herzens 

preisgegeben war. Wir wissen von einer frühen Leidenschaft, die schon 

der entscheidenden vorausging, die zweifellos einen nie wieder ganz 

gelichtetenSchatten über ihr Dasein gelegt hat. 

Neunzehnjährig, im Juli 1799, lernte sie auf einem Gut bei 

Freunden den späteren großen Rechtsgelehrten Savigny kennen. Er 

war um ein Jahr älter als sie; ernst, scharfblickend, früh gereift, sanft 

und verschlossen.  – »Dieser Mensch ist ganz wie ein inhaltreiches, 

tiefes Buch, das man lange studieren kann, ohne es ganz zu 

erkennen«, hat Creuzer später einmal von ihm gesagt. Und: »Du 

glaubst nicht, wie Wenige man findet in der Welt, die ganz frei sind 

vom Schlechten und Gemeinen, und wie ein Mann gleich Savigny ein 

wahres Wunderwerk ist«, schreibt Clemens an Bettina. Alle Menschen 

seiner Umgebung sind trotz seines einsamen abgeschlossenen 

Gelehrtenlebens und seiner großen Schweigsamkeit einig in dem Lobe 

seiner reinen Güte und großartigen Menschlichkeit. Ein klares Bild 

dieser tiefen, geistdurchströmten Menschlichkeit geben die Briefe, die 

er später an die Günderode geschrieben hat. Aber auch noch etwas 

anderes hat Creuzer an Savigny gesehen: »Er ist zurückhaltend wie im 

Wort so in den Gütern dieses Lebens. Ihm fehlt die Gabe zu 

verschwenden.« Und hierin hat er zweifellos den für Karolinens 



Schicksal verhängnisvollen Wesenszug des streng zusammengefaßten, 

herben Menschen ausgesprochen. 

Schon beim ersten Anblick machte Savigny einen tiefen 

Eindruck auf sie, und sehr bald wurde ihr klar, daß es eine mächtige 

Leidenschaft war, die sie zu dem außerordentlichen Menschen hinzog. 

»Zürnen möchte ich mit mir selbst«, schreibt sie ihrer Freundin 

Karoline von Barkhaus, »daß sich mein Herz so schnell an einen Mann 

hingab, dem ich wahrscheinlich ganz gleichgültig bin; aber es ist nun 

so.« 

Sie ist Savigny keineswegs gleichgültig gewesen, das sieht man 

klar aus manchenspäteren Äußerungen gegen sie. Und daß er sein 

Gefühl nicht Herr über sich werden ließ und eine strenge 

Zurückhaltung bewahrte, beruht sicher nicht auf der Schwäche dieses 

Gefühls, sondern auf einer eigentümlichen Klarheit seiner Person. 

Sicher hatte er in seiner planvollen Art bald erkannt, daß eine so 

schicksalhafte Liebe, wie es die zu dieser Frau notwendig werden 

mußte, den ihm vorgezeichneten Weg gestört hätte. Bei der genauen 

und tiefen Kenntnis von Karolinens Wesen, die seine späteren Briefe 

an sie zeigen, empfand er zweifellos schon damals, welcher Art ihre 

Liebe war: daß sie flammend gegenwärtig, doch nicht verläßlich und 

tragend: ganz Ewigkeit, Traum und Dichtung, aber nicht geschaffen 

sich in der Zeit zu bewähren, nicht das Leben des Tages unterbauende 

Ruhe und Festigkeit war,  – selbst ein glänzendes, weit hingebreitetes 

Meer, dem sein Lebensschiff anzuvertrauen Gefahr war. Bei 

Karolinens reiner Offenheit in der rasch aufblühenden Freundschaft 

beider mußte Savigny sehr bald das durchschauen, was er später oft 

ihre Narziß-Natur nannte: eben jenes sehnsüchtige Hingerissen- und 

Fortgezogenwerden von jeder lebendigen Schönheit um den Preis einer 

vollen schlichten irdischen Treue, das in Karolinens Dichtung immer 

wieder gestaltet ist, das sie in ihrem Zwiegespräch »Wandel und Treue« 

am unmittelbarsten ausgesprochen hat: 

 



 Ich liebe Menschen nicht und nicht die Dinge,  

Ihr Schönes nur  – und bin mir so getreu; 

Ja Untreu’ an mir selbst wär andre Treue,  

Bereitete mir Unmut, Zwist und Reue, 

Mir bleibt nur so die Neigung immer frei. 

Die Harmonie der inneren Gestalten  

Zerstören nie die ordnenden Gewalten, 

Die für Verderbnis nur die Not erfand. –  

Drum laß mich, wie mich der Moment geboren.  

In ew’gen Kreisen drehen sich die Horen, 

Die Sterne wechseln ohne festen Stand, 

Der Bach enteilt der Quelle, kehrt nicht wieder, 

Der Strom des Lebens woget auf und nieder  

Und reißet mich in seinen Wirbeln fort. 

Sieh alles Leben! es ist kein Bestehen, 

Es ist ein ew’ges Wandern, Kommen, Gehen,  

Lebend’ger Wandel! buntes reges Streben! 

O Strom! in dich ergießt sich all mein Leben!  

Dir stürz’ ich zu! vergesse Land und Port! 

 

Die Günderode hat diese ihr so sehr eigentümlichen Worte, in 

denen die Idee des platonischen Eros im romantischen 

Lebensrhythmus Gestalt gewonnen hat, selbst dem Narziß in den 

Mund gelegt. Die fortstürzende Liebe des ewig vom Eros, von jeder 

neuen lebendigen Schönheit Entflammten enthüllt sich dem rein nach 

innen gewandten romantischen Lebensgefühl zuletzt als bloße 

täuschende Selbstspiegelung; der Liebende wirft sich der geschauten 

Schönheit entgegen und sinkt sehnsüchtig in seine eigene Schönheit, 

seine eigene Unendlichkeit hinab. Diese Liebe des Narziß, des 

unentrinnbar an sich selbst hingegebenen Todes- und 

Unsterblichkeitssüchtigen, in der ewig die Priesterin neu um den Tod 

des Gottes klagt, um in immer neuer verwandelter Form seine 



Auferstehung zu erleben: diese echte Dichterliebe war die Form von 

Karolinens Liebe. »Sich in andern liebt der Mensch«  – dies Mysterium 

unersättlicher romantischer Liebe hat sie in unzähligen Formen 

immer wieder ausgesprochen. 

So mochte Savigny mit seinem untrüglichen menschlichen 

Instinkt bald erkannt haben, daß für dies schöne und einzig im 

Schönen lebende Wesen die Treue gegen das Wirkliche und der reale 

Alltag des Lebens nicht existierten, daß sie ihm keine Gestaltung 

würde geben können. Er selbst aber hatte sich seinen Lebensplan des 

großen Wissenschaftlers früh mit voller systematischer Klarheit 

entworfen. Die Wissenschaft ging bei ihm dem Leben voraus und 

gliederte und ordnete sein persönliches Dasein. Er verheiratete sich 

fünf Jahre später mit Bettinas älterer Schwester Gundel, die unter 

allen Brentanos am wenigsten hervortritt und wohl eine lebendige, 

kluge, aber keineswegs eine außergewöhnliche Frau war. 

Wir erfahren nichts darüber, wie diese erste schwere 

Zurückweisung in sich selbst Karoline traf. Sie war nach seiner 

Verheiratung öfter auf Savignys Gut zu Gast und mit ihm herzlich 

befreundet. Er hat alles getan, um sich ihre Freundschaft zu erhalten, 

ihre Zurückhaltung ihm gegenüber zu brechen; er hat wie ein 

Liebender und wie ein Künstler neckend und ernst an ihrer Gestalt 

gebildet und sie zum Verständnis ihrer selbst, zu einer größeren 

Straffheit und Bewußtheit in Leben und Arbeit und zu einer stärkeren 

Verantwortung gegenüber dem Wirklichen zu erziehen gesucht. 

Trotzdem hat sicher dies Erlebnis in ihrer Seele unauslöschliche 

Spuren hinterlassen und sie noch tiefer in die Einsamkeit ihres 

Wesens und ihrer Liebe hinabgestoßen. Aus der Zeit ihrer Liebe zu 

Savigny stammt das Gedicht: 

 

 Du innig Rot bis an den Tod 

soll meine Lieb’ dir gleichen,  

soll nimmer bleichen, 



bis in den Tod 

du glühend Rot 

soll sie dir gleichen. 

 

Es ist ein Gelübde an ihre einsame, rein in sich lebende Liebe. 

Ihr Eros war ein einsamer Gott. Da er in ihrem ersten großen Gefühl 

aus seiner Einsamkeit nicht erlöst wurde, wandte er sich noch tiefer 

in ihr Inneres zurück und prägte damit ihre Narzißnatur noch 

traumhafter und verhängnisvoller aus. 

Später nahm Clemens Brentano, der auf seine Art heftig und 

verwirrend in Karoline verliebt war, durch die Schönheit seiner 

Dichtung und durch seinen großen persönlichen Zauber eine kurze 

Zeitlang ihr Herz gefangen; aber an der Augenblicklichkeit und 

Vielfachheit ihres Wesens, in der sie sich nicht zurechtfand, zerbrach 

ihre Neigung schnell.  

Karolinens Schicksal erfüllte sich, als sie Friedrich Creuzer 

kennen lernte, der Professor der Philologie und Geschichte in 

Heidelberg war. Er war damals dreiunddreißig Jahre alt und seit 

mehreren Jahren verheiratet. 

Creuzer und Karoline begegneten sich an einem Augustmorgen 

auf dem Altan des Heidelberger Schlosses; der erste Anblick 

Karolinens entschied über Creuzers Schicksal. Die schwebende 

Schönheit, die griechische Anmut ihrer Erscheinung riß ihn hin, und 

ihr Geist und ihr Wesen bestätigten alles, was ihr Anblick verhieß. Es 

war ihm, als ob in ihr der reinste Traum seines Geistes in das Leben 

herabgestiegen wäre. Denn sein ganzes Schaffen kreiste um die Welt 

der griechischen Antike; es war seine Sehnsucht, sie im Sinne der 

Romantik aus einer zentralen Idee heraus als einen in sich ruhenden 

Organismus, eine lebendige Gestalt zu erfassen. Dieser Idee des 

Griechentums, die ihm bis dahin nur unbestimmt vorgeschwebt hatte, 

entsprach Erscheinung und Wesen, Weltanschauung und Dichtung 

der Günderode in so wunderhafter Weise, daß seine Idee sich durch 



sie mit Blut und Leben füllte und das Griechentum unmittelbar aus 

ihr sich ihm zu einem klar geschauten Bilde gestaltete. So wurde sie 

ihm für sein Leben und sein Werk gleich entscheidend. 

Nicht lange nach diesem ersten Zusammentreffen schon schreibt 

er ihr: »Das Vertrauen, das Sie in den ersten Stunden unserer 

Bekanntschaft gegen mich zeigten, war das gegen einen alten Freund. 

Aus mir aber sprach Liebe vom ersten Augenblick an. Kann ich es 

sagen, wie sie ward? Wer kann der Gottheit widerstehen?« Als eine 

Gottheit kam diese Liebe in sein Leben; als Gottheit ist ihm Karoline 

selbst erschienen. Und fast ist es, als hätte er bei aller Sehnsucht 

nach ihrer Liebe gewünscht, sie möchte ihm Gottheit bleiben, als wäre 

seine eigene Liebe ihm genug des Glücks gewesen. Es ist in diesem 

Brief nicht das einzige Mal, daß er sie darauf hinweist, daß sie 

anfänglich für ihn nur Freundschaft und Vertrauen empfunden habe. 

Er war äußerlich unschön, ein verheirateter Mann. Sein mühseliges 

und eingeschränktes Gelehrtendasein, seine Ehe mit einer um 

dreizehn Jahre älteren Professorenwitwe hatten ihn bereits innerlich 

gezeichnet. Aber im Maße, als die seltene geistige Übereinstimmung 

zwischen Creuzer und Karoline sich bestätigte, als seine starke und 

bewundernde Liebe wuchs, griff ihre Flamme auf Karoline über. Indem 

er sich mit ihrem Geist, mit ihrem Leben erfüllte, wuchs er selbst, 

wurde weiter, reicher, blühender, ihr gemäßer. Man kann sich kein 

wunderbareres geistiges Erblühen an einer Liebe denken als das 

seine. Aber auch er hatte ihr viel zu geben, er brachte ihr eine fremde, 

ihr tief gemäße Metaphysik: Schelling, Spinoza, den Neoplatonismus 

vor allem nahe, die ihr philosophischer Geist mit lebendiger 

Leidenschaft ergriff und in ihre eigene Weltanschauung einschmolz.   

So führte er sie ein entscheidendes Stück tiefer und weiter in ihre 

eigene Welt hinein. Aber immer fühlte er sich durch ihre ursprünglich 

größere, weitere, dichterischere Anschauungsweise, durch die 

Schönheit ihres ganzen Seins als der Beschenkte, der zu ihr 

Aufblickende, der vor ihr Knieende. 



Creuzer war eine reine, gütige, wahrhaftige Natur, mit einer 

tiefen Sehnsucht nach Schönheit des Denkens und des Lebens. Aber 

er war nicht nur durch eine ihm ungemäße Ehe gebunden; er war 

auch Professor und von allen Schranken seines Berufes eingeengt. Er 

war in seiner Wissenschaft wie in seinem Leben gebunden. Er stand 

den Gedanken der Romantik mehr in Sehnsucht als in Wirklichkeit 

nahe. Seinem Leben wie seiner Geistesart nach war er ihnen fern, weil 

er auf der einen Seite ein in allen Elendigkeiten des bürgerlichen und 

insbesondere des kleinstädtischen Universitätslebens gebundener 

Mensch  – auf der anderen Seite ein rein wissenschaftlicher, objektiver 

Denker war. Was ihm an ursprünglicher Lebendigkeit und Intuition 

gegeben war, war gerade genug, um ihn die Schranken seines Lebens 

wie seines Denkens empfinden zu lassen und ihm die Augen zu öffnen 

für die Schönheit und Fülle einer Totalität, die er zu schauen 

vermochte, von der er aber selbst schicksalsmäßig ausgeschlossen 

war. Das Verhältnis seines Geistes zur Romantik war dasselbe, wie 

das seines Lebens zu Karoline, die ihn über die Grenze seines Wesens 

hinausführte, in die Lücke seines Lebens selbst eintrat und ihn mit 

dem Versagten beschenkte. 

Er konnte dies Geschenk nur noch als ein Hingerissener 

annehmen und sich geistig mit ihm erfüllen. Erwidern konnte er es 

nicht. Seiner schönen Natur waren in dürftigen Verhältnissen, in 

sorgenvoller Berufsarbeit und in einer seinem Wesentlichsten völlig 

fremden Ehe, die er wohl nur aus einer zu frühen Selbstbescheidung 

geschlossen hatte, die Flügel geknickt. Als er in seiner neuen, großen, 

überwältigenden Liebe die Flügel ausbreiten wollte zu vollem 

beseligendem Fluge  – da trugen sie ihn nicht mehr.  

Er überschüttet die Geliebte in seinen Briefen mit Strömen 

verklärender Liebe. Er gibt ihr alle Namen seiner Sehnsucht, er nennt 

sie die Herrliche, die Große, er nannte sie zuletzt nur die Poesie selbst. 

Mit all dem sonderte er sie aber zugleich von seinem persönlichen 

Leben ab, wies er ihr ein schimmerndes Reich für sich: das Reich 



ihres eigenen Seins an, in dem er sie wie in einem Heiligtum verehrte, 

das er selbst zu betreten sich aber nicht getraute. 

Von dem Augenblick an, wo er ihrer Gegenliebe inne wird, taucht 

die Angst herauf, ihrem Schönheitssinn vor allem durch sein Äußeres, 

aber auch durch sein Wesen und Leben nicht genügen zu können. Er 

ist darin von Anfang an von tiefer Wahrhaftigkeit. Immer wieder sagt 

er, daß er unwürdig sei, von der Poesie geliebt zu werden, daß ihm die 

Anmut der Erscheinung und des Ausdrucks fehle, die Schönheit, die 

doch ihre Lebensluft sei. »Die Natur war ja überhaupt ungütig gegen 

mich im Äußeren; besonders auch in der Kunst und im Reiz des 

Ausdrucks«, schreibt er ihr. »Ich bin eine von den hölzernen 

Silenenfiguren, wie einmal Plato sagt im Gastmahle, die, selber 

schlecht, zu Behältern dienen von herrlichen Götterbildern, die man 

darin verschließt des Staubes wegen. Das Götterbild ist mein Gemüt, 

das fähig war, Ihren Wert zu fühlen.« So verlegt er immer wieder allen 

Wert seines Lebens in das ihre. Und als sie ihm dennoch ihre Liebe 

immer wieder beteuert, als er nicht mehr daran zweifeln kann, daß er 

von ihr geliebt ist, taucht noch eine andere Angst herauf: er beginnt 

zu fürchten, daß sie ihm die Schönheit, die ihm fehlt, andichte, daß 

sie ihn idealisiere  – daß er gar nicht der sei, für den sie ihn halte, daß 

er sie darum durch seine Wirklichkeit immer wieder um so schwerer 

enttäuschen müsse. Und wirklich scheint oft beim Wiedersehen nach 

längerer Trennung ein Schatten der Enttäuschung an ihm sich über 

die Beziehung gelegt zu haben. Zum mindesten empfand er es so, und 

es quälte und beunruhigte ihn im tiefsten. 

»Nun darf ich mich doch der Hoffnung überlassen, Sie den 

Sommer zu sehen«, schreibt er ihr einmal. »Sie fragen, ob ich mich 

darauf freue  – wie die finstere Welt auf das Erwachen des Tages! Ob 

ich mich freue? Nein, dennoch, ich freue mich nicht  – ich bin bang 

und sehe mutlos entgegen dieser Zusammenkunft  – denn ich ahne 

es: die längere Entfernung hat in Ihrer Seele wieder untergeschoben 

ein günstigeres Bild von mir, gemalt mit den Farben Ihrer 



idealisierenden Dichtung  – und nun ich dann selber komme in 

meiner Armut  – so kann ich nicht bestehen  – und das verwundet 

mich tief  – und ich muß trauern. « 

Die eigentümliche, etwas gespreizte Art des Ausdrucks, die 

pathetische Umstellung der Worte, die sich wie in diesem Brief so 

auch sonst zuweilen in seinen Briefen an sie findet und seinen sonst 

so freien und klaren Stil beeinträchtigt, scheint auf ein Bestreben 

hinzuweisen, sich der »Poesie« und ihrer poetischen Denk- und 

Sprechweise anzunähern – ein Bestreben, das in seiner rührenden 

Vergeblichkeit den Abgrund, den es zu überbrücken strebt, um so 

deutlicher offenbar werden läßt. 

Immer angstvoller empfand Creuzer, daß ihre Liebe gar nicht ihn 

meinte, sondern einen Traum, ein selbstgeschaffenes Wunschbild, daß 

die Geliebte an ihm selbst, an seiner Wirklichkeit vorbeiliebte. Diese 

Befürchtungen blitzen freilich zunächst nur zwischen den 

Beteuerungen glühendster Liebe und Verehrung und mitten im 

Beglücktsein durch ihre Liebe auf. Aber sie kehren immer wieder. 

Wir besitzen nur Creuzers Briefe; die Karolinens sind bis auf 

einige wenige verloren. Aber der Reflex ihrer Briefe ist in den seinigen 

deutlich sichtbar. Und Schritt um Schritt entrollt sich darin das 

Schicksal. 

Die Bande seiner Ehe werden zuerst im schwebenden Glück der 

Beziehung kaum gefühlt, dann namentlich für Creuzer immer 

drückender; schließlich wird die Scheidung erwogen. Aber nun tritt 

das schwerste Hindernis dazwischen  – das kein harter Stein ist, den 

man mit Mut überspringen, kein verzweifelter Knoten, den man mit 

dem Willen durchhauen kann  – sondern etwas Weiches, Elastisches, 

das immer zurückweicht und doch immer dableibt: die Güte von 

Creuzers Frau. »Ach wäre doch Sophie recht groß  – oder recht 

schlecht!« schreibt er verzweifelt seinem Freunde. »Aber bei dieser 

tötenden Güte!«  – und gleich darauf leidenschaftlich: »Du siehst, daß 

hier zwei Personen aufgeopfert werden, weil sie eine dritte nicht 



aufopfern können.« Der Wahnsinn solchen Opfers war also Creuzer 

vollkommen klar; aber gegen die Güte seiner Frau besaß er keine 

Waffen. Und für Menschen so zarten Gewissens wie Creuzer und 

Karoline mußte diese immer nachgiebig zurückweichende Güte wohl 

in der Tat das Unüberwindbarste sein. 

Und doch wurde der Entschluß zur Scheidung gefaßt; Creuzers 

Frau selbst gab in einem wirklich guten, wenn auch vielleicht etwas 

zu guten und zu leidenden Brief ihre ausdrückliche Einwilligung dazu. 

Ob aber die Nachgiebigkeit gegen seine Frau vielleicht doch ein ihm 

unbewußter Selbstschutz Creuzers gewesen war? Jedenfalls treten 

nun, wo das Äußere sich zu entwirren beginnt, erst die in der 

Beziehung selbst liegenden Schwierigkeiten hervor. Auf einen Sturm 

von Seligkeit Creuzers folgt bald der leise, aber auch immer 

wiederkehrende Zweifel, ob das geliebte Mädchen – die frei über den 

Dingen schwebende Jungfrau  – die »Poesie« geschickt sei, eine Ehe zu 

führen und immer Treue zu ihm zu bewahren. Zuerst berichtet er 

diese Zweifel immer als Bedenken anderer  – aber, wenn sie seine 

Seele nicht berührt hätten, hätte er sie sicher nicht gegen die Geliebte 

geäußert. 

Überhaupt ist für unser Gefühl die Rolle, die die Anderen  – 

lauter gute, oft allzu gute Freunde – in diesem Verhältnis spielen, 

störend und oft peinvoll. Es beweist eine innere Unsicherheit 

Creuzers, daß er in dieser Sache immer andere zu Rate zog, und auch 

Karoline ist davon, wenn auch sicher nur unter dem Einfluß seines 

Schwankens, nicht frei. Wäre die Beziehung in sich selbst problemlos 

gewesen – so hätten die Liebenden gewiß die schwierigen äußeren 

Verhältnisse allein bezwungen. Am entscheidensten hat wohl Savigny 

auf beide eingewirkt, als sie den Entschluß zur Scheidung und damit 

zur Heirat bald schon wieder fallen ließen. Savigny hatte gesagt, daß 

er die Scheidung, zu der der Entschluß Creuzers Frau nur 

abgerungen sei, als ein Unrecht an ihr empfinde, und ihnen darum 

davon abgeraten. Ob aber nicht seine abgründige Klugheit diesen 



Grund vorschob, weil er die beiden ihm teuren Menschen vor einer 

Verbindung schützen wollte, aus der er für beide nur Verwirrung und 

Unheil hervorgehen sah? 

Abenteuerliche, echt romantische Pläne tauchen nun auf. 

Karoline will als Jüngling verkleidet in Creuzers Nähe leben; sie wollen 

nach Rußland auswandern – alles Pläne einer vollkommen 

unwirklichen Phantasie, bei der Creuzers Natur und Verhältnisse ganz 

aus dem Spiel gelassen waren. Mitten in diesen Kämpfen und 

verwirrten hoffnungslosen Plänen, die Karolinens zarte Natur in der 

Tiefe erschütterten, war der Todesgedanke ihr steter Begleiter. Es war 

in dieser Zeit, daß die letzte ihrer drei jüngeren Schwestern, die ihr im 

Alter und in der Empfindung am nächsten gewesen war, plötzlich 

starb. Bettina berichtet uns von einer Erscheinung, die Karoline drei 

Wochen später hatte. Sie lag im Bett bei brennendem Nachtlicht, als 

plötzlich die Schwester zu ihr hereintrat. Sie schritt auf das Bett zu, 

ergriff den Dolch, den Karoline immer neben sich liegen hatte, hob ihn 

empor und legte ihn langsam wieder hin, und sah dabei die Schwester 

fragend an, ob sie verstände. Darauf nahm sie die Nachtlampe und 

blies sie aus – »denk nur«, sagte sie voll Schauer – »ausgeblasen«. 

So nah wandelte Karoline damals immer am Rand des Todes, 

daß diese Erscheinung ihr nur einen lang erwogenen Gedanken 

sichtbar machte. Der Tod war ihrer sonst so zaghaften Natur nichts 

Fremdes; er war nicht nur der Mittelpunkt ihrer Weltanschauung, 

sondern auch das Grunderlebnis ihres Daseins. In ihrem 

Lebensgefühl selbst war er ihr beständig nah. Es war, als wäre das 

lose gewirkte, durchscheinende Gewebe ihres Lebens an sich 

durchsichtiger für den Tod. Ihr Wesen war ursprünglich wie von 

tieferen Mächten aufgelockert. Er hielt dem Leben nicht stand. Die 

Gewalt ihrer Empfindungen traf auf eine blumenhaft zarte, schwache 

Vitalität. Ihre Leidenschaften waren, als schüttelte der Sturm eine 

zarte weiße Rose, die nur noch leicht am Stengel hängt. 



So erscheint ihre Weltanschauung als die Auseinanderfaltung 

ihres Lebensgewebes selbst, in das der Tod klarer und erkennbarer als 

in das gewöhnliche Menschenleben seine reine Linie eingezeichnet 

hatte. Und ihr Schicksal grub diese Linie einem Schnitt gleich noch 

tiefer und verhängnisvoller ein und gab dem Tode wachsende Gewalt 

über ihr Leben. Wenn jedes nahen und geliebten Menschen Tod unser 

Leben dem Tode um eine Spanne näher bringt – wie nah mußte 

Karolinens Leben ihm kommen, dadurch, daß ihre drei jüngeren 

Schwestern eine nach der anderen in kurzem Zeitraum vor ihr 

hinstarben. Man sieht ihr Leben tiefer und tiefer in den Schatten des 

Todes hineinrücken. 

Man sieht zugleich in ihren Dichtungen und Briefen, wie in 

diesem Schatten ihre Liebe immer süßer, duftender, 

lebenssehnsüchtiger ihre große Traumkrone entfaltet und aus der 

Todbefangenheit alles Schönen in seine Unsterblichkeit hineindrängt. 

Und Creuzer? Fast könnten wir ihn vergessen, wenn wir von 

ihrem Leben sprechen – so sehr ist sie ein Geschehen in sich selbst. 

Der irdische Mann, den sie liebte, muß es in wachsendem Maße 

gefühlt haben, daß er diesem Leben, dieser Liebe fremd war. Und doch 

war er ihrem Leben nötig zu seiner höchsten Blüte und zur 

Vollstreckung ihres Schicksals. Und seine Liebe wuchs unter allen 

Gefahren; sie überstieg ihn selbst. Das Übermaß war – nach seinem 

eigenen Wort – Gebot und Sinn seines Lebens geworden – Gebot und 

Sinn eines Lebens, das diesem Übermaß nicht gewachsen war. 

Nach einem kurzen Wiedersehen mit Karoline schreibt Creuzer 

in dem vergeblichen Bemühen, die verwirrten Verhältnisse 

auseinanderzulegen, an seinen Freund: »Ich weiß das alles nicht – das 

aber weiß ich, daß dieses Leben eher aus meinem Leibe weicht als 

diese Liebe aus meinem Herzen. . . Kein Mensch wird es ändern – 

denn es ist nicht Menschenwerk.«  

Karoline hatte der schon beschlossenen Ehe mit Creuzer voll 

Milde und Hoheit entsagt. Als dann auch alle anderen phantastischen 



Pläne nach und nach scheiterten, faßten beide den Entschluß, in 

entsagender Liebe für einander zu leben. Aber dies Verhältnis, obwohl 

von den schönsten Worten und Versprechungen umrankt, war ein zu 

künstliches, zu unwahres, um durchführbar zu sein. Bald zeigen sich 

Schwierigkeiten, Mißverständnisse, Reizungen. Und zwar ist es 

diesmal Karoline, die zuerst die Sinnlosigkeit und Halbheit einer 

solchen Entsagung empfindet. Creuzer dagegen schreibt ihr, er dürfe 

sie nicht binden; er beginnt zu bereuen, daß er ihr Leben gestört habe 

durch Wünsche, die er nie hätte nähren dürfen, teils weil er unfrei 

gewesen sei, teils weil es ihm an allem dem gebreche, was ihn 

berechtigt hätte, sich das Schönste zu dauerndem Besitz zu 

unterwerfen. 

Und Karoline schreibt ihm darauf in ahnungsvoller Angst: »Mein 

ganzes Leben bleibt Dir gewidmet. Liebe mich auch immer, Geliebter! 

Laß keine Zeit, kein Verhältnis zwischen uns treten. Den Verlust 

Deiner Liebe könnte ich nicht ertragen. Versprich mir, mich nimmer 

zu verlassen. O du Leben meines Lebens, verlasse meine Seele nicht!« 

Karoline hat Creuzer damals das gewiß größte Opfer gebracht, 

das sie ihm zu jener Zeit bringen konnte: sie hat auf seinen Wunsch 

mit Bettina kurz gebrochen. Creuzer hatte Bettina kennen gelernt; 

und sie, die von der Liebe Karolinens zu ihm nichts wußte, hatte ihn, 

als er darauf hindeutete – zugleich von heftiger Eifersucht auf ihn und 

von leidenschaftlicher Abneigung gegen seine Häßlichkeit ergriffen, die 

ihr Karolinens Liebe zu ihm unmöglich erscheinen ließ –, in ihrer 

unbesonnenen Art tödlich verletzt. Er verlangte von Karoline, daß sie 

Bettina aus ihrem Leben weise, und sie, die nichts als ihre Liebe 

kannte, gab ihm nach. 

Creuzer versuchte allmählich sein Leben wieder zu sammeln. Er 

sucht der Beziehung die rein geistige Seite abzugewinnen. Er versenkt 

sich in seine Arbeit. »Doch ich weiß, was ich will – schreibt er zu 

dieser Zeit an Karoline – ich will: die beste Blüte meiner männlichen 

Geisteskraft auf ein Werk verwenden, das, indem es den Mittelpunkt 



des frommen heiligen Altertums zu enthüllen sich bestrebt, nicht 

unwert wäre, der Poesie zum Opfer dargebracht zu werden.« 

Dies Gelöbnis hat Creuzer gehalten. Kein Wort seines 

Hauptwerks: »Die Symbolik und Mythologie der alten Völker« – das 

ohne Karoline denkbar wäre, hinter dem nicht ihre Gestalt steht. Aber 

um welchen Preis? 

Wir können die schauerliche Wendung, die das Verhältnis nahm, 

aus dem Reflex ihrer Briefe in den seinen nur ahnen. Im Maße, als 

Creuzer seine Liebe aus dem vollen Leben in das rein geistige 

zurückzog, wuchs Karolinens schmerzvolle Leidenschaft. Mit 

Schrecken sah Creuzer die Göttin als liebendes, begehrendes Weib in 

die volle Wirklichkeit herabsteigen und ihr verlorenes Leben 

einklagen. »Um Gotteswillen, Lina, überlaß Dich doch solchen 

Stürmen nicht«, heißt es angstvoll in einem seiner letzten Briefe. Er 

mahnt sie zur Ruhe, er weist sie an ihr Reich. Er fühlt, daß ihm hier 

etwas Übermächtiges, Schrankenloses entgegentritt, mit dem er nicht 

gerechnet hatte, und dem sein Leben mit all seinen Hemmungen und 

Fesselungen in keiner Weise gewachsen ist. Er hatte die Muse, die 

schöpferische Verklärerin seines Lebens und seines Werkes in 

entsagender Liebe anbeten wollen, und er traf auf ein Element. 

Die täuschenden Hüllen eines vorläufigen und halben 

Schicksals, einer Liebe ohne den vollen fordernden Lebensernst der 

Liebe fallen plötzlich von der ragenden Gestalt der Günderode ab. Die 

Frau, die das Wort gesprochen hatte: »Denn ich bin ewig meine Liebe 

selbst«, konnte sich bei aller Wirklichkeitsferne ihres Lebens nicht mit 

einer lyrischen Fälschung und Vergeistigung der Liebe begnügen. Sie 

versteht gar nicht, was in all dem vor sich geht. Ihre Gestalt fällt aus 

dem bürgerlichen Drama von Ehescheidung und Entsagung, in dem 

sie mitspielen soll, vollkommen heraus. Sie hat darin keinen Raum. 

Wie ein unruhiger Vogel mit seinen Schwingen an lauter Gitterstäbe 

schlagend, flattert sie darin umher. Sie selbst fühlt, daß sie zur 



Ehefrau nicht taugt. Sie will auch im Grunde gar nicht dies: sie will 

nur eins: den Geliebten. 

Jede Form der Verbindung erschreckt sie – und erst als die 

Frage nach der Form gefallen ist, falten sich die mächtigen Schwingen 

ihrer Liebe zu freiem Fluge los. – Noch ein kurzes Wiedersehen folgte. 

Unmittelbar danach brach Creuzer an einem Blutsturz in schwerer 

Krankheit zusammen. Man bangte um sein Leben. 

Als er das Bewußtsein wiedererlangte, sprach er mit voller 

Festigkeit und Besonnenheit die Erklärung aus, daß das Verhältnis 

zwischen ihm und Karoline aufgehoben und vernichtet sein solle. 

Sein Freund, der Theologe Daub, der auch Karolinens Freund 

war, teilte Creuzers Entschluß ihrer Freundin Susanne von Heiden 

mit und bat sie, Karoline, die zu dieser Zeit bei Freunden in Winkel 

am Rhein war, die Nachricht zu überbringen. Frau von Heiden zögert. 

Sie verlangt ein Zeichen, ein Wort von Creuzer selbst, damit Caroline 

ihm glauben könne. »Oder –« schreibt sie –, »was ich fast aus Ihrem 

Briefe schließe, ist Creuzer tot? Und mit Liebe für Karolinen 

gestorben? O so lassen Sie ihr diesen Trost.« 

Die Absage Creuzers, die ihr durch die Freundin gegeben werden 

sollte, fiel Karoline, die schon lange vergeblich auf Briefe gewartet 

hatte und dem Briefträger entgegenging, unvermittelt in die Hände. 

Sie schien vollkommen ruhig. Sie ging noch kurze Zeit auf ihr Zimmer 

und schrieb ihre letzten Verfügungen auf. 

Dann ging sie still und unauffällig, wie sie alles tat, zu ihrem 

gewöhnlichen Spaziergang an den Rhein hinunter. Dort fand man sie 

am nächsten Morgen, am 27. Juli 1806, mit ihrem Dolch im Herzen 

tot auf.  

Wir kennen die Ursachen von Creuzers schroffem Bruch nicht. 

Daß er ihn mit sovoller Ruhe und Besonnenheit vollzog, läßt bei seiner 

Art auf die innere Notwendigkeit schließen. Er konnte Karoline nicht 

halten. Er kam erst wieder zu sich selbst, als diese große fremde Blüte 

von dem zu kargen Stengel seines Lebens abgefallen war. Er war ihrer 



Liebe noch weniger als ihrem Sein überhaupt gewachsen. Er mochte 

zu sehr erfahren haben, daß der Kuß eines Gottes den Sterblichen, 

den er berührt, zerschmettert. Er mochte aber auch zu stark 

empfinden, daß diese Liebe mit ihrer Gewalt rein in sich selbst kreiste, 

daß er nur ihre Veranlassung, aber nicht ihr wirkliches Ziel war, daß 

er darum der geliebten Frau das für sie Entscheidende niemals hätte 

geben können. Dies letzte, und nur dies allein – kann imstande 

gewesen sein, das Gefühl der furchtbaren Schuld, das ihn bei der 

Nachricht von ihrem Tode überfallen mußte, zu mildern. – Wir 

erfahren nichts darüber. Aber wir wissen, daß Creuzer genas. Es ist, 

als wäre Karoline für ihn in das ferne Reich zurückgekehrt, das ihre 

Heimat war: in den Geist und in die Unsterblichkeit des Geistes, wo 

sie ihm von Anbeginn heimisch war. 

Seine Beziehung zu ihr lebt von nun an allein im Geist. Wie eine 

Vorahnung erscheint nun, was er ihr früher einmal schrieb: »Da werde 

ich ganz zurückgewiesen aus Gegenwart und Leben dem Altertum 

angehören – wie wird es mir da sein? O ich fühle es deutlich: es wird 

ein Wandeln sein in einer ernsten Nacht. Ich werde um mich fühlen in 

der Finsternis und Marmorwerk eines Meisters ergreifen – im 

Dämmerlicht werde ich Götterbilder sehen und Säulengänge und 

Hallen von großartigem Bau, und Sphinxe werden stumm am Eingang 

liegen. Aller Schauer wird mich fassen über der stillen Größe und der 

Schmerz der Einsamkeit, und ich werde zwei warme Hände suchen, 

die mich führen, >zwei Augen wie Sterne<, die mir leuchten, und 

einen begeisterten Blick einer frommen Seherin, die die Rätsel der 

Sphinx mir löse aus heiligem Gemüte und mir das Ferne und Fremde 

der Vorwelt heimlich und menschlich nahe bringe in ein liebes, 

warmes Leben – und das alles wird nicht mehr zu finden sein, und 

mich wird das Entbehren töten vor der Zeit.« 

Für Creuzers Werk sind diese Worte wahr geworden nicht aber 

für sein Leben. Das Entbehren hat ihn nicht vor der Zeit getötet; er 

hat Karoline lange: um mehr als ein halbes Jahrhundert überlebt. Er 



ist in sein enggebundenes Gelehrtenleben zurückgekehrt. Ein anderer 

Creuzer spricht aus den Briefen nach Karolinens Tod. Er hat 

gefunden, was Savigny ihm zurückgewinnen wollte und was dieser für 

sich selbst nie aus den Augen verloren hatte: Ruhe und ein geordnetes 

Leben zur Arbeit – wie sie ihm die, die er die Poesie nannte, nie hätte 

schenken können – wohl aber seine brave Sophie. Man mag Creuzers 

Bruch mit Karoline, der auch ihn fast das Leben gekostet hätte, und 

seine Schuld an ihrem Tode als unvermeidliches Schicksal zu 

begreifen suchen; man mag seine Redlichkeit selbst noch in seinem 

Versagen ehren – unerträglich bleibt die Freude der guten Freunde 

über seine »Rettung«, mit der keineswegs nur die körperliche gemeint 

ist – unerträglicher noch nach Karolinens Tod sein Wort: »Wenn ich 

nur meine Sophie noch recht lange behalte.« 

Mit diesem Wort scheidet Creuzer aus dem Kreis unseres 

Interesses aus. Er hat damit für sein persönliches Leben verraten, was 

in seinem Werk als Entscheidendes geblieben ist: die unsterbliche 

Geliebte, Heil und Ewigkeit seines Geistes. 

Das reale Leben mit seinen allzu engen Verhältnissen, das 

Creuzer zuletzt doch in sich festhielt, hatte nicht Raum für die 

schrankenlose Gestalt der Günderode. Es stieß die Dichterin, die 

Seherin des Lebens und Todes aus wie eine fremde und in seinen 

Zusammenhängen störende Erscheinung. Auch von der griechischen 

Sappho wird berichtet, daß sie sich vom leukadischen Felsen stürzte, 

als ihr Geliebter sie verließ.  

Der Schluß der schönsten Unsterblichkeitsdichtung der 

Günderode lautet: »Wohl mir, daß ich die heilige Ahndung meines 

Herzens wie der Vesta Feuer, treu bewahrte; wohl mir, daß ich den 

Mut hatte, der Sterblichkeit zu sterben und der Unsterblichkeit zu 

leben, das Sichtbare dem Unsichtbaren zu opfern.« – So hat sie ihr 

eigenes Leben gedichtet und ihre Dichtung gelebt. Sie hat die heilige 

Ahnung ihres Herzens treu bewahrt, das Sichtbare ihres Daseins 

seinem Unsichtbaren geopfert. Wie sie durch den Tod jedes Schönen 



hindurch ahnend seine Unsterblichkeit suchte, so konnte sie, die ihre 

Liebe selbst war, die Unsterblichkeit der Liebe nur suchen durch 

ihren eigenen Tod. 

Darum ist dieser Selbstmord nicht ein schrilles Abreißen, nicht 

Wahnsinn oder Willkür und nicht einmal im eigentlichen Sinne eine 

Tat der Verzweiflung – sondern er ist ein freies Opfer für ihren Gott. 

Karoline von Günderode folgte ihrem Gott – mit dem sie eins war, wie 

nur ein Mensch mit der letzten Stimme seines Innern eins sein kann. 

Sie gab ihr Sterbliches frei dem Kreislauf von Liebe, Tod und 

Auferstehung: der wahren Heimat ihrer Seele zurück. Ihre ganze 

Einsamkeit unter den Menschen die ganze Einsamkeit ihrer Liebe 

spricht aus der Grabschrift, die sie sich noch am letzten Tage 

bestimmte: der von ihr etwas veränderten Herderschen Übersetzung 

der Abschiedsworte eines indischen Einsiedlers: 

 

 Erde, du meine Mutter, und du mein Ernährer der Lufthauch 

Heiliges Feuer mir Freund, und du, O Bruder, der Bergstrom, 

Und mein Vater, der Äther, ich sage euch allen mit Ehrfurcht  

Freundlichen Dank; mit euch hab ich hienieden gelebt,  

Und geh jetzt zur anderen Welt, euch gerne verlassend,  

Lebt wohl denn, Bruder und Freund, Vater und Mutter lebt wohl! 

 

 So ist das Leben dieser ihrer reinsten Gestalt in anderem Sinne 

als das der übrigen Frauen für die Romantik repräsentativ. Es 

erscheint als der Schwanengesang der Romantik selbst: ihre 

Vollendung und Auflösung in einem. 

Die romantische Ironie: jenes allentwirklichende Gericht des 

Ganzen und Absoluten über alles Einzelne und Bedingte – von 

Creuzer einmal so schön als die Natursprache eines höheren Lebens 

definiert – ist in Karoline von Günderode aus der abgelösten Sprache 

des Geistes wie aus der bewußten Gestaltung eines Lebensideals, zur 

reinen unmittelbaren Sprache eines leidenschaftlichen Lebens selbst 



geworden. Ein höheres Leben hat in ihr das einzelne irdische 

entwirklicht und wie ein Rosenblatt ins Nichts verweht. Es ist, als 

hätte das lose blumenhafte Gewebe dieses Daseins, das ganz aus 

Liebe und Unendlichkeit, Traum und Dichtung gesponnen war, 

einmal in dervollen geschichtlichen Wirklichkeit ausgebreitet werden 

müssen, um das Schicksal der vollendeten Weltlosigkeit der 

Romantik, ihr Einmünden in den realen Tod in dem Augenblick, wo 

sie mit ihrer Wahrheit die Schwelle zum realen Leben überschreitet, 

sichtbar werden zu lassen und so das Gericht der Ironie an der 

Romantik selbst zu vollziehen. 

 

  

Die Weltanschauung der Romantik 

 

Helft uns nur den Erdgeist binden, 

Lernt den Sinn des Todes fassen  

Und das Wort des Lebens finden.  

Einmal kehrt Euch um! 

Novalis 

 

Die romantische Bewegung im engeren Sinne nimmt in der 

deutschen Geistesgeschichte eine eigentümlich paradoxe Stellung ein. 

Der Tiefsinn und der Leichtsinn, der Überschwang und die Kühle, die 

Dunkelheit und die Helle, das Versunkene und das Überwache der 

Romantik sind zum Teil aus ihrer geschichtlichen Lage zu verstehen. 

Wenn die deutsche Metaphysik und Dichtung von Kant bis Nietzsche 

ein einziger Versuch gewesen waren, inmitten des Zerfalls der 

positiven Religion das Religiöse im Geist und in der einzelnen Seele 

noch einmal zu retten, in einem Kosmos grandioser Symbole das zu 

bewahren, was in der Wirklichkeit des Gemeinschaftslebens verloren 

gegangen war, so hat die deutsche Romantik sich einerseits mit 

leidenschaftlichem Rhythmus in diese Bewegung eingeordnet, 



anderseits sich ihr aber aus einem völlig anderen Wissen auch 

entgegengestemmt. Bis zu ihr hin zeigte das geistige Leben in all 

seiner Vielfalt eine einzige Richtung: die vorwärts in immer weitere 

Erschließungen. Die Romantiker als erste fühlten, daß die 

europäische Gesamtentwicklung den Sinn der Welt entstellt hatte. In 

Novalis’ Vers »Einmal kehrt euch um« ist das letzte aufrufende Wort zu 

einer neuen Lebensrichtung enthalten. 

Die Romantiker traten in dem Augenblick in die Geschichte ein, 

in dem die Epoche der Klassik abgelaufen und die in ihr noch 

nachleuchtende Erscheinung der christlichen Wahrheit fast im 

Erlöschen war. Gott war aus seiner lebendigen Verbundenheit mit 

dem Menschen gelöst und die Welt dadurch aus einer Welt beseelter 

Dinge zu einer leeren, bereits von der Technik geformten Sachwelt 

geworden. Überall traf die Romantik statt auf Ursprüngliches auf 

bereits Gestaltetes und Gedeutetes, das ihr den Weg zum Eigensten 

verstellte. Denn Romantik ist das Heraufrufen des einmal wirklich 

Gewesenen in das bewahrende Eingedenken. Und es ist dies 

Wiederaufleben, diese unmittelbare Vergegenwärtigung eines 

Vergangenen, die das ganze Denken der Romantik bestimmt.  

Die gesamte Romantik ruht auf dem Heimweh: Heimweh nach 

den Quellen und Gründen des Lebens, nach einer Welt, die die 

wirkliche Welt, nach einem Leben, das das ganze Leben, nach einer 

Wahrheit, die mehr als nur die Wahrheit des Geistes ist. Und dahin 

bricht die gesamte Romantik auf. Sie wendet sich um, sie sucht den 

Weg zurück. 

Und indem sie mit neuem, geschichtlich geschärftem Auge die 

gesamte Wirklichkeit hinter sich überblickte, stieß sie neu auf das 

Grundfaktum, das Ens Realissimum der abendländischen Geschichte: 

das Wunder der einmal dagewesenen, im irdischen Leben 

verwirklichten Göttlichkeit. Und so tauchte dies Urwunder, von dem 

die Entwicklung den Geist immer weiter abgetrieben hatte, ohne daß 

je der Faden ganz abgerissen war, alles Geschichtliche überstrahlend, 



im Kern der romantischen Welterfassung als Ziel ihres Heimwehs 

wieder auf. Aus ihrer Erinnerung heraus hatten die Romantiker so 

den verwegenen, den echt romantischen Mut, der Geschichte ihre 

eigene persönliche Einsicht in das Ganze des Lebens 

entgegenzustellen, für sich selbst etwas sein und schaffen zu wollen, 

das von der Geschichte schon fast überholt schien. 

Aber damit ändert das Wunder, aus dem die Romantik das 

Leben wieder aufzubauen strebte, selbst seine Gestalt. 

Denn das Mysterium ganzen göttlichen Lebens ist nun in der 

äußeren Wirklichkeit nicht mehr zu ergreifen. Nur im Innern kann in 

diesem Augenblick die erinnerte Göttlichkeit wiedergefunden werden. 

Und so bedeutet die von der Romantik geforderte Umkehr des Lebens 

gegen seinen geschichtlichen Verlauf notwendig zugleich Abkehr und 

Einkehr: Abkehr vom Außen und Einkehr ins Innen – bedeutet sie 

Erinnerung nicht nur, sondern auch Verinnerlichung. »Nach innen 

geht der geheimnisvolle Weg.« Es ist dies dunkle Wort, das den tiefen, 

ringenden Definitionen eines Friedrich Schlegel, den trunkenen 

Todesvisionen eines Novalis zugrunde liegt, ja, der Begriff der 

Romantik, so wie sie ihn selbst konzipierte, ohne je zu seiner vollen 

begrifflichen Klarheit zu gelangen (»Ich kann dir meine Bestimmung 

des Wortes Romantik nicht schicken, weil sie 

hundertundfünfundzwanzig Bogen lang ist« schreibt Friedrich an 

August Wilhelm Schlegel), weist auf das eigentümliche Bedrängtsein 

von einem nicht mehr Aussprechbaren hin. 

So ist es erschütternd zu sehen, mit wie leidenschaftlicher 

Inbrunst immer neuenSuchens, mit wie immer neuen und vertieften 

Wendungen das romantische Denken konzentrisch, oder eher noch 

einer in die Tiefe dringenden Spirale gleich, diese lebendige innere 

Wirklichkeit umkreist. 

»Das Äußere ist ein in Geheimniszustand erhobenes Innere – 

vielleicht auch umgekehrt«, – alles in der Romantik blüht und flammt 

und wogt von der Entfaltung dieser äußersten Identität beider uns 



angewiesener Lebenssphären. Alles Licht sinkt ins Innere. Alle 

Philosophien und Dichtungen, alle Märchen und Sagen, die in 

buntester Fülle aus allen Ländern und Zeiten einströmen, ja auch alle 

Religionen sind nur noch die Hülle dieser Wahrheit. Unendlich ist der 

mystische Zug in die gestaltdurchwagte Nacht dieser Innerlichkeit. 

Noch über Fichte hinaus, der das schöpferische Selbst als absolutes 

Ich erfaßt, löst dieser Zug ins Innere alle äußeren Bestimmungen auf. 

DasselbeWunder einer nur im Innern erfaßbaren Wahrheit, das den 

großen Geist Friedrich Schlegels geistflüchtig unter die festeste Form 

der Offenbarung treibt, begründet das mystische Christentum des 

Novalis. Das bestimmungslose Absolute allein bleibt der Romantik von 

dem Wunder der ganz realen Vergöttlichung des Lebens. Und so 

radikal entwirklicht ist in diesem Absoluten der Romantik das Wunder 

der Ganzheit und Göttlichkeit, das in der vollen Wirklichkeit des 

Lebens wiederzuerringen sie ausgezogen war, daß es ihr zuletzt – erst 

hierin die ganze Paradoxie ihres Denkens entschleiernd – am reinsten, 

am eigentlichsten in der Gestalt des Todes erscheint. 

Im Leben hat sich ihr alles als einzeln, als bedingt, als vorläufig 

enthüllt, als Wirkliches bleibt ihr nur der Tod. Der Tod allein ist es, 

der das Leben zu seiner Ganzheit vollendet, er schenkt ihm Erlösung 

aus aller Vereinzelung, Aufhören des Heimwehs, Vereinigung alles im 

Leben Getrennten, Heimkehr alles Endlichen in die Unendlichkeit. » 

Im Tode ward das ew’ge Leben kund«. 

Der Tod wird zum Sinn des Lebens selbst. Nicht mehr vom 

Leben, sondern vom Tode aus wird das Leben verstanden und gelebt. 

Die Romantik hat, um die Tiefe der Erinnerung kreisend, diese 

Richtungsänderung vollzogen. Vor allem Novalis, von dem Tod seiner 

frühverstorbenen Braut ihr nachgezogen, selbst von den Schatten 

frühen Todes angeweht, wird nicht müde, das Wunder des Todes und 

seinen unergründlichen Sinn für das Leben zu preisen. Seine ganze, 

besonders seine spätere Dichtung erscheint wie ein wunderbar 

leuchtender See, in dem die Landschaft des Lebens umgekehrt steht. 



Diese Umkehrung des Lebens durch den Tod singt er in süßen 

schwelgenden Melodien als die, die der Welt des Tages alle Schauer 

des Geheimnisses, des Entzückens, der Schönheit, der Liebe und 

Freude schenkt. 

 

Helft uns nur den Erdgeist binden, 

Lernt den Sinn des Todes fassen  

Und das Wort des Lebens finden;  

Einmal kehrt euch um. 

 

In diesem Geisterruf der Toten an die Lebenden hat Novalis sein 

letztes Wissen um den Sinn des Todes für das Leben niedergelegt. 

Vom Tode, vom Ende aus leben heißt aus der Urrichtung, der 

Wahrheit des Daseins leben. Und so trifft Novalis hier mit 

unmittelbarer Wucht sich ganz dem Tode übergebend in den 

Mittelpunkt der lebendigen Existenz. Und selbst wenn das ganz 

andere, das tiefe, das finstere Schweigen über den Tod, wie es der 

späte Goethe den Menschen gegenüber wahrte – nicht weil er zu 

wenig, sondern weil er zuviel vom Tode wußte, um zu Sterblichen vom 

Tode zu reden, dies »niemand, nur den Weisen« sagte – in schroffem 

Gegensatz zu den überströmenden Todesgesängen des Novalis steht, 

so waren diese beiden einander so fremden, so grundverschiedenen 

Todeserfassungen an diesem Punkt doch nur in ihrer gleich intensiven 

Beziehung zum Tode in der deutschen Geistesgeschichte möglich. 

Wie an der Erfassung des Todes als der Grenze des Lebens sich 

am klarsten dieGestalt einer Epoche abzeichnet, am deutlichsten ihre 

Wirklichkeit abzulesen ist, so auch an der Todeserfassung der 

Romantik. Es ist nicht die religiöse, es ist auch nicht die begrifflich 

philosophische Sphäre – alle Sphären mischen sich in ihr. Man 

könnte sie die Sphäre des subjektiven Mythos nennen. Dies aber ist 

die Sphäre der Lyrik. Die Glut der sehnsüchtigen, vom Tod 

gezeichneten, auf das Ewige gerichteten Einzelseele, die so viel 



wissender, beladener, verlassener vor dem Ewigen steht als die von 

einem gemeinsamen Glauben und Geist getragene, mündet in der 

Romantik in die lyrische Gestaltung. Lyrik ist in der Tat ihr 

eigentliches, jede ihrer Äußerungen durchdringendes Lebenselement. 

Die ganze schwere ringende Lebensproblematik ist, unablässig durch 

ihr Saitenspiel rauschend, in ihrer Lyrik zu Klang und Schönheit 

geworden. Wie dem morgenländischen König alles, was er berührte, zu 

Gold wurde, so wurde ihr alles, was sie berührt – es sei das Finsterste 

oder das Lichteste – zu Lyrik. Im vollen Strom des singenden Innern 

findet sie alles im wirklichen Leben Verlorene wieder. Nichts lag der 

Romantik ferner als das düstere Wissen um das Überwältigtwerden 

des Menschentumsvom Schöpfertum, wie es im Blutpakt Fausts mit 

Mephistopheles gestaltet ist, oder als die verzweiflungsvolle 

Selbstentzauberung Prosperos, der nach dem Abwerfen seines 

Zaubermantels sich nackt der Gnade anheimgibt. Die Romantik hat 

nie im Schöpfertum die Stimme des bösen Geistes vernommen, wie es 

alle großen Künstler seit der Renaissance getan hatten. Sie hat es 

schrankenlos bejaht. 

Dennoch war ihr zugleich das Wissen um die Ganzheit des 

Wirklichen zu unverrückbar eingepflanzt, als daß sie in der Schönheit 

und Vollendung eines einzelnen Gestalteten sich hätte beruhigen 

können. Gerade dies konnte sie nicht, gerade dies war der Stachel, der 

sie überall aufjagte: daß dennoch mit aller Schönheit, die sie im 

einzelnen Gebilde sah und anbetete, kein noch so gewaltiges Einzelne 

– sei es ein Werk oder eine Gestalt – ihr das Ganze ersetzen oder 

verdecken konnte. Aber nicht, indem sie sich von allem Bilden 

abwandte zur Unmittelbarkeit der Tat, zum Leben im Wirklichen – 

sondern rein negativ: nicht vom Leben, sondern vom Tode und seiner 

vom Leben nie zu erreichenden Ganzheit aus gab die Romantik 

diesem unmittelbaren Wissen um das Ganze Gestalt. 

Der Tod und das romantische Todeswissen wirkt so nicht nur in 

der geistig-lyrischen Sphäre – sondern er wird zu der vom 



schöpferischen Geist selbst an allem Gestalteten zu vollziehenden 

Aufgabe. Die Wahrheit des Todes als des allein Ganzen soll vom 

Menschengeist selbst an allem Einzelnen vollzogen werden. Dieser 

geistige Vollzug des Todes am Lebendigen ist die romantische Ironie. 

»Wir müssen uns über unsere eigene Liebe erheben und was wir 

anbeten, in Gedanken vernichten können, sonst fehlt uns der Sinn für 

das Unendliche« – in diesem Wort Friedrich Schlegels, das nur die 

subjektive Seite seines anderen Wortes ist: »Denn von des Einzelnen 

Tod blüht ja des Ganzen Gebild«, ist der Begriff der Ironie und damit 

das Verhältnis der Romantik zum Ganzen und zum Einzelnen mit 

voller Klarheit niedergelegt. Der Geist setzt sich in der Ironie über die 

Liebe. Es ist der Sinn des Geistes für die Unendlichkeit des Ganzen, 

der die Endgültigkeit alles Endlichen und Einzelnen vernichtet. Dem 

beschränkten vorläufigen Einzelnen kommt der Unendlichkeit des 

Ganzen gegenüber kein voller Ernst zu. Und sei es das Schönste, das 

Geliebteste, das Angebetetste: ein Mensch, ein Kunstwerk, die 

Verwirklichung einer Idee in irgendeiner Form – wer den Sinn für das 

Ganze und seine Unendlichkeit hat, der kann nicht an ihm und nicht 

an der Liebe zu ihm haften bleiben: er muß an ihm das Vereinzelte, 

das Vergängliche und Unvollkommene sehen und so an ihm das 

Gericht der Ironie vollziehen. 

Vom Absoluten, vom Ganzen aus gesehen ist die Würde und 

Wahrheit alles Einzelnen hinfällig: es ist ein Anklang an spinozistische 

Erkenntnis, der in diesem Wissen ihr selbst unbewußt die ganze Welt 

der Romantik durchdringt. Nur aber in einem völlig veränderten 

Weltaugenblick. Die Welt war nicht mehr Gott, alles Göttliche war ins 

Innere gesunken. Und so springt hier wiederum die tiefe Paradoxie der 

Romantik auf. Nur vom einzelnen Menschen kann das Gericht des 

Ganzen über das Einzelne vollzogen werden, und nur darum ist der 

Einzelne überhaupt fähig zum Vollzug des Gerichtes der Ironie, weil in 

ihn, in sein Inneres die Göttlichkeit des Lebens sich zurückgezogen 

hat. Aber eben darum kann nicht jeder Einzelne es sein, nur der 



Mensch als Vertreter des Weltganzen: das Genie, die schauende 

schöpferische Vertretung des Absoluten ist dazu berufen. 

Der romantische Geniebegriff ist von der romantischen Ironie 

unabtrennbar. Weitentfernt, eine allgemein menschliche Position 

auszudrücken, überfliegt sie vielmehr das eigentlich Menschliche und 

führt in der Genialisierung des Göttlichen die Vergöttlichung des 

Schöpferischen auf ihren Gipfel. In dem romantischen Geniebegriff 

scheint der Mensch alle menschliche Fragwürdigkeit und Bedingtheit 

abgelegt zu haben. Das Genie ist der Romantik das Sichtbarwerden 

des Weltgesetzes selbst. So liegt in der Vollstreckung der Ironie die 

Gefahr schrankenloser Selbstüberhebung, weil sie eine grundsätzlich 

das Menschliche übersteigende Haltung ist. Das Gericht des Ganzen 

über das Einzelne zu vollziehen, kommt letzthin nur Gott zu, ist nur 

von ihm aus möglich. In dieser bewußten Repräsentation Gottes 

durch den Genius liegt die Quelle des intransigenten Hochmuts der 

Romantik. 

Und dennoch liegt in dieser übermütigen gottähnlichen Haltung, 

in der sich Spielund Ernst, Frivolität und Religiosität, Witz und Tragik 

unheimlich nahe berühren, auch wieder eine letzte Bescheidung und 

Selbstbescheidung alles Menschlichen. Wenn Friedrich Schlegel mit 

dem Wort Lamartines: »C’est pour la vérité que Dieu fit le génie«, die 

Bestimmung des Genius ausspricht, die ihn zum legitimen 

Vollstrecker des Gerichtes des Ganzen über das Einzelne werden läßt, 

so liegt in dem stolzen Wort doch auch eine letzte wahrhaftige Demut. 

Die Ironie hebt sich gleichsam selber auf. Denn nicht vom Subjekt – 

auch nicht vom genialen Subjekt – sondern von der Idee des Ganzen, 

von der Wahrheit selbst aus, die es repräsentiert, durch die es 

zugleich aber auch selbst gerichtet wird, geschieht ja das Gericht der 

Ironie. Die späte Einordnung so vieler Romantiker in einen 

bestimmten bestehenden Religionskreis drückt nur diese andere, ins 

Objektive umgeschlagene Seite des ironischen Lebensverhältnisses 

aus. 



Denn indem die Ironie die Bewegung und Funktion des Todes 

am Leben nachzeichnet, indem in ihr die Vergänglichkeit alles 

Einzelnen nicht als natürliches Schicksal, sondern als Ausdruck der 

unbedingten Überordnung des Ganzen über das Einzelne erfaßt und 

verwirklicht wird, mündet die Ironie zuletzt notwendig in 

Selbstvernichtung in irgendeiner Form. Der Traum von der 

Vollendung in der Vernichtung alles Einzelnen als eines 

Unvollkommenen, von der Selbstwerdung im Zerbrechen des Selbst, 

muß in seiner Erfüllung alle Grenzen des Einzellebens sprengen. So 

hat die Gewißheit »Denn von des Einzelnen Tod blüht ja des Ganzen 

Gebild« das feste, lebenbejahende, tatenfrohe Ideal des Bürgers völlig 

umgekehrt. Der romantischen Ironie als geistiger Haltung entspricht 

mit Notwendigkeit das Ideal eines Lebens aus dem Ganzen, in dem 

alles Einzelne seinen letzten Ernst verliert. Dasselbe allvernichtigende 

Todeswunder, das in seinen trunkenen nächtlichen Melodien Novalis 

immer aufs neue singt, das in strengen schwer erfaßbaren 

Gedankenreihen die romantische Philosophie entwirft, aus dem 

heraus sie jene einzige leuchtende Fähigkeit der Kritik entwickelt, die 

ihr eine besondere Stellung in der Geistesgeschichte anweist, ist es, 

dessen Unendlichkeitsrhythmus die Romantiker in ihrem Leben 

gestaltet haben. Hiermit – und nur hiermit – ist es der Romantik im 

Tiefsten Ernst gewesen. 

Ihr Ernst liegt also an völlig anderer Stelle als der des Bürgers: 

des den Ernst gerade im Realen und Einzelnen Erkennenden. 

Verantwortung kennen die Romantiker nur gegenüber dem Ganzen. 

Der Wert des einzelnen Lebens lag für sie ausschließlich in seinem 

Verhältnis zum Ganzen und in dessen unabgelenkter Verwirklichung. 

Nur wo sie diese fanden, liebten sie, verehrten sie, beteten sie an. Sie 

erkannten keine einzelnen Tugenden und Handlungen an, sondern 

nur das Wesen, sei es einer Zeit, eines Werkes oder eines Menschen. 

Die Weise, wie alle diese untereinander so ungleichen Menschen ihr 

Leben auffaßten und formten, wie sie durch alle Einzelheiten, Pläne, 



Beziehungen und Schicksale, Erkenntnisse und Bekenntnisse 

hindurchgingen, ohne sich je gebunden zu erachten – und ohne doch 

letztlich sich selbst: ihre unmittelbare Beziehung zum Ganzen in 

diesem oft erschreckenden Wechsel zu verlieren, ja, in der Gewißheit, 

erst in ihm sich selbst wahrhaft zu finden – auch dies war in der 

Romantik der Versuch, allein aus der Unendlichkeit eines Ganzen zu 

leben. 

Gewiß war es nichts Geringes, was mit diesem neuen 

Lebensideal für immer verloren ging. Der große Begriff der in sich 

selbst begründeten Humanität beginnt in der Romantik sich 

aufzulösen. Zwei Begriffe – eben die, die in der großen klassischen 

Humanitätsepoche ihre vollkommenste Erfüllung gefunden hatten: 

Maß und Charakter, waren der Welt der Romantik versagt. Es ist 

dieser Lebenserfassung durchaus eigen, nach allen Seiten über das 

Menschliche hinauszuschweifen, das menschliche Leben aus 

außermenschlichen Bezirken fortwährend mit Auflösung zu bedrohen 

und sie in bunten schwebenden Erscheinungen überall hineinspielen 

zu lassen. Traum, Spuk, Zauber und Phantastik umlagern überall ihr 

Gebiet; Sterne fallen ihr mitten in das Alltagsleben hinab, wie dem 

Kind im Märchen in den Suppenteller. Die Wirklichkeiten vermischen 

sich; bunt verwickelte Schicksale, Scherz und Witz heben Ernst und 

Wirklichkeit alles Einzelnen immer wieder wie in einem einzigen 

lachenden Sommernachtstraum auf. 

Und wenn es die ganz großen Geister der modernen Welt 

charakterisiert, daß sie sich durch das Bekenntnis zur freien Tat von 

dem Fluch der Verwirrung des Unglaubenszu erlösen suchten, daß sie 

wie der alte Faust das Spiel der regellosen, sinnlosen Elemente durch 

die gesetzhaft freie Menschentat zu überwinden und zu ordnen 

suchten: der Romantik war dieser Weg versagt. Während jener Größte 

in freier Selbstbeschränkung, die titanische Entwicklung seines 

Geistes anhaltend, in die bürgerliche Lebensgemeinschaft, über die 

sein Geist sich so unermeßlich erhob, sich wieder einordnete, 



schweiften die Romantiker nach allen Seiten, in Denken und Leben, in 

Erkennen und Bilden, in Trotz und Übermut über diese bürgerliche 

Welt hinaus. 

Und damit springt auch hier – in ihrem Leben selbst noch 

einmal notwendig ihre paradoxe Lage auf und führt sie mitten im 

Wirklichen aus der Wirklichkeit heraus. Auch in dieser ganz realen 

Gestaltung ihres Lebens verfuhren die Romantiker rein kontemplativ, 

handelten sie lebensfremd, abgesondert vom Wirklichen. Denn dies 

selbe Geschlecht, das die bürgerlichen Lebensformen unbedenklich 

verschmähte und überflog, war doch ohne sie als Grundlage seines 

Lebens und Schaffens nicht denkbar. Gerade in dem Abstrahieren von 

den sie selbst konstituierenden Lebensbedingungen ist die 

unbürgerliche Lebenserfassung und Lebensführung der Romantik 

eine spezifisch bürgerliche Haltung, und das ganze sprudelnde 

Durcheinandermischen der Wirklichkeiten in ihrem Leben erscheint 

so gesehen als eine einzige blendende Flucht und Ausflucht vor der 

tatsächlichen Realität, die sie trug. Die Einordnung Goethes in die 

bürgerliche Welt, die die Romantiker nicht verstehen und nicht 

verzeihen konnten, die ihnen als eine bloße Verengung erschien, ist 

eine weit unbürgerlichere Haltung, insofern Goethe in ihr die 

Wirklichkeitsbedingungen seines Lebens durchschaute und auf sich 

nahm. Mehr als einmal hat dieser ihnen selbst nie aufgegangene 

innere Widerspruch in die Lebensschicksale der einzelnen Romantiker 

verwirrend und fälschend eingegriffen und sie vor allem für die 

Gegenwart des kollektiven Daseins, für alles praktische Wirken im 

Realen, für politische und soziale Aufgaben untauglich gemacht. 

Dasselbe Verhältnis zum Leben, das sie zu den großen, 

überschauenden Kritikern machte, die mit ihrem völlig unbeirrbaren 

Blick in das Wesen eines Werkes, einer Erscheinung, einer Epoche 

eindrangen, die gewissermaßen ein Werk, eine Zeit, eine Erscheinung 

nur anzuschauen brauchten, damit das Wesenlose abfiel und das 

Wesenhafte sich offenbarte, machte sie im politischen Leben zu 



phantastischen Reaktionären, die nirgends einer Wirklichkeit 

gewachsen waren. Dieselben Menschen, die mit Leidenschaft auf eine 

Umgestaltung der Welt im Ganzen und von einem geschauten Ganzen 

aus drängten, waren blind für das Einzelne, Gegenwärtige, das ihnen 

keine selbständige aufrufende Bedeutung haben konnte. Denselben 

Menschen, die die schönsten, vollkommendsten Träume von irdischer 

Gemeinschaft, von Staat und Kirche geträumt und ausgebaut haben, 

die goldene Zeitalter und chiliastische Erfüllung himmlisch-irdischer 

Durchdringung heraufführen wollten, mußte darum die unmittelbar 

tätig männliche Umgestaltung der Welt völlig mißlingen.  

Ihre wahren Sünden und grotesken Unzulänglichkeiten sind 

immer da entstanden, wo sie sich dennoch, sich selbst und ihre 

Sendung mißverstehend, in das Leben des Tages einmischten. Die 

politische Haltung der Romantiker ist fast immer qualvoll, eine 

spezifische Steigerung noch jenes unglückseligen Verhältnisses, in 

dem die deutsche Metaphysik von je zur deutschen Wirklichkeit 

stand. 

Die Romantik selbst aber kann aus diesen Mißverständnissen 

niemals begriffenwerden. Als Ganzes freilich und von ihrem eigensten 

Wollen aus betrachtet war sie Versuch und mußte Versuch bleiben. 

Die Romantiker haben nichts verwirklicht; sie haben erkannt und 

geschaut. Aber überall drangen sie auf Letztes, Erschöpfendes. 

Ungeheuer ist die geistige Bemühung dieser Menschen um 

Unmittelbarkeit, um Ganzheit und Wahrheit des Lebens, um die 

Wiederversöhnung von Gott, Geist und Leben. Es ist wie ein Greifen 

sehnsüchtiger Arme ins Leere: Tantalus’ goldene Früchte glänzen über 

dem Haupt dieser zu höchsten Träumen beflügelten und verurteilten 

Geister. Aber nichts von dem, was sie erblickten, ist in ihrer 

Gestaltung verloren. 

Romantik, das ist die Zeit, in der die Seele mit aller versunkenen 

Göttlichkeit des Lebens genährt, in einsamer Selbstherrlichkeit dem 

Abgrund der Glaubenslosigkeit entsteigt und ihren schweigenden, 



strahlenden Weg in die Nacht antritt. Wo sie wandelt, da verklärt sich 

das Leben, da blüht und funkelt jeder Weg und Steg. Tränen des 

Leides wie der Freude werden zum Tau, der das ganze Leben in 

unzähligen Tropfen aufleuchten läßt: zu dichterischen Sinnbildern 

innerer Wirklichkeit. Aber das Ziel dieses unendlichen Weges läuft in 

seinen Ausgangspunkt zurück: es verliert sich in der Nacht des 

Inneren. 

Keine Neubelebung und Neubeseelung einer für alle gültigen 

Erlöserbotschaft, keine Schöpfung einer neuen religiösen Wirklichkeit, 

keine neue Gestaltung des Gemeinschaftslebens – dies ihr letztes 

utopisches Ziel – ist der Romantik gelungen. Neben der Leistung der 

Ironie hat sie nur ein Gebiet wirklich umgestaltet: das der Beziehung 

zwischen Mann und Frau. Was ihr in der Gemeinschaft notwendig 

versagt bleiben mußte: die Rückführung des Lebens in die erinnerte 

Göttlichkeit, das hat sie im einzelnen Leben gerade dadurch, daß sie 

allen Wert und Sinn des Lebens ins Innere verlegte, so nah wie keine 

andere Zeit angerührt. Und obwohl sie uns so ihr überschwängliches 

Persönlichkeitsideal deutlich als ein zeitlich bedingtes, als das 

äußerste Gegenbild einer entseelten Welt enthüllt hat, ist doch der 

Duft dieser großen Blüte für immer über der europäischen Welt 

hängen geblieben. 

Es ist der Duft der blauen Traumblume des Ofterdingen, die 

unter dem Bilde der durchsichtigsten und vollendetsten Gestalt des 

Lebens die Seele in immer weitere Fernen und auf immer weitere 

Höhen hinauslockt, ohne ihr ein anderes Ziel zu zeigen als immer nur 

dies ihr eigenes Traumbild, dies reinste Symbol der lyrisch-ironischen 

Lebensgestaltung der Romantik: des Weges der Seele in einer 

entgöttlichten Welt zu einem nicht mehr angebbaren Heil, das nur die 

Spiegelung ihrer Träume ist: nichts anderes als die Vergöttlichung des 

Lebens durch die Seele selbst in ihrem rastlosen Hindurchgehen 

durch alle seine Pfade und Möglichkeiten. 



Denn sie findet nichts mehr, an das sie sich binden könnte. Wie 

sie sich an keineeinzelne Gestalt des Lebens für immer binden kann, 

so auch an keinen festen sittlichen Maßstab. Die Ethik der Romantik 

ruht einzig auf der Gewißheit der im Leeren hängenden einzelnen 

Menschenseele. Jede außerhalb ihrer liegende Gewißheit hat sie 

verworfen. Die Kraft des Gewissens, die Kant als Auswirkung des 

moralischen Gesetzes mit eherner Festigkeit begründet hatte, kann in 

der Romantik keine Quelle mehr außerhalb ihrer haben. Das 

Gewissen ist hier nicht mehr Verantwortung, es ist Schöpfer; es ist 

selbst zum Weltschöpfer geworden. Novalis nennt es geradezu »die 

sinn- und welterzeugende Macht, den Keim aller Persönlichkeit, und 

wiederum den eingeborenen Mittler jedes Menschen, des Menschen 

eigenstes Wesen in voller Verklärung, den himmlischen Urmenschen.« 

So ist der Grundgedanke der romantischen Ethik der eines 

schöpferisch organischen Weltwachstums, das im innersten Keim der 

Persönlichkeit, der Persönlichkeitsform überhaupt, seinen Anfang 

nimmt und im Traum vom großen, Natur und Gott versöhnenden 

Messias endet. Und so mündet die Erinnerung der Romantik in die 

Hoffnung – oder Erinnerung und Hoffnung einen sich in ihr im 

zeitlosen Bilde göttlich erfüllten Menschentums. 

Der romantische Messias, das Bild des göttlichen Menschen, der 

in der eingeborenen Identität mit allem Leben zugleich die Natur 

erlöst: so hat sich in der Romantik das Bild Christi gewandelt. Und so 

ist die Liebe, die in diesem Christus verkörpert ist, nicht die 

christliche Agape: nicht das aus Gott herabfließende Band realer 

menschlicher Gemeinschaft, sondern es ist eine irdischere zugleich 

und geistigere Liebe, die Erde und Himmel mystisch verknüpft: die 

Liebe des todberührten Unendlichkeitstraumes der romantischen 

Lyrik: Eros. 

Aber der romantische Eros ist nicht nur der antike Eros als 

Weltbildner und auch nicht allein der Gott des Plato, der durch die 

Schönheit des einzelnen erblickten Bildes zum Urbild aller Schönheit 



emporreißt; obwohl er auch dies beides ist, ist er noch ein drittes: er 

ist zugleich der ironische Gott der Vernichtung. Im romantischen Eros 

lebt das Hingegebensein an die Schönheit jeder einzelnen Erscheinung 

im Erblicken ihres Getroffenseins vom Tode, das sehnsüchtige 

Erkranken der Seele an jeder einzelnen Vollendung, das 

Fortgezogenwerden durch sie in immer weitere und tiefere 

Zusammenhänge: diese einzige Fähigkeit, die letzte Schönheit, 

Symbolik und eigenste Tiefe jeder Erscheinung zu begreifen und in 

ewiger Liebe zu jedem vergänglichen Bild eines Ganzen zu entbrennen, 

um dennoch ahasverisch durch alles Einzelne hindurchzurasen, sich 

in keinem beruhigen, keines in sich selbst genießen zu können: dieser 

Rhythmus des ewig erotisch Entflammten, den nur der göttlich 

erlösende Mensch, den nur der romantische Christus zuletzt ganz in 

sich aufnehmen und zur Ruhe bringen kann. Aber wenn so aus der 

unendlichen Nacht des Inneren Christus im reichgewebten Mantel 

lyrischer Symbolik, verwandelt als Natur und Geist in sich 

versöhnender Messias, als eine Gestalt unendlicher Zukunft 

hervortritt, so tritt neben ihn noch eine andere, bescheidenere, 

irdischere und gegenwärtigere Gestalt, die, in ihrer höchsten Form 

gleichfalls aus dem Inneren hervorgezogen, doch in erblickbarer 

Wirklichkeit dem romantischen Sehnen entgegenkam: die Frau! 

Christus und Sophie – Novalis hat den Mut, sie nebeneinander zu 

stellen: die höchste göttliche Gestalt des Lebens und die frühverklärte 

kindliche Braut: gleichsam als Symbol der Welterlösung und der 

persönlichen Erlösung – auch hier wieder der Erschließer und 

Vermittler tiefsten romantischen Schauens. Denn nur am Mittelpunkt 

der romantischen Welterfassung ist die eigentümliche Beziehung der 

Romantik zur Frau zu verstehen. Sie selbst hat messianische, hat 

erlösende Bedeutung. 

Christus und Sophie, Sophie und die Madonna, die Geliebte, die 

Mutter und Erlöserin sind eins. Die Frau als die, die in den 

Mittelpunkt des männlichen Denkens trifft und es zu sich selbst 



entzündet, ist zugleich die, die unabgelenkt von einer leblosen 

zerstückelten Sachwelt: aus dem reinen mystischen Verhältnis zum 

Ganzen des Lebens lebt und es so aus seiner Unmittelbarkeit 

ursprünglich zu gestalten vermag. Unendlichkeit, Nacht, Tod und 

Frau gehören zusammen. Das Lebensreich der Frau ist jenes 

erstgesetzte, vor allem menschlichen Eingriff, aller menschlichen 

Ordnung Seiende, das Hegel als die unbewußte Substanz, als Träger 

der Einzelheit unterhalb aller Allgemeinheit mit dem Namen des 

göttlichen Gesetzes ausgesprochen hat. Diese dunkle vorbewußte 

Sphäre des in sich ruhenden Einzellebens, die Hegel der des 

menschlich-männlichen Gesetzes nur als tragende zugleich und 

feindliche Nachtwelt unterbaut, mußte für die Romantiker, die die 

allzu helle Welt des männlichen Gesetzes und seiner allgemeinen 

Ordnungen verachteten, denen die geheimnisvollen, tragenden 

Daseinsmächte, die für Leben und Wirklichkeit entscheidend waren, 

zum Quell letzter Erschließung werden. Und wenn Hegel selbst das 

weibliche Prinzip der Einzelheit »die ewige Ironie des Gemeinwesens« 

genannt hat, so hat er damit jene Funktion des Weiblichen am 

Lebensreich des Mannes bezeichnet, die es den Romantikern gerade 

zur Erfüllung ihres Lebensideals selbst werden ließ. Im Grunde 

konnte nur die Frau das romantische Lebensideal wirklich erfüllen, da 

ihr die männlichen Ordnungen überhaupt fremd und nachträglich 

sind. Jener dunkle schöpferische Mittelpunkt des Universums, den 

Novalis das Gewissen nennt – dies in keiner Weise mehr moralisch 

oder christlich zu verstehende Urphänomen des Menschendaseins 

überhaupt – war der Frau fragloser zu erfahren, reiner zu bewahren 

gegeben als dem Mann. So repräsentiert sie die unmittelbare 

Möglichkeit eines Lebens, das der Mann nur sucht und denkend und 

dichtend darstellt. Aber auch sie nur der Möglichkeit nach, auch sie 

nur als Ideal, nicht als Wirklichkeit. Die »selbständige Diotima« 

Friedrich Schlegels, die Frau, die aus dem Geheimnis und der Liebe, 

deren Erfassung der Mann sich immer nur im Geiste annähert, 



unmittelbar lebt und redet, und die zugleich aus ihnen heraus ein 

neues rein zentral bestimmtes, in alle Sphären sich ausbreitendes 

Leben entfaltet, die unbekümmert um alles Gesetzte wie »eine 

moralische Anadyomene« frei und leuchtend aus dem großen 

Weltmeere der Vorurteile herauf taucht und so aus ihrer tieferen 

ursprünglicheren Gesetzlichkeit alle nachträglichen, vom Mann 

gesetzten Ordnungen und Gesetze mit göttlicher Ironie auflöst – diese 

Frau ist noch keine Wirklichkeit. 

Die wirkliche Frau aber wird angeschaut als reinste Gewähr und 

als tiefstes Sinnbild des romantischen Erlösungstraumes. »Könntest 

du nur sehen, wie du mir erscheinst,« sagt Heinrich von Ofterdingen 

zu Mathilde, »welches wunderbare Bild deine Gestalt durchdringt und 

mir überall entgegenleuchtet, du würdest kein Alter fürchten. Deine 

irdische Gestalt ist nur ein Schatten dieses Bildes. Die irdischen 

Kräfte ringen und quellen, um es festzuhalten, aber die Natur ist noch 

unreif; das Bild ist ein ewiges Urbild, ein Teil der unbekannten 

heiligen Welt.« 

Die Natur ist noch unreif – das, was eigentlich an der Geliebten 

geliebt wird, ist in ihrer natürlichen Erscheinung noch nicht vollendet; 

in ihr reift es erst zu seiner Vollendung; die Erfüllung göttlicher 

Menschlichkeit ist in der irdischen Frau nur symbolisch dargestellt 

und wirklich angelegt. Darum fordern auch die Romantiker 

unablässig von der wirklichen Frau, daß sie ihrer Vollendung 

entgegenreife, daß sie sich zu dem vollende, was sie ist. Nie hat das 

hohe Bild von der Frau, das sie in sich trugen, ihr klares Urteil über 

die wirkliche Frau getrübt: unablässig haben sie von ihrem 

Frauenideal aus neue Forderungen herangetragen. Das vom 

romantischen Eros in seiner Unmittelbarkeit vergöttlichte und doch 

zugleich aller Dumpfheit enthobene weibliche Menschentum als 

Gegenstand der Verehrung, aber eben darum auch der 

unnachsichtigen Forderung, erlegte der Frau eine Verantwortung auf, 

wie sie sie bis dahin in der Geschichte noch nicht gekannt hatte: in 



ganz bewußter menschlicher Freiheit den tiefer in das Unbewußte 

hinabgesenkten natürlichen Kern ihres Wesens zur höchsten geistigen 

Blüte zu entfalten, um aus ihm heraus Richter aller männlichen 

Werke und Werte zu werden. Nichts hat der Romantiker an der Frau 

so sehr geliebt wie ihre unmittelbar einschlagende Kritik aus einem 

Gewißheitsgrunde, der sich ihm entzog. 

Was mit alldem von der Frau gefordert war, war keineswegs die 

Verwirklichungeines rein weiblichen Lebensideals – sondern es war 

die reinere Verwirklichung des romantischen Lebenideals überhaupt. 

Und weil die Frau dies ihrem Wesen nach reiner als der Mann zu 

verwirklichen vermochte, weil das, was er von ihr verlangte, nicht 

etwas durch ihn von außen her an sie Herangetragenes, sondern eben 

ganz und gar das ihr Eigene war, fand die Frau im romantischen Kreis 

den Boden einer Lebenswahrheit, in dem sie wie niemals früher 

Wurzel schlagen konnte. Ihre Entwicklung zum Geistigen aber brachte 

sie in der Entfaltung des Eigenen zugleich dem Leben des Mannes 

wieder näher, als Freundin und als Gefährtin. Wie in der Romantik 

alle Werte und Beziehungen des persönlichen Lebens sich erneuten 

und vertieften, so vor allem das Verhältnis zwischen Mann und Frau. 

Nie klang der Akkord zwischen dem Wesen des Mannes und dem der 

Frau reiner zusammen als in dieser Zeit; nie hat darum das Leben der 

Frau voller, erfüllter geblüht. 

So hat die romantische Frau wirklich etwas von der 

messianischen Bedeutung, die der Mann ihr lieh, bewahrheitet, indem 

sie von seinem Bild aus den Horizont der romantischen Welt selbst an 

mehr als einem Punkt erweitert und sogar überschritten hat. 

Und doch hat die Romantik auch hier wie in jeder ihrer 

Erscheinungen die Lage einer glaubenslosen Welt vollendet, indem sie 

die Erinnerung an das göttliche Dasein, die in ihr lebte, als eine Fata 

Morgana in unerhörtem, unwirklichem Glanz am Horizont ihres 

Lebens aufsteigen ließ. Aber sie hat uns auch damit unmittelbar an 

alle Probleme unserer heutigen Welt herangeführt. Denn mit dem 



Erlöschen des zauberhaften Luftbildes wurde erst die drohende Leere 

eines Horizontes sichtbar, den zu verhüllen sie die ganze Leuchtkraft 

ihrer schwermütig-strahlenden Schönheit ausgesandt hatte. 

 

  

Ferne Spiegel  
Margarete Susmans  

»Frauen der Romantik« 
 

Nachwort von Barbara Hahn 

 

Nicht die Nähe faszinierte Margarete Susman an den Frauen der 

Romantik, als sie ihnen 1929 das vorliegende Buch widmete. Im 

Gegenteil. Keine »Lebensstimmung« liege den Menschen der zwanziger 

Jahre ferner als die der Romantik, so schreibt sie im Vorwort zur 

zweiten Auflage ihres Buches. Doch gerade in dieser Ferne sieht 

Margarete Susman eine Chance. Von niemandem ließe sich im 

eigenen Leben Entscheidenderes lernen als von einem »wirklich 

erkannten, ehrlich gewürdigten Gegner«[i]. Und keine andere 

historische Zeit, so könnte man daraus schließen, lehrt so viel über 

die Gegenwart wie die, die am fernsten erscheint. 

Liest man Margarete Susmans Buch heute, bald siebzig Jahre 

nach seinem ersten Erscheinen, geraten Nähe und Ferne erneut 

durcheinander. Die Frauen der Romantik, die uns in Textsammlungen 

und Biographien in den letzten Jahren sehr nahe gebracht wurden, 

rücken wieder von uns ab. Margarete Susman entwirft ein anderes 

und sehr ungewohntes Bild von ihnen. Fern wird damit auch die Zeit 

der Weimarer Republik, in der dieses Buch entstand. Eine vergangene, 

ja zerstörte Denkwelt, an die die heutige nicht einfach anzukoppeln 

ist. Margarete Susman zufolge also die beste Voraussetzung für eine 

Lektüre, die Züge und Umrisse des eigenen Denkens nur dann 

wirklich erkennt, wenn sie in ferne Spiegel schaut. 



Wir wissen nicht, warum sich Margarete Susman entschloß, 

dieses Buch zu schreiben. In den Jahren zuvor hatte sie 

ausschließlich kürzere Texte in Zeitungen und Zeitschriften publiziert; 

ihre letzte Buchveröffentlichung lag fast zwanzig Jahre zurück. Sehr 

viele und sehr verschiedene Fragen hatten sie interessiert: In der 

Frankfurter Zeitung waren ihre Besprechungen wichtiger Bücher 

erschienen, in Zeitschriften Aufsätze über das Verhältnis der Juden 

zur Revolution, über Jean Paul und die Unsterblichkeit, über neue 

Übersetzungen der Bibel oder auch das »Frauenproblem in der 

gegenwärtigen Welt«, über den Expressionismus, Spinozas Leben oder 

die Psychoanalyse. Nun also eine Phase äußerster Konzentration, die 

Arbeit an einem Buch. 

Folgt man einem Hinweis in Margarete Susmans Autobiographie, 

Ich habe viele Leben gelebt, dann schrieb sie das Buch in einer Zeit der 

Trennung und Entfernung. Nach fünfundzwanzig Jahren war ihre Ehe 

auseinandergegangen, sie selbst in eine tiefe Krise geraten: »Ich 

versuchte zu jener Zeit streng zu arbeiten. Langsam entstand das 

Buch Frauen der Romantik, bei dem ich mich nur an die Quellen hielt. 

Aber die Schattenwelt um mich her ließ sich von meiner Arbeit nicht 

bannen.«[ii] 

Wer war diese Frau, die den fernen Spiegel der Romantik auch 

entwarf, um mit einer tiefen Depression umgehen zu können? 

Margarete Susman wurde am 14. Oktober 1872 in einem 

wohlhabenden jüdischen Elternhaus in Hamburg geboren; sie starb 

am 16. Januar 1966 in Zürich. Ihr langes Leben zeigt einen 

eigenartigen Rhythmus: Während die erste Hälfte äußerlich und 

sicher auch innerlich sehr bewegt war, wirkt die zweite nach außen 

hin sehr ruhig. Wie auf dem Grat dazwischen: das Buch über die 

Frauen der Romantik. 

Die Kindheit verbrachte Margarete Susman in Hamburg, dann 

zog die Familie nach Zürich. Erst nach dem Tod des Vaters durfte sie 

studieren. Sie wurde in Malerei und Kunstgewerbe ausgebildet, 



wanderte über Düsseldorf, München und Berlin nach Paris. Nach 

ihrer Heirat mit dem Maler Eduard von Bendemann 1906 zog sie nach 

Berlin, wo der Sohn Erwin geboren wurde. 1912 verließ sie 

Deutschland, um in Rüschlikon in der Schweiz zu leben. Nach zwei 

schwierigen Kriegsjahren in Frankfurt am Main kehrte sie 1917 in die 

Schweiz zurück. Nachkriegszeit und Inflation erlebte sie in Säckingen, 

nahe der Schweizer Grenze, wo ihr Mann einen Bauernhof gekauft 

hatte, den er zu bewirtschaften versuchte. Nur in der Nacht blieb 

Margarete Susman Zeit für Lektüren und Schreiben; dort begann 

wahrscheinlich auch die Arbeit am Romantikbuch. Nach der 

Trennung zog sie nach Frankfurt am Main, und noch im Sommer 

1933 emigrierte sie in die Schweiz, um nie mehr nach Deutschland 

zurückzukehren. In einer Züricher Dachwohnung verbrachte sie die 

letzten dreißig Jahre ihres Lebens. Keine Ortswechsel mehr, doch 

Ruhe konnte nicht einziehen. In ganz Europa war Krieg, und langsam 

wurden die bösen Ahnungen über das Schicksal der europäischen 

Juden zur Gewißheit. 1946 erschien Margarete Susmans Buch Hiob 

und das Schicksal des jüdischen Volkes, ein Kaddisch für ihr 

ermordetes Volk, ein Buch, in dem »mein ganzes Leben ist«[iii]. 

Das furchtbare Wissen um die Shoa veränderte im Rückblick 

auch die früher verfaßten Bücher. Als Margarete Susman 1960 ein 

neues Vorwort für die dritte Auflage der Frauen der Romantik schrieb, 

sah sie im fernen Spiegel der Romantik ganz nah den »schonungslosen 

deutschen Nationalismus«, der um 1800 begonnen und jetzt zu einer 

»letzten und höchsten Aufgipfelung des Irrationalen« geführt hatte, 

»dem Millionen von Toten keine Gewissenslast bedeuteten«. Nun, wo 

es kein deutsches Judentum mehr gab, war ihr Buch »unter einen 

anderen Stern getreten«, wie sie schreibt. Die intellektuelle Welt, in der 

es entstanden war, existierte nur noch in der Erinnerung der wenigen 

Überlebenden. 

Vergleicht man die Wirkung der Frauen der Romantik in der 

Bundesrepublik mit der, die das Buch am Ende der Weimarer 



Republik hatte, dann zeigt sich deutlich, daß es im 

Nachkriegsdeutschland kaum noch ein Publikum fand. In den 

fünfziger und sechziger Jahren wurde Margarete Susman als Autorin 

gelesen, die zum Verhältnis von Deutschen und Juden befragt wurde, 

nicht aber zu Frauen. Zwar wird das Romantikbuch in den 

Bibliographien der vielen Studien genannt, die seither den Frauen der 

Romantik gewidmet wurden, doch nirgendwo findet man einen Dialog 

oder eine Auseinandersetzung mit den Gedanken, die Margarete 

Susmans Buch durchziehen. Eine Ausnahme bildet Konrad 

Feilchenfeldts Aufsatz »Rahel-Philologie im Zeichen der 

antisemitischen Gefahr«, der dem Buch allerdings nicht viel 

abgewinnen kann, weil es »geradezu konventionell« sei, was 

Feilchenfeldt auch auf Susmans »feministische« Interpretation 

zurückführt.[iv] 

Anders zur Zeit der Weimarer Republik. Als das Buch 1929 zum 

ersten Mal erschien, traf es offenbar einen Nerv; bereits nach zwei 

Jahren wurde eine weitere Auflage nötig. Obwohl in den großen 

Tageszeitungen keine Besprechungen erschienen, fanden sich 

genügend Leserinnen, wie zu vermuten ist. Denn alle nachgewiesenen 

Rezensionen in Zeitschriften stammen von Frauen, und fast alle 

waren Jüdinnen. Sie berichten durchweg von dem tiefen Eindruck, 

den ihnen das Buch gemacht habe, und alle lasen es wie einen 

Schlüsseltext – allerdings zu sehr unterschiedlichen Problematiken. 

Ina Britschgi-Schimmer attestiert Margarete Susman einen 

»gewissen Mut«, da sie sich in einer »der neuen Sachlichkeit 

verfallenen Zeit« mit einer so weit weggerückten Epoche befaßt habe. 

Sie liest das mit »besonderer Wärme« geschriebene Buch in Blick auf 

dessen Autorin, der es »in hohem Maße gegeben (ist), in allen 

Erscheinungen des geistigen Lebens und der menschlichen 

Persönlichkeit den tiefsten Wesenskern aufzuspüren und von diesem 

zentralen Punkt aus Wesen und Bedeutung zu erhellen«.[v] Aus dieser 

Rezension erfahren wir auch, daß Margarete Susman in Berlin eine 



Reihe von Vorträgen über die Frauen der Romantik gehalten und 

damit eine neue und interessante Produktionsform erprobt hatte: 

Nicht erst das fertige Buch wurde dem Publikum präsentiert, sondern 

Vorformen, über die öffentlich debattiert wurde. 

»Man kann kaum zu hoch sprechen von dem Glanz und der 

Schönheit dieser Frauenbildnisse«, so beginnt Marie Joachimi-Dege 

ihre Besprechung und sieht in Margarete Susmans Buch »ein neues 

Verständnis für das Wesen der schöpferischen Frauennatur 

überhaupt.«[vi] Einen Schritt weiter geht die Hebbel-Forscherin Elise 

Dosenheimer, wenn sie schreibt, daß es kein Zufall sei, wenn »wohl 

das Beste über [die Romantik] vorerst von einer Frau geschrieben 

wurde. Denn wenn die vorliegendem Buch zugrundeliegende Ansicht 

zu Recht besteht, wonach der Geist der Romantik am ehesten in den 

Frauen zur Erscheinung kommt, so dürfte diese Kongenialität wie 

jenen unmittelbar erlebenden, so auch den einfühlend-darstellenden 

Frauen zukommen.«[vii] 

Damit liegt der Schwerpunkt dieser drei Besprechungen auf der 

Achtung vor der intellektuellen Arbeit einer Frau, die Stimmen von 

Frauen aus einer vergangenen Zeit allererst hörbar gemacht hat. 

Anders Margarete Susmans enge Freundin Gertrud Kantorowicz, 

deren Rezension im Morgen erschien, einer Zeitschrift, in der 

Margarete Susman selbst viele Artikel publiziert hatte. Hier werden 

Die Frauen der Romantik gleichsam weitergeschrieben. Dem Text ist 

deutlich anzumerken, daß Gertrud Kantorowicz nicht erst das fertige 

Buch las, sondern bereits dessen Entstehung mitdenkend und 

mitdebattierend begleitet hatte. Leider läßt sich diese gemeinsame 

Arbeit aus der Korrespondenz der beiden Frauen nicht mehr 

rekonstruieren: Die Briefe von Margarete Susman gingen zusammen 

mit dem gesamten Nachlaß von Gertrud Kantorowicz verloren, als 

diese 1942 nach Theresienstadt deportiert wurde, wo sie 1945 starb. 

Und in dem dicken Paket von Briefen, die Gertrud Kantorowicz an die 

Freundin schrieb, finden sich keine aus den Jahren 1923 bis 



1928.[viii] So bleibt uns nur, die Rezension von Gertrud Kantorowicz 

als großen Brief an ihre Freundin Margarete Susman zu lesen, den 

diese im Vorwort für die Neuauflage 1931 präzise beantwortete. 

Gertrud Kantorowicz beginnt programmatisch: »Margarete 

Susman stellt die großen Frauen der Romantik unmittelbar in deren 

letzten Wurzelgrund: sie, und nur sie, sind Erfüllung des 

romantischen Lebensideals, weil im Wesen der Romantik, in ihrer 

besonderen historischen Problematik ein notwendiger Zusammenhang 

mit dem Wesen der Frau besteht.«[ix] Margarete Susman hat also 

nicht ein Buch über einen Aspekt der Romantik geschrieben, den man 

vernachlässigen könnte, sie hat vielmehr das Wesentliche dieser 

geistigen Konstellation allererst erfaßt und zur Darstellung gebracht. 

Die Frauen der Romantik sind daher das Buch über die Romantik in 

Deutschland – kein Beiwerk zu vorliegenden Studien, keine 

Ergänzung, kein Zusatz. Hier artikuliert sich ein Selbstbewußtsein 

intellektueller Frauen, das auch in späteren, frauenbewegten Zeiten 

lange nicht wieder erreicht wurde. Keine Spur von Legitimation. Es 

scheint völlig selbstverständlich, daß eine Frau sich mit ihren Texten 

ins Zentrum theoretischer Debatten setzt. Jegliche intellektuelle 

Arbeitsteilung zwischen den Geschlechtern, in der Zuständigkeiten 

verteilt und Wertigkeiten festgeschrieben sind, wird hier souverän 

durchquert. 

Von diesem Gestus ließ sich Margarete Susman offenbar 

anstecken: Während dieErstausgabe ihres Buches mit dem Kapitel 

über Die romantische Weltanschauung begann, änderte sie die 

Anordnung der Kapitel für die zweite Auflage und setzte dieses Kapitel 

an den Schluß. Am Anfang steht nun ein Vorwort, in dem Margarete 

Susman die Argumentation der Freundin bis in die Metaphorik hinein 

aufnimmt. Sprach Gertrud Kantorowicz gleich im ersten Satz vom 

»letzten Wurzelgrund«, in den die Frauen der Romantik gestellt 

würden, so präzisiert und bestätigt dies Margarete Susman, wenn sie 

nun ebenfalls im ersten Satz ihres Vorwortes »vom gemeinsamen 



geschichtlichen Wurzelgrund« spricht, aus dem das Leben der 

ausgewählten Frauen »aufsteige«. Eine sehr genaue Antwort also, fast 

ein Echo. Und tatsächlich beginnt jetzt auch Margarete Susman mit 

den »fünf Frauengestalten«, die sie ohne Umweg in den Mittelpunkt 

stellt. Es bedarf keines Rahmens, keines Überblicks mehr, um sich 

ihnen zu nähern. Der neue, andere Beginn soll zeigen, daß »durch das 

Leben der Frauen selbst die Geisteswelt der Romantik so weit sichtbar 

werden wird, daß es einen Zugang auch zu deren dunkler und 

komplizierter gedanklicher Ausgestaltung zu eröffnen vermag«.[x] 

Der öffentliche Dialog der Freundinnen verträgt dabei durchaus 

Differenzen. Über den Sinn von Geschichtsschreibung sind sie zum 

Beispiel nicht einer Meinung. Gertrud Kantorowicz’ Rezension endet 

folgendermaßen: »Zauber und Rausch der Romantik sind vielleicht nie 

leuchtender gemalt worden als in diesem Buch, das dennoch in jedem 

Moment fühlbar macht, wie sehr heut eine andere Verantwortung den 

Menschen zwingt, sich vor der vollen Wirklichkeit zu bewähren. So 

besitzt es die Gerechtigkeit jedes wahren Geschichtswerks, vorwärts 

gerichtet, den Sinn der Vergangenheit zu bewahren.«[xi] Dieser Blick 

nach vorn fehlt in Margarete Susmans Text. Sie scheint eher 

zurückzuschauen, um sich in der »Schärfe der Trennung« von den 

Menschen der damaligen Zeit gleichzeitig auch dessen zu 

vergewissern, was »innerlich vertraut«[xii] ist. Sie nähert sich der 

»Doppelstellung alles geschichtlichen Lebens«, indem sie sich der 

Fremdheit des Vergangenen aussetzt. 

Bertha Badt-Strauß schließlich liest die Frauen der Romantik als 

grundlegende Studie zur Geschichte des deutschen Judentums.[xiii] 

Vor allem in der Schilderung der beiden Jüdinnen Dorothea 

Mendelssohn und Rahel Levin sei Margarete Susman »weit über alle 

ihre Vorgänger und Vorgängerinnen hinausgelangt«, auch über 

Ricarda Huchs große Romantikstudien von 1901/02. Den Grund 

dafür sieht Bertha Badt-Strauß darin, daß in Susmans Buch »unsere 

Sprache gesprochen wird, unser Schicksal wird hier verhandelt«. Und 



nun zeige sich, daß auch eher zionistisch ausgerichtete Juden im 

Deutschland der Weimarer Republik von den beiden getauften 

»abtrünnigen Jüdinnen« im hier präsentierten »neuen Spiegelbilde« 

einiges lernen könnten. So will Bertha Badt-Strauß Dorothea 

Mendelssohns Hinwendung zu Friedrich Schlegel stärker noch als 

Margarete Susman nicht unter dem Zeichen einer unbedingten 

romantischen Liebe sehen, in der man – wie Schlegel schreibt – »in 

Einem leben und über Einem alles vergessen« kann und soll, sondern 

als Substitution des Einen Gottes des Judentums durch den Einen 

weltlichen Gott der Liebe. In Rahel Levins Briefen findet sie gar das 

»Grundgefühl des entwurzelten Juden in deutscher Umwelt«: 

»Verletzung, schicksalhaft wiederholt, bestimmt das Grundverhältnis 

ihres Daseins zur Welt; und das Judentum wird ihr zum Symbol 

dieser Verwundungen.« Bei beiden Frauen sieht Bertha Badt-Strauß 

schließlich eine Bewegung der Rückkehr. In den Altersbriefen an 

Henriette Herz spreche nicht mehr Dorothea Schlegel, sondern noch 

einmal und wie am Anfang ihres Lebens Dorothea Mendelssohn, 

verwurzelt im »alten Vätererbe«. Und Rahel Levin finde am Ende ihres 

Lebens »so schlicht zu Gott wie ein müdes Kind nach Hause«. In 

Margarete Susmans Buch liest Bertha BadtStrauß also die 

Möglichkeit, daß man als Jude in Deutschland leben kann, daß 

Deutscher und Jude keine sich gegenseitig ausschließenden 

Möglichkeiten sein müssen: »Es gibt keineabtrünnigen Juden, so 

scheint es, wenn man die Seelengeschichte dieser romantischen 

Jüdinnen betrachtet. Einmal kehren sie alle zurück.« 1933, drei Jahre 

später also, hat sich diese Hoffnung zerschlagen. Ebenso wie 

Margarete Susman verläßt auch Bertha Badt-Strauß Deutschland, um 

nicht mehr zurückzukehren. 

 

Die Frauen der Romantik 

 



Fünf Frauen stellt Margarete Susman in ihrem Buch vor, die in 

verschiedenste Konstellationen miteinander treten: Caroline Schlegel 

Schelling, Dorothea Schlegel, Rahel Levin Varnhagen, Bettina von 

Arnim und Karoline von Günderode. Zwei Jüdinnen also und drei 

Christinnen. Vier Briefschreiberinnen und eine Frau, die als Autorin 

präsentiert wird. Zwei Frauen, die sich schön, und zwei, die sich 

häßlich fanden. Zwei, die das Leben schwer, zwei, die es eher leicht 

nahmen. Margarete Susman begründet nicht, warum sie diese und 

keine anderen Frauen gewählt hat. Bekanntlich wurden auch andere 

Frauen unter dem großen und weiten Begriff der Romantik tradiert: 

Sophie Mereau wäre in Frage gekommen oder auch Henriette Herz, 

Caroline de la Motte Fouqué oder auch Charlotte von Kalb. Doch bei 

einer anderen Anordnung wäre ein wesentliches Gestaltungsprinzip 

des Buches nicht anwendbar gewesen. Margarete Susman hat die 

Porträts der Frauen, die sie dem Alter nach anordnete, kunstvoll 

miteinander verwoben. Mit einer Ausnahme: das der Karoline von 

Günderode wird ans Ende gestellt, auch wenn diese fünf Jahre älter 

war als Bettine von Arnim, weil sie die einzige ist, die im Buch als 

Autorin gelesen wird. Verbindungen der Frauen ergeben sich durch 

persönliche Bezüge, auf die Margarete Susman hinweist, weit stärker 

aber dadurch, daß sie die Schreibweisen und Denkwelten der Frauen 

immer wieder vergleicht, voneinander abhebt und verknüpft. Folgt 

man diesen Bewegungen, dann wird die Lektüre zu einer aufregenden 

Wanderung in einem eng verschlungenen Ring von Essays. Margarete 

Susman, diese »Grenzgängerin zwischen Dichtung und Theorie«[xiv], 

wie Ingeborg Nordmann schreibt, hat in diesem Buch ihre Form 

gefunden. 

Man könnte die Frauen der Romantik als ein theoretisches 

Selbstporträt der Margarete Susman lesen, das in vielfacher Brechung 

in fernen Spiegeln entsteht. Sie schreibt nicht über historische 

Figuren, sondern tritt in einen Dialog mit Gedanken und Problemen 

ein, denen sie in der Lektüre von Texten um 1800 begegnet. Um 



diesen Dialog nicht im Monolog dessen stillzulegen, der später alles 

klarer sieht und besser weiß, wählt Margarete Susman gerade nicht 

das Genre, das in der Beschäftigung mit Frauen bis heute 

vorherrschend ist: die Biographie. Sie erzählt zwar immer wieder 

biographische Details, doch der Bau der einzelnen Essays orientiert 

sich an anderen Ordnungsmomenten, vor allem der Choreographie 

von Begegnungen. In dieser Darstellungsweise ähneln die Frauen der 

Romantik Margarete Susmans später verfaßten Autobiographie Ich 

habe viele Leben gelebt, denn auch hier wird nicht die Entwicklung 

einer Persönlichkeit aus sich selbst heraus dargestellt, sondern eine 

Vielfalt von Begegnungen mit anderen Menschen und anderen 

Büchern. 

An zwei Frauen der Romantik schildert Margarete Susman diese 

Fähigkeit zumDialog, zur Begegnung als einer neuen und äußerst 

produktiven Form intellektueller Arbeit. Caroline Schlegel Schellings 

Beziehung zu Friedrich Schlegel sei »eine jener wahrhaft fruchtbaren 

(gewesen), deren es in der Geistesgeschichte nur einige wenige gibt, in 

denen im Geben und Nehmen eine neue Gestalt des Geistes sich 

bildet«. (36f.) Und Rahel Levin Varnhagen steht geradezu für eine 

Geistigkeit, die sich nur im Austausch realisiert. Die Beschäftigung 

mit ihr bildet daher ein eher verborgenes Zentrum des Buches, gerade 

weil Rahels »Lebens- und Wesensform uns die denkbar fremdeste ist«, 

wie Margarete Susman 1933 schreibt.[xv] Die Faszination dieser 

Fremdheit ist so stark, daß Margarete Susman immer neu den 

Versuch wagt, Rahel Levin Varnhagens »ganzes großes 

Gedankensystem« zu rekonstruieren, das »wie Goldadern in Urgestein« 

in ihre Briefe eingesprengt ist. Nur deren Texte, nicht aber die der 

anderen Frauen der Romantik, wollen immer neu gelesen und 

analysiert werden: Neben dem Buchkapitel sowie dem bereits zitierten 

Aufsatz von 1933 sind zwei weitere Arbeiten überliefert, die zeigen, wie 

intensiv sich Margarete Susman mit ihrer fernen und fremden 

Schwester befaßte, die hundert Jahre vor ihr gelebt hatte.[xvi] 



An Rahel Levin Varnhagens Texten liest Margarete Susman ein 

Problem, das man das Unbehagen am Werk, am großen geschlossenen 

theoretischen Wurf nennen könnte. Sie begreift es – wohl zum ersten 

Mal – nicht als Mangel oder Defizit, daß Rahel Levin Varnhagen »nur« 

Briefe und Tagebuchnotizen schrieb, und sieht darin kein Beispiel für 

die vermeintliche Unfähigkeit von Frauen zu schöpferischer Arbeit, 

sondern eine große Chance: »Mag man das Fehlen eines 

geschlossenen Werkes bei der eminenten Kraft dieses Geistes 

beklagen – es ist dennoch nicht abzumessen, was Rahels 

unmittelbare, ganz persönlich hingeworfene, aber zugleich weit ins 

Überpersönliche hineingeworfene Äußerungen dafür an Freiheit, 

Unmittelbarkeit, ja an uneingeengter Unbedingtheit der Wahrheit 

gewinnen.«[xvii] Vorgegebene und überkommene Schreib- und 

Überlieferungsformen reglementieren das Denken. Sich von ihnen zu 

entfernen, andere Wege des theoretischen Schreibens einzuschlagen 

erfordert allerdings einen hohen Preis: Man wird leicht vergessen und 

übergangen und bekommt keinen gesicherten Platz in der Geschichte 

des Denkens. 

Über den Platz, der den Frauen der Romantik in dieser 

Geschichte zukommt, reflektiert Margarete Susman lediglich im 

Kapitel über die romantische Weltanschauung. In den einzelnen 

Porträts dagegen enthält sie sich einer Wertung. Damit die 

Unterschiede deutlich hervortreten, arbeitet sie mit Parallelisierungen, 

nicht jedoch mit Hierarchisierungen. Diese würden im überkommenen 

Wertungsraster bleiben und pauschalisierende Urteile über die Frauen 

der Romantik nur noch einmal bestätigen. Im Schlußkapitel dagegen 

wechselt sie die Darstellungsweise. Hier geht es nicht um Frauen, 

sondern um die Frau. Der Blick wandert von historischen Individuen 

mit ihren Widersprüchen, von Briefen und anderen Texten zu einem 

kulturgeschichtlichen Konstrukt, dem Bild der Frau – einer durch und 

durch männlichen Projektion. Bereits in früheren Aufsätzen hatte 

Margarete Susman die europäische Kultur als »extrem männlich« 



charakterisiert, in der die Frau in »vorethischer Existenz« verharre, im 

Bild des Mannes verschwinde und als Ort des Schweigens imaginiert 

würde.[xviii] Die europäische Frau, so folgert sie, »war bisher nichts 

anderes als ein Bestandteil der männlichen Welt«.[xix] Ein Bild, 

sprachlos. 

Wie aber ist auf diesem Hintergrund die Zeit der Romantik zu 

lesen? Hier tut sich in Margarete Susmans Texten ein interessanter 

Widerspruch auf. Im Blick auf die Frauenbewegung der Weimarer 

Republik, im Blick auf den Kontext also, in dem das Buch über die 

Frauen der Romantik entstand, kommt Margarete Susman zu einer 

wenig optimistischen Sicht auf frühere Frauen: »Wir stehen heute 

inmitten eines Versuches weiblicher Selbsterkenntnis, wie ihn Europa 

so noch nicht gesehen hat. Denn wohl hat es schon mehrmals in der 

Geschichte der extrem männlichen europäischen Kultur 

Frauenbewegungen gegeben; aber sie sind immer wieder versunken 

und versandet, ohne deutliche Spuren zurückzulassen.«[xx] 

Im Buch selbst, das man ja auch als erfolgreiche Suche nach 

den Spuren von Frauen lesen könnte, wird ein optimistischerer Ton 

angestimmt. Die romantische Frau habe vom männlichen Bild der 

Frau aus »den Horizont der romantischen Welt selbst an mehr als 

einem Punkt erweitert und sogar überschritten«. (S. 219) Doch gerade 

in diesem Widerspruch zeigt sich ein weiteres Mal die äußerst 

produktive, offene und auch vorsichtige Herangehensweise Margarete 

Susmans. Keiner einzelnen Frau der Romantik wird ein Konzept der 

Kultur Europas aufgebürdet, keine wird an etwas gemessen, jede darf 

eine einzelne bleiben. Keine spricht für alle, keine repräsentiert die 

anderen. Nur auf der Ebene einer kulturtheoretischen Reflexion wird 

ein Maßstab eingezogen. Doch der mißt gerade nicht das Denken und 

Leben historischer Individuen, sondern dient zum Vergleich 

historischer Konstellationen. 

Daher demontiert Margarete Susman die überlieferten Bilder der 

Frauen der Romantik, in dem sie sie seiten- und spiegelverkehrt 



betrachtet. Ihre Suche gilt nicht deren wahrem und unverfälschtem 

Bild hinter dem projektiven des Mannes, vielmehr konstruiert sie eine 

Collage aus den Splittern und Bruchstücken der Überlieferung. Sie 

entwirft sie als »Gestalt« – und diesen Begriff könnte man geradezu als 

Gegenbegriff zum immer projektiven Bild lesen. Caroline Schlegel 

Schelling wird als die »geschichtliche« Gestalt bezeichnet, Rahel Levin 

Varnhagen als die »problematische« und Bettine von Arnim als die 

»schöpferische«. Dorothea Schlegel dagegen ist geprägt von »der tiefen 

Unsicherheit der religiösen Naturen in der modernen Welt«, und 

Unsicherheit bildet keine »Gestalt«. Weit stärker als in die anderen 

Porträts sind daher in das ihre die Züge ihres Vaters Moses 

Mendelssohn und ihres Ehemanns Friedrich Schlegel eingetragen. 

Karoline von Günderode scheint dagegen nur lesbar zu sein, wenn sie 

im Dialog mit der griechischen Antike gesehen wird. Sie signalisiert im 

Buch die stärkste Ungleichzeitigkeit, gerade auch weil sie die einzige 

Frau ist, die den Schritt zur Autorschaft wagte. In ihr – so heißt es – 

hat die Welt der Antike eine »reine innere Gestaltung gefunden«. 

Die Frauen der Romantik ergeben also kein einheitliches Bild, 

sondern zeigen eine Vielfalt von Annäherungen und Zugängen. Doch 

gerade weil Margarete Susman den Plural Frauen so ernst nimmt und 

Unterschiede in den Mittelpunkt stellt, ist das Buch so lebendig 

geblieben. 

 

 

Zu dieser Ausgabe 

 

insel taschenbuch 1829: Margarete Susman, Frauen der 

Romantik. Der Text folgt der Ausgabe: Margarete Susman, Frauen der 

Romantik. Mit 16 Bildtafeln. JosephMelzer Verlag, Köln 1960. 

Einzelne Sachfehler wurden nach einem Vergleich mit der ersten 

Auflage, die 1929 im Eugen Diederichs Verlag, Jena erschien, 

korrigiert. Für die zweite Auflage von 193I veränderte Margarete 



Susman die Anordnung der Kapitel: Das Kapitel “Die Weltanschauung 

der Romantik„ bildete nun nicht mehr den Anfang, sondern den 

Schluß des Buches. Dem Buch wurde ein Vorwort vorangestellt, das 

hier ebenso abgedruckt wird wie das der Nachkriegsausgabe von 

1960. Diese dritte Auflage wurde von Margarete Susman redigiert: In 

den Kapiteln über Caroline Schlegel-Schelling und Bettina von Arnim 

strich sie mehrere Sätze und veränderte einzelne Passagen 

geringfügig. Das Schlußkapitel dagegen wurde erheblich gekürzt und 

teilweise auch umgeschrieben. 

Für die Ausgabe von 1960 wurden andere Abbildungen 

ausgewählt, auf denen die Akteure durchweg jünger sind als in den 

ersten beiden Ausgaben. Diese Abbildungen werden zum großen Teil 

in der vorliegenden Fassung beibehalten. Die Reproduktion erfolgt mit 

freundlicher Genehmigung von: AKG photo, Berlin: S.45; Archiv für 

Kunst und Geschichte, Berlin: S.113; Bildarchiv Preußischer 

Kulturbesitz, Berlin: S. 17, 25, 35,56,65 (Foto: Jörg P. Anders), S. 123 

(Foto: Jörg P. Anders), S.136, 143, 151; Ursula Edelmann, Frankfurt 

am Main: S.162; Freies Deutsches Hochstift - Frankfurter Goethe-

Museum, Frankfurt am Main: S.191 (Foto: Ursula Edelmann); 

Historisches Museum, Hanau: S. 183; Insel Verlag Frankfurt am Main 

und Leipzig, Archiv: S. 172. Umschlagabbildung: Friedrich Overbeck, 

Italia und Germania. Öl auf Leinwand, 1811/1828. Ausschnitt. Neue 

Pinakothek, München. Foto: Artothek. 
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