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 Vor einigen Monaten ist in Paris ein Mann gestorben, der in 

seinem Leben und Denken einer der letzten echten Europäer war. In 

Deutschland geboren, von der Seite des Vaters deutscher, von der der 

Mutter russischer Abkunft, früh mit Frankfreich verbunden, zwischen 

den beiden Weltkriegen bis zum Anbruch des Hitler-Regimes die eine 

Hälfte des Jahres an der Universität Berlin, die andere in Paris 

lehrend und wirkend, war Bernhard GROETHUYSEN schon seiner 

äußeren Lebensform nach eine in seiner Zeit einzigartige Erscheinung. 

Aber auch seine Philosophie steht in ihr abseits; sie ist nicht nur ohne 

jede nationale Prägung; sie läßt sich auch dadurch in keinen 

bestehenden Zusammenhang einreihen, daß sie sich an keinem 

bestimmten Denkergebnis aufzeigen läßt, ja, daß sie ihrem Wesen 

nach jedes in fester Form niedergelegte Denkergebnis als dem 

eigentlichen Philosophieren inadaequat ablehnt. Es ist eine 

Philosophie, der das Ziel nichts, der Weg, die Wanderschaft durch die 

Welt alles ist, die bei keiner gefundenen Antwort je verweilt, der jede 

wieder zur Frage wird, die immer in der Frage verbleibt. Als derart 

offen bleibende, fragende fällt diese Philosophie aus der Entwicklung 

des spätbürgerlichen Denkens, in das sie der Zeit nach hineingehört, 

ganz heraus. Und doch ist sie das Denken eines Mannes, der sich 

seiner Zeit und der realen zeitlichen Voraussetzungen seines Denkens 

wie der Zeitbedingtheit aller menschlichen Antworten durchdringend 

bewußt war. Seine Frage aber, die Grundfrage seines Lebens, die er 

einmal in dem kleinen Wort zusammengefaßt hat: „Wie komme ich 

hierher? Was soll ich hier?“, diese menschliche Grundfrage überhaupt 

war ihm nicht aus seiner Zeit gekommen; mit ihr stand er außerhalb 

jeder Zeit und in doppeltem Sinne außerhalb der seinen. 



 Sein Denken begann in dem Augenblick, in dem das Absolute im 

europäischen Denken begraben war. DILTHEY und SIMMEL, beide 

Lehrer Groethuysens, hatten dabei noch zuletzt mit Hand angelegt: 

Dilthey hatte von der geistesgeschichtlichen Entwicklung aus die 

Metaphysik als tot erklärt; Simmel hatte für sich hinter dem Weltbild 

Spinozas die Substanz der absoluten Wahrheit fortgezogen und ein 

rein relativistisches Weltbild zurückbehalten; Groethuysens Frage 

aber, die Frage des reinen Metaphysikers, stammt aus der 

unmittelbaren Beziehung zum Absoluten. Wie konnte er diese seine 

ursprüngliche Frage mit dem Historismus und Relativismus seiner 

Zeit, die er beide in sein Denken aufnahm, vereinen? 

 Es geschah durch die Weise seines Fragens selbst, die durch 

ihre Unbedingtheit nicht weniger als die absoluten 

Wahrheitsprinzipien der metaphysischen Systeme alle 

Einzelwahrheiten relativierte, alles Geschechen historisierte. Es war 

die Haltung, wie er sie bildhaft in dem Denken des französischen 

Renaissance-Philosophen BOVILLUS dargestellt hat. Wie es für diesen 

vom Geist aus die größte Sünde gegen den menschlichen Geist selbst 

ist, auf dem Weg durch die Welt bei einem einzelnen Gegenstand 

haltzumachen, sich vor ihm niederzuwerfen und aus ihm sein Idol zu 

machen, so ist umgekehrt von der Welt aus jedes Ding ihm ein Aufruf 

an den Geist, es denkend zu ergründen, weil es sich selbst 

überlassen, ohne gededacht, in die Ordnung des Geistes erhoben zu 

werden, schnell verschwinden und sich in das Nichts verlieren würde. 

Wenn man Groethuysens Leben überblickt, so ist es, als hätte er 

wirklich diese Doppelforderung erfüllt, als hätte er, dem jedes Ding 

zur Frage wurde, der jedem zu seiner Ergründen sich hingab und bei 

keinem je verweilte, immer dem Weg und dem Ganzen des Weges treu 

blieb, auf seiner Wanderschaft durch die Welt alles, was ihm 

begegnete, vor dem Verfallen an das Nichts bewahrt. 

 Darum treffen wir diesen rein am Absoluten orientierten Denker 

kaum je auf dem Gebiet des abstrakten Denkens; wir finden ihn wie 



den platonischen Sokrates immer inmitten des lebendigen Lebens. 

Seine Probleme sind ihm nie aus begrifflichen Zusammenhängen, sie 

sind ihm immer aus der konkreten Problematik des Lebens selbst 

gekommen. Er ist in dieser Hinsicht wohl Wilhelm DILTHEYS bester 

und treuester Schüler gewesen. Nicht das Allgemeine, irgendwie schon 

Zusammengefaßte, nur das Einzige, Einmalige, Unverwechselbare, 

das Ineffabile des Individuellen hat ihn in immer neuen Formen zu 

seiner Ergründen aufgerufen. Er hat in seiner wunderbar schlichten 

Sprache, die jedes Ding unmittelbar ins Herz traf, immer nur das 

unaussprechbare ausgesprochen. er hat das Wesentliche seines 

Denkens nicht in abstrakten Gedanken, sondern in konkreten 

Erscheinungen ausgesprochen; er hat unmittelbar in lebendigen 

Gestalten gedacht. 

 Damit begegnen wir ihm selbst in verschiedenen Gestalten und 

auf wechselnden Gebieten, die auf den ersten Blick unvereinbar 

scheinen und doch alle durch sein lebendiges Selbst mit einander 

verbunden sind. Wie im immer neuen Erstaunen über das Einmalige, 

Bunte, Geheimnisvolle, den Sinn und die Sinnlosigkeit des Lebens der 

Metaphysiker und der Historiker sich begegnen, so begegnen sich im 

Nichtruhenkönnen im Einzelnen, in der Ungeduld der Seele im 

Irdischen der Mystiker und der Revolutionär. Auf allen Gebieten, in 

allen Gestalten ist so sein Erkennen Selbsterkenntnis. Am klarsten 

zeigt sich die Einheit von geschichtlichem und metaphysischem 

Erkennen als unmittelbare Selbsterkenntnis in seiner 

„Philosophischen Antropologie“, in der er die großen europäischen 

Denktypen als reine Bildnisse und Gegenbildnisse seines eigenen 

Geistes dargestellt hat. Es ist eine mystische Anthropologie: die Seele 

hat in ihr durchweg den Primat vor Welt und Mensch. Seele – dies 

Wort hat in der Lebenzeit Groethuysens einen sehr anderen Klang und 

Sinn angenommen; die Seele ist selbst unter die kosmisch-

naturhaften Gegebenheiten herabgesunken, selbst Objekt der 

wissenschaftlichen Erforschung geworden. In dieser Anthropologie 



aber ist sie durchweg als überkosmisches Prinzip, als die unmittelbare 

Beziehung zum Absoluten gefaßt. Bei PLATO, mit dem die Darstellung 

beginnt, löst dieser dynamisch-metaphysische Seelenbegriff 

unmittelbar den statischen Charakter der Ideenwelt auf. Die Ideenwelt 

ist nicht „ein kosmisches Schema neben anderen Weltschematen“; sie 

ist der lebendige Sehnsuchts- und Liebeszusammenhang zwischen 

Seele und Idee. Von dieser durch ihre Liebe und Sehnsucht mit der 

Idee verbundenen Seele aus „ist der individuelle sterbliche Mensch 

eine mythische Figur in einer mythischen Welt.“ Als diese mythische 

Erscheinung ist der Mensch sich fremd durch das, was als seine 

eigentliche Sehnsucht in ihm lebt. „Der Mensch kann sich nicht in 

dieser Gestalt bejahen, in dieser Gestalt nicht heimisch werden. Er 

weiß nicht recht, wie er hierher kommt.“ Aus diesem metaphysischen 

Urerlebnis der Heimatlosigkeit des Menschen in der Welt durch seine 

eigene Seele entfaltet sich diese ganze Anthropologie in allem 

Reichtum ihrer Gestalten als ein einziges Ringen zwischen Seele und 

Mensch. In Aristoteles geschieht der große Umschlag: der Mensch 

findet seine Heimat in der Welt; er ist als eine ihrer Formen in die 

kosmisch-naturhafte Welt eingeordnet. „Bei Aristoteles hat der 

Mensch aufgehört problematisch zu sein.“ Dem von der Seele mit 

fremden Augen angeschauten Menschen ist der Mensch als fragloses 

Weltwesen gegenübergetreten: als der, der in immer weiteren Kreisen 

die kosmischen Zusammenhänge ergründet, aus denen er sich selbst 

versteht und in denen er sich immer weiter von seiner fragenden Seele 

entfernt. – Bis dann durch dies wachsende Wissen um Welt und 

Mensch, das als Beherrschung der Welt durch den Menschen in der 

griechisch-römischen Lebensphilosophie gipfelt, das mächtige 

Seelenerlebnis des Plotin und des Augustin wieder hindurchbricht, vor 

dem „die Selbstsicherheit der antiken Persönlichkeit zunichte wird.“ 

Am gewaltigsten aber, die ursprüngliche Seelenerfassung Platos als 

reine Beziehung zur Idee durch die Ich-Du-Beziehung noch 

übersteigend, flammt das weltlose Glaubenserlebnis LUTHERS auf, 



vor dem die ganze Welt des Mittelalters und der Renaissance mit 

ihrem riesigen Stufenbau zusammenbricht. „Luther hat den Menschen 

entmythisiert; er ist kein schicksalbestimmtes Weltwesen mehr.“ Und 

vor diesem weltvernichtenden Erlebnis der Seele, das jenseits seines 

Erkennens bleibt, das nur in einem andern Bezirk vor ihm aufflammt, 

tritt auch der Philosoph zurück: „Von diesem Menschen wissen die 

Philosophen nichts.“ 

 Aber immer sucht ja dies Denken den Menschen in einer Sphäre, 

die ihm als solche nicht mehr zugänglich ist, vor der es als einer ihm 

fremden und überlegenen zurücktritt, das sich nur gleichnishaft im 

Wort erschließt. Darum ist es sicher nicht nur aus äußeren Gründen 

geschehen, daß diese Anthropologie mit dem letzten 

Renaissancedenker Montaigne plötzlich abbricht. Seinem Wesen nach 

ist das, was für Groethuysen Anthropologie ist: die Ergründung der 

menschlichen Existenz als Ringen zwischen Seele und Mensch hier zu 

Ende. Denn nun hat sich der menschlichen Existenz etwas anderes 

unterschoben, das, vom Menschen selbst geschaffen, über ihn Macht 

gewonnen hat, das darum erst in sich selbst erforscht werden muß, 

damit eine neue Weise des Denkens begriffen werden kann. So reiht 

fast bruchlos an diese philosophische Anthropologie eine 

Anthropologie anderer Art sich an. In seinem zweibändigen Werk „Die 

Entstehung der bürgerlichen Welt- und Lebensanschauung in 

Frankreich“ hat Groethuysen eine Anthropologie des Bürgers gegeben, 

in der nicht mehr die Denkentwicklung in sich selbst erforscht, 

sondern zuerst die Frage nach der Welt, dem Leben als Lebensweise 

gestellt wird, auf der dies Denken erwächst. Denn dies ist die 

Grundgewißheit, die Groethuysen aus seiner Erforschung der 

bürgerlichen Welt gewonnen hat: daß in ihr immer der Gestaltung des 

Denkens die des Lebens, daß in ihr immer dem „Je pense“ das „Je vis“ 

vorausliegt. „La philosophie bourgeoise n’est pas fondée sur la 

spéculation, elle est le résultat d’une expérience vitale“. In der 

Erforschung dieser „Expérience vitale“ hat Groethuysen wie in allen 



seinen Darstellungen kein Wort eigener Kritik ausgesprochen; aber 

indem er es unternommen hat, die Entstehung der bürgerlichen Welt, 

ihrer Wertungen und ihres Wissens rein auf dem Hintergrund des 

gewaltigen französischen Christentums zu zeigen, auf dem und im 

Gegensatz zu dem sie entstanden ist, hat er, und auch hier vom 

Absoluten aus, eine immanente Kritik gegeben, die eine ganze Welt in 

den Abgrund stürzt. Und nicht nur an den Gedanken und Predigten 

der Großen: der Jansenisten, Jesuiten, eines Pascal, Bossuet, vor 

allem an dem noch anonymen Christentum unbekannter 

bescheidener Dorfgeistlicher, deren Briefen und Predigten er durch 

ganz Frankreich nachgegangen ist, hat er das leidenschaftliche Ringen 

des christlichen Bewußtseins mit dem werdenden bürgerlichen 

sichtbar gemacht. Die ständig anwachsende Sprachverwirrung 

zwischen den beiden Gegnern wird schließlich vollkommen. Sie 

sprechen nicht mehr dieselbe Sprache und sie sprechen nicht mehr 

von derselben Welt. Dort der Christ, der aus der Ewigkeit nach dem 

vergänglichen traumgleichen Menschendasein fragt, hier der Bürger, 

der sich auf der Erde häuslich eingerichtet hat, für die Verwaltung 

und Vermehrung seines Besitzes und das Behagen seiner Familie 

sorgt und die aus der Ewigkeit stammende Frage nach dem zeitlichen 

Menschenschicksal als für ihn belanglos aus seinem Leben gestrichen 

hat. Dort der Christ, der in Furcht und Zittern vor der Macht Gottes, 

der Sünde und des Todes lebt, hier der Bürger, der aus der rationalen 

Ordnung, in die er alle Dinge eingereiht hat, alle Mächte und 

Übermächte: Gott, Sünde und Tod ausgetrieben hat, der, wenn seine 

Bilanzen und Geschäftsbücher stimmen, seine menschlichen Pflichten 

erfüllt glaubt und mit sich und der Welt zufrieden ist. Dort die Moral 

der christlichen Kirche, die nach dem Willen beider Testamente den 

Zins als Wucher und Todsünde verwirft, hier die der bürgerlich-

kapitalistischen Welt, die mit dem guten Gewissen des „honnête 

homme“ sich in immer weiteren Kreisen auf dem Zinsdarlehen als 

ihrer Keimzelle selbst erbaut. Nie ist eine blutigere Satire der 



bürgerlichen Welt geschrieben worden als dies auf dem düster-

gewaltigen Hintergrund der Kirche sich entfaltende Schauspiel einer 

wachsenden Helligkeit und Entleerung der Welt, das der reinen Tragik 

entbehrt und doch als ein einziges todernstes Verhängnis, das 

Verhängnis unserer Welt vor uns heraufsteigt. 

 In diese unheimliche Entwicklung ist die des modernen Wissens 

eingeschlossen, in dem anstelle der suchenden Frage nach dem Woher 

und Wohin des Menschen die welterobernde moderne Wissenschaft 

getreten ist, die in ihr allüberspannendes Begriffsnetz die ganze Welt 

eingefangen hat, auf allen Gebieten nur dazu dient, sich der Welt und 

ihrer Güter zu bemächtigen, und so aus einem Verhältnis der Seele 

zum Sein zu einem reinen Besitzverhältnis, zum bloßen Haben 

geworden ist. Auch noch die scheinbar ganz in sich ruhenden großen 

metaphysischen Gedankensysteme der bürgerlichen Welt sind 

Groethuysen durch ihre Herkunft verdächtig. Allem modernen Denken 

gegenüber bleibt er bei der Forderung: „Commençons toujours par le 

„Je vis“: ainsi seulement nous saisirons la vraie gradation des valeurs 

bourgeoises et la marche de la pensée moderne.“ Aus dieser Einsicht 

in die hintergründige Verfälschung des Denkens durch das Leben ist 

sicher auch noch Groethuysens Abneigung gegen die moderne 

Existenzphilosophie zu verstehen. Ihm, der in allen Fragen und 

Suchen immer unmittelbar die Frage nach der menschlichen Existenz 

gestellt hatte, mußte die Ergründung ihres Geheimnisses mit 

allgemeinen Wissensmethoden als Unmöglichkeit erscheinen.  

 In einer ganz anderen heutigen Erfassung aber hat er die Frage 

nach der menschlichen Existenz als die seine widererkannt: in der 

modernen Dichtung. Das letzte Menschenbild, in dem er – und nun aus 

der untersten Tiefe von Leben und Tod – das seine entworfen hat, ist 

das des großen Dichters FRANZ KAFKA. In der Welt Kafkas ist der 

Mensch zu dem geworden, der durch alle Lebens- und 

Wissenswandlungen, alle Zusammenbrüche und Katastrophen des 

geschichtlichen Lebens gegeangen, sich in keiner Gestalt mehr 



wiederfindet und erkennt. Aus der Selbstentfremdung des Menschen 

durch seine Seele ist das Entsetzen des Menschen vor sich selbst 

geworden. Groethuysen hat es in seinem ganzen Grauen 

ausgesprochen: „Personne ne peut vivre dans sa propre présense.“ In 

einer Welt, über der die Ideenwelt als weisender Sternenraum 

erloschen, in der Gesetz um Gesetz zerfallen ist, findet der Mensch 

das Gesetz, nach dem er angetreten, findet er überhaupt Gesetz und 

Ordnung für seine Wanderschaft nicht mehr. Aus der Frage der Seele 

nach der Welt ist die rastlose Verwirrung des Fremden geworden, der 

die Gesetze des Landes, in das er gesandt ist, nicht mehr kennt. Kein 

Weg führt mehr zu einem bestimmten Ziel: Zeit und Raum haben ihre 

Kraft, die Welt für den Menschen zu gliedern, verloren; es gibt nichts 

Verständliches mehr. Das ganze Entsetzen dieses Verirrt- und 

Verlorenseins aber ziegt sich darin, daß der Mensch nicht nur sein 

eigenes Leben, sondern auch seinen eigenen Tod nicht erreicht. Er 

kann nicht mehr den Tod sterben, in dem sich ein menschliches 

Leben vollendet; der Tod überfällt ihn rein von außen aus der 

menschenfremden Welt als ein Unmenschliches. Der Mensch kann 

nicht leben und nicht sterben; weder das Leben noch der Tod befreit 

ihn von der Todesqual. 

 Aber hier, am äußersten, tödlichen Rande des Fragens 

verstummt plötzlich die Frage; es ertönt ein einzigesmal eine Antwort. 

Es zeigt sich ein Ausweg aus dem verzweifelten Ringen zwischen der 

menschlichen Seele und der unmenschlichen Welt. Und so, wie die 

Antwort hier gegeben ist, fällt alles Fremde als bloße Hülle von ihr ab; 

dies letzte Wort, das wir von Groethuysen besitzen, ist seine eigenste 

letzte Antwort. Diese unerwartete, nach dem rasenden Ringen in ihrer 

plötzlichen Stille bestürzende Antwort ist die Geduld, das mystische 

Erbe der Demut: der Demut des heutigen Mystikers, die reiner tiefer 

Verzicht ist. Die Seele muß aufhören zu fragen; sie muß lernen zu 

warten. Und dies Wartenkönnen, das demütige Sich-Einfügen in die 

Welt als Bedingung ihrer Existenz ist nicht ein bloßer Schlüssel zur 



Welt: es ist der Weg lebendiger Hingabe, in der die Seele sich mit der 

Welt selbst vereint. 

 Es scheint eine vollkommene Umkehrung, ein ungeheurer 

denkerischer Verzicht in dieser Antwort zu liegen, die anstelle der 

Frage getreten ist, und doch hat in ihr dies Denken, das immer vor 

dem Wirklichen sich beugte, erst das ihm vorbestimmte Ziel erreicht. 

Groethuysen hat ein Stück Geschichte voll ungeheurer Wandlungen 

durchlebt und in seinem Denken erleuchtet. Er ist von einer Welt 

ausgegangen, die als ein noch stillerer Grund sein Denken trug, gegen 

die er sich aber von Anfang an als Mystiker wie als Revolutionär 

aufgelehnt hat, und er hat die vielfachen, ach sein Leben tief 

verstörenden Katastrophen dieser Welt erlebt  und durchdacht. Er ist 

von einem Land ausgegangen, das trotz allem sein Denken 

entscheidend mitgeprägt hat, von dessen Wirklichkeit er sich aber 

lange vor ihrem Sturz in die letzte apokalyptische Leere des 

Bürgertums abgewendet, das er früh mit seiner Wahlheimat 

vertauscht hat. Er hat sich im Lauf seines Lebens von all seinen 

irdischen und geistigen Ursprüngen losgerissen. Aber durch alle 

Wandlungen seines Lebens und Denkens und in allen weit von 

einander entfernten Gestalten, in denen er es sichtbar gemacht hat, 

ist er sich selbst treu geblieben. Bis zuletzt hat er in allem allein die 

Frage der Seele gestellt, die sich ihrer selbst und des Göttlichen, zu 

dem sie gehörte, fraglos bewußt war, die immer nur die Frage nach 

der Welt war: „Wie komme ich hierher? was soll ich hier?“ 

 Und noch in seiner einzigen Antwort bleibt die Frage bewahrt. 

Die Seele hat nicht erkennend die Welt ergründet, sie ist von ihrer 

Frage zurückgetreten. Indem sie die Übermacht der Welt im Tod als 

Bedingung ihres Daseins anerkannt hat, ist sie aus einer Frage des 

Denkens zu einer Antwort des Lebens geworden. – Berührt die im 

Ringen mit dem Tod geborene Antwort dieses späten Europäers uns 

nicht wie ein Wort des ewig offenen, ewig fragenden Europa selbst, das 

heute in denselben Wirbel letzten Fragens und Ringens hineingerissen 



ist? Gibt es für die von der tödlichen Problematik einer sich 

wandelnden Welt angefallene Seele eine andere Antwort als den 

Verzicht auf die Frage, das demütige Sich-Einfügen in das 

unbegreifliche Geheimnis des Wirklichen überhaupt? Das 

Vermächtnis des todbedrängten Europa scheint eins mit dem dieses 

heutigen Europäers, in dem die Antwort wieder zur Frage wird: „Car la 

réponse c’est le mystère.“ 

 

 

 

 

 

 


